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М.М. ПРИШВИН 
ДНЕВНИКИ 


194.4 


1945 


1 Января. Утро на Филипповском. Вечером «Жизнь 
за царя». Середина дня — принимали гостей. Погода все 
мягкая. 

Под Новый год прочитал «Лесную капель» и был очень об- 
радован: это книга сердечной мысли и в своем роде единствен- 
ная в этом отношении. Это нужно осознать и утвердиться в 
этом, но никак нельзя этим ласкать свою душу. 

Какой-то молодой критик объяснялся мне в любви на 
ходу и сказал, что в моей «Лесной капели» я дал вовсе не 
пейзаж, потому что пейзаж имеет в литературе не само- 
стоятельное значение и всегда, даже у Тургенева, отделя- 
ется от сюжета. Но у Пришвина не отделяется, и это вовсе 
не пейзаж. 

— А что же, если не пейзаж, не «природа»? 

— Не знаю, что... 

— Так знайте же: это сердечная мысль. 


В моей душе молитва есть усилие, я собираюсь в сер- 
дечной мысли... 

(На охоте преодолеваю физическое утомление путем 
увлечения. В церкви это делается усилием собирания себя, 
сосредоточения.) 


Одним людям, и большинству, надо постоянно напо- 
минать, чтобы они не мерили всех на свой аршин. А неко- 
торым, вроде меня, надо говорить обратное: — Не мерьте 
себя начужой аршин, <зачеркнуто: будьте уверены в себе> 
не мечите бисер свой перед свиньями. 


Сердечная мысль есть величайшее богатство души, 
и для нее должна быть создана особая наука, вроде по- 


ы 


литической экономии, обращенной к духу: наука о том, 
как нужно создавать, охранять и расходовать сердечную 
мысль (родственное внимание). 


<На полях: Потерянная мысль: что он, сбросив семя, остает- 
ся пуст (нет Мадонны), она же хранит: он умирает, а в ней (Зем- 
ле) семя растет... 

На фронте: преодоление смерти: За друга жизнь.> 


В сущности своей сердечная мысль и есть «добрый от- 
вет на страшном судище». И вся наша человеческая куль- 
тура как дело связи между людьми во временах есть со- 
брание «добрых ответов» (Св. Писание). 


МВ. К рассказу «Победа»: тот «странник» должен быть 
носителем сердечной мысли, добытой им на войне: эта 
мысль как преодоление обычного (ветхого) закона любви 
(каку Олега с Лялей). Мысль о чистоте перед Богом. 


2 Января. Не только хороший, но и плохой солдат луч- 
ше плохого генерала, потому что меньше того сделает зла. 


— Сила сердечной мысли, вот единственная сила, кото- 
рой строятся души, и вы, инженеры душ... 


3 Января. Вчера был Попов и рассказывал очень смеш- 
но «Иепопею» о происхождении гимна <приписка: Ми- 
халков>. Подготовили превосходно и неотразимо жалобу 
Александрову на редактора «Нового мира» (он сам и есть 
тайный редактор), т. е. на него самого. Так, наверно, и вся- 
кий цензор похож на чурбана из басни Крылова. 


Когда-то жертвой был «стрелочник», а теперь некий 
«вредитель» вроде Зощенки. 


Отечество — это как вольтова дуга между убиваемым И 


новорожденным, горящая в оправдание жертвы, и воттут- 
то включается «Бог», потому что иначе непонятно, почему 
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человек настоящий должен умирать за будущего: — Эко, 
приятность, что не я, а другой будет есть мое сало. 


Вспоминается Керенский и солдат-пораженец, указав- 
ший Керенскому на свою могилу: — Не хочу и не могу пе- 
рейти к ближнему через свою могилу. — Керенский нажал 
при всех и устыдил. Но это была магия начальника, а как 
же обойтись без этого? Вот почему и сказал Вольтер о Боге, 
что его надо выдумать, т. е. определить рабочую ценность 
понятия. Вот это-то «выдумать» и является причиной 
всех зол на земле, выдумать — это значит заменить воль- 
ную сердечную мысль государственной полезностью. 


4 Января. Вода, как весной. Прилетела сорока и начала 
стрекотать анекдоты: 1) Нищий еврей в Берлине, на животе 
надпись: не принимаю милостыню от евреев и коммуни- 
стов. <Начальный, измененный вариант: Еврей, торговец пу- 
говицами в Берлине, на животе надпись: не продаю евреям и 
коммунистам.> Гитлер увидел, послал деньги с советом так 
продолжать дальше. Еврей взял деньги, усмехнулся и сказал 
про себя: — Нашел кого учить спекуляции. 2) В Гомеле на 
похоронах убитых евреев казак вгорячах поклялся: — Кля- 
нусь за этих убитых наших евреев, когда придем в Берлин, 
всех ихних жидов перебить. Сорока предсказывала, объяс- 
няла и т. п., что будто бы предстоит борьба у нас с последо- 
вателями американской демократии. А я подумал, что это, 
как и бывший троцкизм, дело чисто еврейское и жаль, что 
они вовлекут туда последние остатки русской героической 
интеллигенции. Так думал старый Филин, слушая стрекота- 
нье сороки. И еще думал Филин о генерале европейском и 
нашем генерале-товарище, что это величины качественно 
иные (см. рассказ Мамина «Бойцы». Мамин считает заво- 
евателями Сибири не Строганова, не Ермака, а московскую 
волокиту и «голутвенных» людей, и вот тут-то и возникал 
наш нынешний «товарищ-генерал», т. е. из среды голутвен- 
ных людей, а не из рыцарства). 

Сегодня отправляем жалобу Александрову на Алек- 
сандрова. 


По тем людям, которые к нам забегают, виднеют- 
ся контуры больших политических партий: одна — это 
национал-коммунисты, получаемые сложением Союза 
русского народа с большевиками; другая партия — это 
партия американской демократии, слагаемая из прежних 
троцкистов, кадетов и множества, если не всех, евреев. 

М сказал: — Большевизм между прочим ... 


5 Января. Глупо строить все на этом («материализм»), 
но и без этого тоже ничего не выходит («идеализм»). Вот 
почему, если является мечта, спеши найти для осущест- 
вления ее материальное основание. 


Поэзия и вообще искусство с гражданской точки зре- 
ния есть поток мыслей и чувств от неволи к свободе. Сле- 
довательно, искусство предполагает неволю, иначе некуда 
было бы потоку бежать. И мы видим, действительно, что 
рабство не мешает являться художникам, рабство, бед- 
ность, даже болезни (вспомнить только крепостных ак- 
теров, художников!). И диктатура не принесла бы вреда 
поэзии. Искусство погибает от неверия и подмены (когда 
нас начинают уверять, что из стекла можно делать брил- 
лианты, Искусство погибает). 


6 Января. Сочельник. — Немец ради общего дела по- 
гасил в душе своей самое главное, душу свою, может быть, 
и что-то еще большее, и Богом своим сделал это общее 
дело. 

— А что это, «общее дело»? 

— Это закон, для всех одинаковый, поглощающий каж- 
ого в пользе для всех. Этот закон для всех, становясь на 
место Бога, уничтожает каждого в пользе, и от этого лич- 
ность поглощается обществом и на место личности ста- 
вится отличник. В этой человеческой религии коллектив 
становится целью, а личность простой полезностью. На- 
против, как было раньше у нас, православных, все жили 
для каждого и каждый для всех, как будто Бог любил всех, 
но каждого больше. 
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Вот это особое чувство жизни всех для каждого и каж- 
дого для всех исчезало у нас вместе с технической грамот- 
ностью, заменяющей ценность каждого перед Богом их 
общественной полезностью. 


Договор с художником госуд. учреждения на создание 
такой-то вещи содержит в себе убийственный для искус- 
ства утилитарный принцип, это есть <зачеркнуто: хула на 
Духа Святого> механизация жизни. 


Но дело не в рабстве художника, Бог с ним, с этим 
рабством! Напротив даже, рабство как исход в борьбе от- 
дельного человека за свободу личности может сыграть 
благодетельную роль: сколько в крепостное время таким 
образом освобождалось артистов. Дело не в факте раб- 
ства, а в том, чтобы раб не подменил Бога законом, т. е. не 
поверил бы, как немец, в своего повелителя (закон) как 
в Бога. 


— Милый мой, наша победа над немцами не втом долж- 
на состоять, чтобы мы, разбив немцев их приемами, заме- 
нили бы живую душу каждого по-немецки законом. Нет, 
усвоив немецкие порядки (закон) для целей победы, мы 
должны утвердить высшую, стоящую вне закона, боже- 
ственную природу каждого. 

МВ. Вот причина, почему у нас так много плутов: имен- 
но в том причина, что каждый не всерьез, не как немец 
принимает закон: принимает на время, условно, и в этом 
его спасение. (Значит, Россию спасут жулики.) 


Еще МВ. Что это за существа — наши верующие в со- 
циализм большевики, Молотов, Щербаков и др. 


Вчера ночью в 1 ч. нас разбудила канонада страшней- 
шая, подумали: бомбежка. Но небо оказалось в разноц- 
ветных огнях, значит, салют необычайный, никогда не 
было, чтобы ночью будили и чтобы так цветисто и много. 
Думали на все, даже на конец войны, а оказалось, это взя- 
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ли город Бердичев. Все говорят, что такой салют достался 
Бердичеву из-за евреев. 


У нас устроили Рождество с елкой, сходили в церковь 
и так создали свое время. Вспомнились мои рождества с 
Е. П., наши елки и как ничего-то, ничего из этих празд- 
ников не выходило. А стоило мне войти в церковь, и был 
бы у меня давным-давно дом свой с праздниками. Как-то 
в голову не приходило, что без религии и не может быть 
праздников. 


7 Января. Скучновата елка с Раттаем, не хватало ребе- 
ночка. 

— Так, наверно, мы и остались одни. 

— А <«Фацелия»? 

— Да, да! И «Фацелия» тоже рождалась и будет жить, 
и тоже найдутся и на нее повара и потребители, и, может 
быть, палачи. (Как это интересно вместе: палачи и повз- 
ра.) 

«Рождание» и производство тем отличаются одно от 
другого, что первое невозможно без личности, а для про- 
изводства довольно отличника. И вполне понятно, что 
немцы, как люди более дошлые, стремятся к тому, чтобы 
забрать в свои руки и сделать производством «рождание» 
самого человека (расовая теория). Впрочем, мы социализм 
принимаем лишь как временное переживание: эта претен- 
зия обойтись в деле создания жизни с одними стаханов- 
цами (отличниками) пройдет, а коммунизм — полнейшая 
загадка. 


Христос как Производитель жизни и Пилат как Потре- 
битель. Христу — палач, Пилату — повар. 

— Ты, Михаил, только представь себе людей, как они 
сейчас нам показываются, и ты сразу узнаешь и Христа со 
своими мучителями (палачами), и Пилата с его поварами. 

_ Вижу, — говорит Михаил, — необъятный подбородок 
на лошадиной челюсти и весь шар головы, и я трепещу, как 
осиновый листик, боюсь, как бы он не обратил на меня 
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внимания. И вот он обратил внимание, и палец короткий 
и жирный тянется к моему стебельку. 


8 Января. Главное психологическое основание по- 
литической экономии: чем людям хуже, тем больше им 
хочется жить. И само Царство Небесное с бессмертием 
его обитателей есть предельное выражение жизненного 
устремления. Материальное благополучие маскирует это 
движение масс под давлением голода и создает иллюзии. 
За время революции и войны мы разрушили все иллюзии, 
а жить еще больше хочется, и вот это «больше» (чем «нор- 
мально») питает религиозное чувство. Так вот и разбуди- 
ли дремавшую Россию. 


Михалков — русский и Регистан — турецкий еврей 
написали гимн, и в нем было слово «Русь». Начальство 
предложило авторам заменить это слово. Михалков со- 
глашался, Регистан протестовал, и так еврей спас слово 
«Русь»! Поди после этого спорь, когда евреи говорят о 
себе: «мы русские». Вот посмотрим, как будет дальше на- 
ционализироваться коммунизм: если когда-нибудь ком- 
мунизм станет подлинно русским явлением, то как же не 
считать русскими тех, кто его особенно берег во время 
борьбы. <Зачеркнуто: Но этого, конечно, не будет, пото- 
МУ ЧТО...> 


9 Января. Как ни старался в последние недели Фаде- 
ев показываться, говорить, действовать — час его настал 
наконец: его выгнали из секретарей Союза. Говорят, будто 
назначат кого-то из ЦК пониже Александрова и повыше 
Еголина и, главное, не писателя. Вот это самое важное, 
что не писателя. Этим самым утверждается, что писатели 
сами в своей среде не могут выделить своего представите- 
ля, что, значит, Союза писателей, в сущности, нет. Раньше 
каждый дошлый писатель находил себе руку в ЦК и тем 
жил, а недошлый оставался в тени. Теперь этот прежний 
тайный путь открывается всем. А еще хорошо, что самое 
худшее будет лучше, чем было в Союзе при Фадееве. 
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Приходил инженер Колесников, с которым я учился в 
Тюмени 52 года тому назад. — Изможденный старик, — 
сказал я Ляле, — конченый человек. — А чего жеты ждешь 
от человека в 70 лет и еще в наше время? — Но вотя же не 
чувствую себя живым трупом. — Ты чудо. 

И это правда: какая-то чудесная сила держит меня. 


Я помню, как шевельнулась во мне эта сила, что-то 
вроде «крест и тень ветвей на могиле» в душе Татьяны Ла- 
риной. 


10 Января. Вечером пришел Халтурин и осветил по- 
ложение вещей после Фадеева: ведь даже «Мурзилка» 
проходит через ЦК! И нет ни одного писателя, кто бы мог 
заступиться за твою вещь, и нет редактора, и нет никого, 
кроме Хозяина. 


11 Января. Хватил мороз в -14 (второй такой) и к вече- 
ру сдал. А вечером короткое замыкание и свет погас. 

<Приписка: Золотые слова: — Если бы вам не было столько 
лет, не было бы такого положения, то вас бы вовсе не печата- 
ли.> 


12 Января. Долежал до света в грустных мыслях о том, 
что моя старушка русская литература при смерти, и я сней 
тоже болею, и Ляле становится все хуже и хуже, мешки ра- 
стут под глазами... 

Пришел Пашкин, зажег свет электрический. Надо со- 
браться с силой, бороться, писать и опять поднять вну- 
тренний свет. Надо начать с пересмотра своего положе- 
ния как писателя: пусть я совсем даже не писатель. С это- 
го начать. 

— Позвольте! Вы говорите, г. Тургенев, что в 12 году вся 
Россия как один человек поднялась на врага. Россия — это 
да! Но человек, что вы говорите. Да какое дело в то время 
было до человеческой личности, перед кем вставал вопрос 
о том, как определяется личность человека во время вой- 
ны? Только в наше время стал этот вопрос во всей силе, и 
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вся сила страны поднялась, чтобы заглушить этот страш- 
ный вопрос... 


12-13 Января. Удар ЦК по писателям был страшен (на 
суд Зощенки приехал почти что великий инквизитор от 
ЦК. Зощенко сказал: — Но ведь моя вещь не напечатана, 
вышло всего несколько глав, значит, вы не читали, как вы 
можете судить? — Мне довольно трех строк, чтобы судить. 
И как мне вас не осудить, если вы в голом виде выходите, 
становитесь к публике задом и на глазах всех начинаете 
копаться в своих испражнениях). 

Рикошетом задело меня (отвергли рассказы о детях!). 
Тяжело легло на душу, бросил писать повесть, с утра до ве- 
чера мотаюсь по городу, набираюсь свежего воздуху. Даже 
в дневник не мог ничего написать. 


Халтурин сказал золотые слова: — Если бы вы, М. М., 
не были в таких почтенных годах, не завоевали бы себе 
такое положение, да если бы еще не Горький в вашем про- 
шлом, не ордена, так вас бы не печатали теперь. 

Мне понравилось это, и я, прогуливаясь с Лялей по го- 
роду, при встрече с писателями стал повторять «золотые 
слова». — Для чего ты это делаешь? — сказала Ляля, — ты 
снижаешь свое положение. — Чем же это я снижаю? — 
удивился я. — А вот снижаешь. — А вот нет. — А вот... — 
И пошел спор без выхода. — Ладно же, — сказал я, — вот 
встретится кто-нибудь, и пусть он разрешит спор, снижа- 
юсь я в золотых словах или нет. По-моему же я возвыша- 
юсь. — Через некоторое время встречается критик Пер- 
цов. Я ему золотые слова, и они ему как откровение: — Вот 
правда, — говорит он, — вас ни один бы редактор не напе- 
чатал. — А если бы Пушкин явился, не напечатали бы? — 
Ну, конечно. — А Гоголь, а Достоевский, а Бунин, Лесков, 
Чехов? — Какой может быть разговор: конечно, никого 
бы не напечатали. — Так? Ну тогда решите наш спор: что 
ВОТ ЭТИ «ЗОЛОТЫЕ СЛОВа» О мне, что меня бы не печатали, 
снижают мое положение или возвышают? — Посмеялись 
и кончили спор. А между тем с житейской точки зрения, 
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т.е. если взять, напр., в масштабе карьеры Михалкова, зо- 
лотые слова, несомненно, снижение, и Ляля совершенно 
права. 


14 Января. День рождения Н. А. и одновременно с пе- 
реносом 16 января на сегодня «праздник отмороженной 
НОГИ». 


Был с Лялей у проф. Б. Ему 61 год (еврей). Женился 
на 18-летней девочке (милиционере) и сразу ее оплодот- 
ворил. Теперь очень рад: — Сразу семья у меня: и дочь, 
и жена, и наследник. Как номер вашей квартиры? — Но- 
мер 65, — ответила Ляля, — легко запомнить: вам 61 год, и 
прибавьте четыре наследника. — Он долго смеялся, очень 
довольный такого рода мнемоникой, и повторял: «четыре 
наследника!> И в заключение так пофилософствовал: — 
Конечно, конечно, я это имел в виду прежде всего: жизнь 
прожита, 61 год, и как это уйти без наследника? 

— Но как же мы-то с тобой? — сказал я Ляле по выхо- 
де, — есть ли у тебя хоть какое-нибудь сожаление о нашем 
наследнике? — Она помолчала, и я понял: в глубине ее ма- 
теринской души это, конечно, есть, но только при условии, 
чтобы только от меня одного. И вот в этом у нас с попами 
и евреями вся разница: у них все равно, от попадьи, от ми- 
лиционерши или, каку Авраама, от служанки: лишь был 
бы наследник. Ау нас на первом месте не наследник, а из- 
бранник, единственный, т. е. личность. И то, что я раньше 
назвал игрой, — вот это нужно, и в этом вся культура. Ау 
них только род. У нас первое личность, а на втором пла- 
не наследник, ау них первое наследник, а личность после 
когда-нибудь (доколе не придет Утешитель). 


А может быть, в этом мне дается великий современ- 
ный герой: в наше-то время, под бомбами, разбивающи- 
ми вдребезги все достижения христианской культуры, 
этот профессор-еврей в 61 год, как Авраам, после пере- 
кочевки ставит палатки и ночью входит к своей служанке 
Сарре... 
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И еще надо записать что-то о грехе: я почувствовал 
«грех» от рассказа Леночки о техническом вырождении 
потомков И.: нравственно выродились, а техники (инже- 
нер и хирург) первоклассные. Грех их рода сифилис: «ма- 
шина как последствие сифилиса!» А что как сифилис есть 
скрытая причина успеха машинной цивилизации? 


Итак, «грех» был всегда (первородный) и его нельзя 
уничтожить никаким восстанием: это всегда бунт. Грех 
неминуем: вечно присущ человеку. Ничего не изменить, а 
только лечить или спасать от крайних последствий. Так 
что человек каждый в отдельности жалок и велик лишь 
сложенный (идеальный). <Приписка: Записаны умона- 
строения, раскрыть сущность.> 


Револьвером, шпагой, хуем или диалектикой — невсели 
равно чем? Один побеждает другого и устанавливает свою 
власть и называет этот факт своей силы (физической или 
логической — не все ли равно?) властью или принципом. 


Ляля читала Удинцевым мои дневники, и я очень удив- 
лялся сам себе: сколько написано чудесного и ничего для 
себя, чтобы в себе осталось для памяти в устройстве жиз- 
ни. Я совсем ничего не помнил из написанного и во время 
чтения думал о царе Соломоне как о величайшем писате- 
ле. — Вот, — думал я, — написал он для всех нас Песнь пес- 
ней, а сам остался ни с чем, и после великой своей песни 
в мире все стало ему суетой. — Суета сует и все суета! — А 
что, великий мудрец, — говорил я Соломону, — нужно ли 
было тебе эту Песнь отдавать людям: ты отдал в ней все 
свое лучшее, и после того все вокруг тебя в мире стало суе- 
той. Если бы ты был настоящий мудрец, то, может быть, 
сохранил бы себе самому эту свою Песнь и под старость 
мирбы не стал тебе суетой. — Конечно, Михаил, — ответил 
мне Соломон, — ты отчасти и прав: есть вещи, о которых 
лучше бы помолчать, так жилось бы себе много спокой- 
нее. Но есть вещи, о которых необходимо сказать людям, 
даже предвидя впереди суету для себя. Моя Песнь песней 
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принадлежит к таким вещам, и я должен был ею спасать 
любовь на земле, обретая себе суету. 


«Мобилизация внутренних ресурсов» — это ходячее 
теперь выражение означает использование всего, что со- 
биралось в себе самом в процессе жизни бескорыстно. 
Вот сейчас государство пустило в ход церковь, конечно, 
в смысле мобилизации внутренних ресурсов. Помнится, 
Чагин в ответ на мое изумление отношением его к «вла- 
дыке Николаю» сказал: — Чему вы удивляетесь, это дело 
очень полезное. 


Эскалатор как водопад, как падение всего человека. И 
когда падаешь на эскалаторе вниз сам вместе со всеми, то 
прямо видишь по соседям своим, до чего этот частичный 
человек сам по себе мал, ничтожен. Так падает человек... 

В церкви, наоборот, всматриваясь в молящихся, пони- 
маешь, как велик человек в своей личности, поднимаемый 
усилием всех. Там человек в эскалаторе падает, здесь в 
церкви он поднимается. Так он поднимается. 


— Выше, выше, смелей, смелей поднимайся вверх, Ми- 
хаил, бросай вокруг себя мысли самые противоречивые и 
не бойся их столкновений. Помни, — неминуемо придет 
время замедления твоему движению, и тогда вплоть до 
остановки твоей, мысли эти твои мало-помалу должны 
будут сойтись в сердце и там соединиться. И когда все эти 
мысли соберутся и улягутся в сердце, тогда все движение 
твое остановится и между всем внутри тебя и во всем в 
мире будет мир. И вот об этом именно, чтобы все мысли 
собрались и улеглись навсегда в сердце, и думаем мы, ког- 
да молимся: христианской кончины живота моего, безбо- 
лезны, непостыдны, святы, мирны и безгрешны. 


Стремись споры мыслей твоих разрешить в своем серд- 
Це, а не вовлекать в их борьбу людей и природу. Те, кто так 
делает — это они делают мир и смиром к людям приходят 
и называются у людей мудрецами и миротворцами. 
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Наоборот, те, кто бросает незаконченную мысль свою 
людям, чтобы они, споря между собой, осуществляли на- 
чатую мысль, то эти начинатели, действующие так, чтобы 
за них другие делали, являются властолюбцами и возбу- 
дителями войн на земле. 

Мудрец — это законченный («образованный») человек, 
властелин — это всегда недомысленник, если только не 
согласуется с Богом. 


Каждый и самый важный деятель скрывает в себе не- 
смысленное дитя. 

Искусство властвовать, между прочим, содержит в себе 
умение скрывать от людей эту свою несмысленность: иной 
скрывает это наглостью, иной величием или пышностью, 
иной лукавит, словом, каждый властелин своим способом 
должен лгать и неминуемо, потому что ведь властелин 
владеет только началом движения, а конца никогда он не 
ВИДИТ. 

В этом разделении и состоит трагедия власти, но вме- 
сте с тем и жизни самой во времени, именно что сеет один, 
а собирает жатву другой. 


Женская арифметика. Проф. Б. из двух сестер, конечно, 
выбрал старшую, потому что ему самому 61 год. — Если 


бы мне было, — ответила она, — не 30 лет, а 18, как сестре, 
я пошла бы. А то лет через 15 вы умрете, а мне тогда будет 
45 лет, и никто меня не возьмет. — Б. женился на младшей. 
Теперь старшая поняла, что просчиталась, и завидует се- 
стре своей. 


Англичане всегда удивляют своей откровенностью, о 
чем ни спроси, о самом интимном, и он всегда охотно от- 
ветит. Это, конечно, прием очень культурных людей, осо- 
бое искусство говорить о себе и тем самым еще лучше себя 
самого укрывать. Но бывают среди всех народов мудре- 
цы, которые всерьез охотно вывертывают свою жизнь на 
рассмотрение всех желающих: для них, впрочем, вся эта 
жизнь для общего глаза несерьезна. Они открывают себя, 
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хорошо зная, что самое сокровенное свое, как ни раскры- 
вайся, не раскроешь, и то при тебе останется, а эта жизнь 
как у всех — пусть ее и знают все, и на это вообще напле- 
вать. Розанова помню таким, Репина отчасти. В прежних 
времен простом народе все сплошь друг другу исповедова- 
лись из потребности посмотреть на себя со стороны, про- 
верить жизнь свою в общем взгляде. 


<На полях: — Они меня подвели. 

— Ну, так что? 

— Как что? Меня подвели, ну, вот ия. 

Девушка вдруг все поняла, выпрямилась и ответила: 

_ Аявам на это скажу так: вас подвели, а вы не подводите.> 


16 Января. 4 года тому назад в этот день состоялось 
мое знакомство с Лялей, и в этот день страшного моро- 
за (все сады померзли) она себе отморозила ногу. Теперь 
пойдет пятый год нашей общей жизни. 


«Гимнюки» — так называют теперь в обществе создате- 
лей гимна Михалкова и Эль-Регистана. 

Светлана — будто бы Михалков стихами о Светлане 
в «Известиях» начал карьеру. Ему было отказали, но он 
вызвал редактора и сообщил ему о дне рождения дочери 
Сталина. 

<На полях: Светлане. Пришлось напечатать.> 


Самосекция. Бородин требовал исключения из Союза 
Асеева. (А вчера он сам поступил в партию.) Думаю, что 
это действие нечто вроде самосекции, т. е. самообрезания 
от гуманистов и болота, как участие в расстреле. Было бы 
занятно, если бы не повторялось такое слишком уж много 
раз. Прием форсирования славы, а между тем пишето Ру- 
блеве. Как бы тоже не попасть в гимнюки. 


А впрочем, уж очень мелко дно во всем этом озере, вид- 


ны спины всех плывущих. И от всех этих бомбежек насто- 
ящего страху не может быть. 
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Лев и Алексей. — Если бы меня кормили как Алексея 
(Толстого), я писал бы как Лев, — сказал один маленький 
писатель. 


17 Января. Когда Ляля начитала Зину из моего днев- 
ника, та поглядела на меня особенно внимательно и ска- 
зала: 

— Да, это любовь, хорошо! 

- Ив 70 лет! — ответил я, — вот что удивительно. 

Она строго поглядела на меня: 

— В этом я вас не понимаю: разве годы что-нибудь зна- 
чат для Бога? 

Так она понимала любовь: только от Бога. 


Одни говорят, будто Фадеев остается, другие — что на- 
значен Тихонов. А не все ли равно? Все это и совсем с бом- 
бежкой из ЦК и с журналами несерьезное дело. В Союз и 
ходить не следует: там все несерьезно. 


В «Правде» пущен «слух» о возможности у англичан 
сепаратного мира с немцами (свидание Риббентропа в Ис- 
пании сангл. руководителями: «и, по-видимому, не без ре- 
зультата»). Наши контры это смакуют. 

В лице большевиков сохраняется память истории о 
последней войне; в этом смысле они единственные сви- 
детельствуют о факте ... «все понять, не забыть и не про- 
СТИТЬ». 


В рассказе «Победа» мало-помалу материал распре- 
деляется вокруг двух полюсов: поэта с его Милочкой и 
«мстителя» (Командор: шаги командора). 


18 Января. На улице все раскисло: течет. Грипп у меня 
небольшой. Сижу дома и сочиняю «Победу». Будто бы 
Молотов сказал что-то по радио. Пишу «Победу». 


19 Января. Крещение. Продолжается оттепель. Зима в 
чистоту сиротская, но снежная. Пишу «Победу». 
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20 Января. Тепло, течет. Кончаю вчерне «Победу». 


Про человека этого несколько слов: что он, когда это ему 
приходило, так просто и думал, что надо этому выход най- 
ти, и когда находил, то тревога откладывалась. Наконец он 
попал на человека, который ему указал, какое на этом про- 
стом можно построить великое здание души человеческой 
и сколько таится в семени, напрасно изливаемом. 

Вот современность как раз и вертится возле этого во- 
проса о семени, и решение в этом решает вопрос о войне (к 
тому, чтобы меньше было людей). Государству всегда вы- 
годней, чтобы людей было в нем больше: больше людей, 
больше денег, сильней защита, больше войны. Но челове- 
ческой личности выгодней, чтобы людей было меньше. 


21 Января. После 3-х дневного вылеживания гриппа 
вышел. Тает. Хмуро. Видел свой гараж. Кончил черновик 
рассказа «Победа». 


22 Января (Ленинские дни). 

По Ляле вижу и свой недостаток: это слепота в сторону 
общественности, рода, семьи, коллектива ит. п. 

Наши идеалы направлены в глубину, а не в ширину, в 
то время как молодежь теперь образуется в коллективах: 
социализм, родина и на очереди семья. 

Через образ Христа мы имеем себе разрешение вопроса о кол- 
лективе: для этого надо умереть, т. е. путь в общество есть путь на 
Голгофу. Они же имеют какое-то представление о спасенном кол- 
лективе, т. е. таком устройстве людей, где жить хорошо. 

С нашей точки зрения, они вовсе пропускают Голгофу в 
сознании и попадают на нее по необходимости, т. е. испы- 
тывают слепую Голгофу (война) по пути к идеалу благо- 
получия (все коллективы, начиная от Родины, строятся на 
костях невольных мучеников, тогда как христ. коллектив 
(церковь) строится на костях мучеников вольных). 

Но у христиан конкретных есть свой недостаток: они 
рационализируют Голгофу и даже утилизируют, обращая 
дело вольной сладостной смерти за идеал в принцип. 
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Наши недостатки вытекают именно из этого, в то вре- 
мя как данный жизненный вопрос разрешается чисто фи- 
зическим путем (голоден человек — накорми его хлебом, 
а не духом, плохо двое живут — разведи, а не мучь смире- 
нием ит. п.). Христиане пользуются вымышленными ду- 
ховными сублимациями, профанируя до невозможности 
самое Евангелие и чудеса. 

Миссия культурного человека теперь должна состоять 
в том, чтобы тех, кто хочет быть христианами, учить ма- 
териализму («правде»), а социалистов выводить на путь 
Голгофы (личности, творчества). 


23 Января. Ночью текло с крыш. Так небывалыми 
морозами началась война и кончается сиротской зимой: 
очень крепко немцы начали и теперь растекаются в грязь. 


Мар. Вас. в искушении. (Спекуляция под предлогом до- 
бра и кому добро выходило — те забывались, а зло помни- 
ли. Наказание.) 


Разделываю повесть «Победа» изнутри: очень идет хо- 
рошо. 

Тихонов определился председателем Союза писателей, 
это ничего, — честный человек, но Бог весть, во что пре- 
вратится. 


Бородин остро по-азиатски начал карьеру: чтобы дока- 
зать себя как смелого воина, нужно было поймать сосед- 
него князька, и он поймал (Асеева) и ободрал (предложил 
исключить из Союза). Замеченные мной в «Дмитрии Дон- 
ском» черты сладострастной жестокости (напр., поджари- 
вают старичка и т. п.) оказались присущи его личности. 
Дальнейшее, конечно, все зависит от таланта: как сложит- 
ся, азиатчина будет при таланте или талант при азиатчи- 
не — вот весь вопрос. Следующая книга все и решит. Если 
выйдет «Рублев» (он это пишет), то почему бы и не пофо- 
кусничать с азиатчиной, как я фокусничаю с гуманизмом 
(спасал Афиногенова). 
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«Героический Ленинград» повторяется теперь еже- 
дневно, а люди из Ленинграда все, кого я встречал, пас- 
сивно переживали несчастье блокады, и таких огромное 
большинство. Но были и такие, кто держал всю эту массу 
в руках и боролся за Ленинград: это прежде всего Ста- 
лин и все, у кого в руках власть, и это значило «герои», 
и «героический Ленинград» — это они. Значит, из этого 
«героического Ленинграда» надо выбросить всех, кто не 
действовал, а лишь претерпевал по необходимости. Еще 
надо выбросить и тех, кто действовал по необходимости, 
выполняя волю начальника и т. п. Вот бы вычислить со- 
знательно отношение героических лиц к пассивным. 


24 Января. По просьбе Ляли я необдуманно прочел 
И.Ф. Попову из дневника 22 Января: необдуманно, потому 
что в дальнейшем пришлось открыться в вере своей боль- 
ше, чем следует. И вследствие излишней откровенности, 
как водится в таких случаях, при возражении остался с 
раскрытым ртом. 

И. Ф. против «невольных мучеников» партии возраз- 
ил мне тем, что я беру не начало, а конец: вначале партию 
создавали тоже все мученики вольные. Точно так же если 
взять современных церковников, то и они в большинстве 
своем представляют собой невольников суеверия < часть 
текста отсутствует >. 

Проповедь никого не удовлетворяет, и коррективом 
права на проповедь является творчество в самом широ- 
ком смысле слова. Последнее были ваши слова, но когда 
вас попросили определить конкретно это творчество, то 
мир людей распался на небольшое число козлов (творцов) 
и огромное стадо баранов, ведомых козлами. На этом раз- 
говор наш и кончился, потому что мы не смели дальше вам 
возражать. А если бы я мог говорить дальше, я сказал бы 
вам следующее. 

Та неприятная вам насильственная проповедь морали 
связана была с необходимостью церкви сосредоточить че- 
ловечество на единой мысли о неизбежности смерти всех 
людей. Эта сердечная мысль теперь объединила большую 
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часть человечества в имени Г. Н. И. Х. и, по-видимому, со- 
вершив все, что необходимо, в движении сознания объеди- 
ненного человечества, переходит постепенно во времени 
в свою противоположность. То «творчество», о котором 
вы говорите, прорываясь в отдельных людях как радость, 
является отнюдь не нормой, а лишь некоторым сигналом 
дальнейшего движения человечества. Об этом явлении 
нам можно лишь потихоньку шептаться между собой, но 
никак не противопоставлять горделиво необходимости 
страдания и смерти. 


Тихонову Ник. Семеновичу. 
(Отправлено сегодня) 
Дорогой Николай Семенович, 

рад бы Вас приветствовать в положении председателя 
Союза писателей, если бы не знал, что для Вас, поэта и 
честного гражданина, это положение есть подвиг. Изви- 
ните меня, одного из старейших писателей, что я позволю 
себе предварить Ваш подвиг дружеским советом. В на- 
стоящее время мы, писатели, чрезвычайно обязаны осо- 
бенному вниманию правительства к творчеству вообще. 
Но никогда мы не страдали так отсутствием дружбы меж- 
ду нами и совершенным невниманием к творчеству друг 
друга. Повторяю, правительство изо всех сил стремится 
вознаградить нас за наши труды, при малейшей удаче на- 
шей отличает и вообще старается сделать от-личниками. 
Но мы не можем требовать от правительства внимания 
к нашей личности. Это должны сделать сами писатели, и 
это дело самое важное условие творчества. Вспомните Ал. 
Макс. Горького и его переписку с нами: находил же он вре- 
мя для нее! Вот и Вам тоже так надо: отвоюйте себе время 
для этого на первых шагах; если сразу этого не сделаете, 

погибнете, как погиб ваш предшественник А.А. Фадеев. 
Как иллюстрацию тех трудностей, в которые поставле- 
на теперь личность писателя, возьму себя самого. Около 
года тому назад я начал постепенно переходить от тем из 
природы к темам из современной человеческой жизни. 
Начал с рассказов о ленинградских детях и потерпел кру- 
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шение. Целый месяц упрашивал А.А. Фадеева приехать 
ко мне, познакомиться с моими рассказами: признаюсь, я 
вовсе не надеялся на него как на заступника, но считал не- 
удобным обойти его и направить рассказы т. Александро- 
ву. Кончилось тем, что, не дождавшись Фадеева, я послал 
рассказы т. Александрову и тоже вот уже около месяца не 
получаю ответа. Итак, это со мной, а что испытывали @Й 
птогез"? 

Обрадованный, что Вы стали председателем С.С.П., на- 
правляю и Вам документ моего хождения по мукам: 1) Ко- 
пию моего письма т. Александрову. 2) Серию рассказов 
своих. 3) Последнюю книгу свою «Лесная капель». 

Прошу Вас, позвоните мне В.1.44.30 (Михаилу Михай- 
ловичу Пришвину, Лаврушинский 17/19, кв. 65), когда по- 
лучите мой пакет. 


25 Января. Вода! Улицы — реки. 

Работал над повестью «Победа». Хорошо делается, 
уконкречивать героя личностью покойного Федора Ку- 
прияновича Чувиляева. 

Вечером навестили А.Д. Чувиляеву. Ляля относится к 
ней слишком заносчиво, потому что судит по себе, т. е. по 
своему лучшему. На самом деле А. Д. принадлежит к числу 
достойнейших женщин, начиная от С.А. Толстой, кончая 
моей Ефр. Павл. С какой-то точки зрения, все такие жен- 
щины дуры, — это вот с какой. Существует ум чисто муж- 
ской, захватнический, творческий (т. е. взять для перера- 
ботки, производства) и ум чисто женский, цель которого 
не взять, а дать. И все они дают, прежде всего детей, потом 
отдаются и делу мужа. И этим женским умом они умны 
не меньше, чем мужчины своим умом производственным 
или творческим. Но они глупы, когда, наторев возле сво- 
их мужей, берутся за их дело, или, вернее, как жены по- 
падают в оценку с той точки зрения. Между прочим, все 
они в глубине души своей таят ненависть к тому, ска- 
жем, «творческому» уму, посредством которого мужчина 


* Оншшоге$ — младшие боги. 
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(муж), собственно говоря, уходит из ведения женщины. 
Нужно Женщине вовсе отказаться от своей самости (сам- 
ки), чтобы в духе соединиться с Мужчиной. Такие сожи- 
тельства, как Толстого с Соф. Андр., Фед. Купр. с Анной 
Дм., моесЕ. П. ит. п. (имена их Господи веси!) порождают 
непременно в женщине в конце концов не любовь, а злобу. 
Взрыв злобы Е. П. на меня этого происхождения. И точно 
такой же взрыву Ан. Дм. после смерти Федора Куприяно- 
вича (вырвалась из плена и начала в театры ходить). Еще к 
таким типам жена поэта Орешина, Ольга Криницкая: вы- 
рвалась из плена супружества и сделалась скульптором- 
блудницей. 


26 Января. Мертвое тепло сиротской зимы. 
Приехал Петя. Машину поставили в свой гараж. 
Чтение рассказов о детях в «Детгизе». 

Ответ Тихонова: очень сочувствует. 


27 Января. Отправил Петю в Ростов за луком. 

Были с Лялей у Магницких, вели светский разговор и 
радовались: можем и это! 

Слово «дурак» в нашем смысле надо понимать как «об- 
разованный дурак», т. е. что человек может быть большо- 
го рабочего ума (в специальности), но не обладает вовсе 
чутьем современности, как хочется назвать бескорыстно- 
мыслительную способность каждого человека, отвечаю- 
щую на в широком смысле поставленный вопрос: «Как по- 
живаете?» Или просто: «Ну, как?» 

Андрей Ник. Магницкий — порядочный «дурак». Ли- 
дия Петр. немного умнее. Оба живут для себя, а не из себя. 
Так они сознательно не имели детей и через это радость 
своего счастья промотали. Осталась скука жизни. 

Любовь двух бездетных возможна до тех пор, пока 
Мужчина растет и Женщина участвует в его росте по- 
матерински. Л.П. Магницкая, сознавая это, даже посту- 
пила в университет, чтобы потом помогать мужу своему 
физиологу (!). Так что обращение Мужчины в ребенка при 
бездетности есть физиологический закон брачной жизни. 
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МВ. К Милочке: — Как это можно, в такое время — и 
влюбиться! 


28 Января. Шишков благополучно пишет о Пугачеве, а 
Зощенко рискнул написать о себе и получил наказание; ду- 
маю, не за то, что написал о себе, а что написал плохо. Вме- 
сто хотя бы отдаленного предвестника Личности приходит 
некий человече Зощенко и, памятуя формулу спасения «че- 
рез грех к личному сознанию», начинает в этом смысле из- 
лагать свою собственную жизнь. Сам-то он за грех считает 
свою болезнь, тоску, но объективно грех его в том, что он 
взял на себя большое дело — хотя бы в возможности литера- 
турного дела как спасения, поднять забитую, распятую лич- 
ность человека и воскресить ее и вознести ... 

Едва ли возможна какая-либо на земле жизнь без гре- 
ха: невозможна, потому что грех есть бродило сознания. 
Но это вовсе не значит, что каждый из нас для продви- 
жения на пути сознания должен непременно совершить 
грех. Напротив, каждый, сознавая ужасный грех челове- 
ческий в прошлом, должен строить свою личную жизнь, 
обходя всякий грех, по возможности даже и безгрешно. 
И тем более так должен поступать художник слова, и еще 
во время войны как всем очевидного греха всего челове- 
чества. Именно не из греха и отношения к греху должен 
художник являть теперь людям слово. Плохой пример 
литераторам дал Достоевский, выводя своего святого 
Алешу из рода Карамазовых. Алеша, как святой, появля- 
ется именно вопреки роду, и, возможно, оттого он и не 
удался Достоевскому, что сам Достоевский был лично 
принижен грехом и не мог оторваться от зрелища разло- 
жения рода. 


Очевидно, сейчас наступило время нового определе- 
ния понятия «талант» и «бездарность», потому что при 
современных понятиях сам талант может быть более без- 
нравственным, чем бездарность, и вот почему бездарность 
не определяется как преступление. 

Творчество синтетическое. Творчество аналитическое. 
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29 Января. Над грязью и водой, стоящей на улицах 
Москвы, сегодня даже и солнце немного посияло. 

Плотину прорвало: «старик Державин нас заметил», и 
со всех сторон потянулись ко мне руки журналов, и «Но- 
вый мир» берет обратно отвергнутые было «Рассказы о 
прекрасной маме». 


Какое было чудесное метро, как мы наслаждались столько 
лет удобствами подземной езды. Но в нынешнем году пере- 
садка в Охотном усложнилась открытием линии на ЗИС: ста- 
ло тесновато. А после того, как открылась линия дальше за 
Курский вокзал и все Измайлово хлынуло, пересадка в Охот- 
ном стала просто опасной. А что будет дальше, когда хлынет 
люд с войны? Не ясно ли, что вся беда жизни нашей из-за ра- 
стущей численности и переключения души нашей вследствие 
этого на технику, замену культурных способностей техниче- 
скими и т. д. Ясно, что вопрос о преодолении войны сводится 
к преодолению нарастающей численности. Ясно, что война 
есть стихийное разрешение вопроса о вредной численности, 
и замена стихийного разрешения сознательным есть воздей- 
ствие на размножение. 


Книга Зощенки — это исповедь юноши лет в 20 из тех, 
кто домогается решения душевных вопросов знанием 
(«хочу все знать»). 


30 Января. В стороне от нищих на тропе идущих в цер- 
ковь Ивана Воина стоял старик, бывший священник, стоял 
без шапки, молился, а идущие наклонялись к шапке его, 
лежавшей на снегу, и клали туда денежки. Когда шапка на- 
полнялась, этот богатый нищий приходил к паперти, все 
раздавал и опять становился на тропу. (Ты что скажешь 
против такой бухгалтерии и экономии?) 


Теща начиталась Зощенки и нашла, что она больна с 
ним одной болезнью. 

Эта болезнь состоит в том, что личность больно- 

го предъявляет свои права на внимание и признание, не 
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имея для этого никаких внешних данных. Вся беда в том, 
что Ляля не является [для] матери своей авторитетом, да 
и вообще теща не позволяет себе смириться ни перед кем. 
Если посоветовать ей старца, она станет разбираться: ка- 
кого же, и ей не угодишь никаким. Точно так же и с док- 
торами: будет искать себе доктора и не найдет. 

Остается единственное средство лечить таких людей 
жизнью, т. е. предоставить им лично самим добывать 
себе пищу и устранить сострадание близких. Жизнь так 
их и лечит. 

И так я вылечился, когда тоже так болел, как и Зощенко 
ит. п.: смиренно работал над книгой «Картофель», пока не 
получил прощения. 


Вальбе говорил, что правительство, надев погоны, хо- 
чет быть Сошше 1 {аи"', а народ благодаря этому поверты- 
вает лицо свое назад и там ищет примера для своей жиз- 
ни. Так вот и создается «родина». К этому еще и личность 
может раскрываться теперь лишь на войне, и этот исход в 
личное через военное действие определяет победу (то же, 
что сдавленный пар). И третье он сказал о младенчестве 
народа, столь очевидном на уличных драках, давке в трам- 
вае, в репликах в метро и т. п.; это младенчество в свою 
очередь объясняет чудо нашей победы над умнейшими 
немцами. 

Вальбе изложил мне, что такие, как Толстой или даже 
я — это вельможи, а масса писателей — это голодные, за- 
битые нуждой люди, и что всех таких мучеников культу- 
ры на всю громадную страну немного больше тысячи че- 
ловек. 


Положительная особа. О.Д. Форш всем хороша, но ког- 
да встречаешь ее в общественных местах в орденах, то 
чувствуешь в ней полное довольство своим положением и 
что, все отрицающая на словах, сама она теперь положи- 
тельная особа. 


* Сотте!Йш (франц.) — как следует, соответственно, как нужно. 
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Начал читать Горбатова «Непокоренные» с большим 
было удовольствием и сочувствием, но, не дочитав пер- 
вой страницы, сообразил, что герой ее Тарас с сыновьями 
есть Гоголевский Тарас и, значит, патриотизм его условно- 
литературный, уводящий в сказку, как у Гоголя, но не под- 
линный, и даже слово «Россия», как он говорит это, опять 
не из уст действительного современного мужика, а сочи- 
ненного, и что Гоголю на свободе тогда это можно было 
сочинять, а теперь в тесноте это нельзя, не верится. И не- 
смотря на то, что повесть, наверно, очень хорошо написа- 
на, я читать ее не стал. 

Понимаю так, что эти люди вроде Горбатова хотят об- 
мануть публику, не обманув себя. 

В том-то вот и секрет искусства, что человеку нужно 
выйти из быта, из времени его и пространства и так, об- 
манув в себе бытового человека, сделаться художником и 
тем самым получить право других обманывать. 

Однако можно и не быть в таком смысле художником, 
чтобы отлично писать повести и успех иметь. 


«Обмануть себя», т.е. освободиться от наивной уверен- 
ности в себе... как существуешь на ощупь. 


1 Февраля. Были на юбилее Т.Л. Щепкиной. Пришли 
личные почитатели, но писателей не было, потому что 
можно было не быть. Приходят, лишь когда самого себя 
касается, а это бывает, лишь когда врывается политика: 
это касается себя и всех. А раньше жизнь искусства сама 
по себе касалась, и тогда шли из-за искусства бескорыстно. 
<2 строки вымарано.> Искусство, если понять его как жен- 
щину, теперь в черном платочке притаилось где-нибудь 
тут в уголку у Скорбящей, и никто-никто-то не знает, что 
вот оно где пережидает страшное время. 


Ум бессердечный в кладовой всемирной культуры 
может выбрать себе очень много книг равноценных, но 
умное сердце выберет единственную безусловно прекрас- 
ную книгу — это, конечно, вы знаете, какую. 
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«В церковь идут люди сами» (т.е. по своей доброй воле, 
ничем материально не заинтересованные, чего нельзя 
сказать о кино и театре: туда ходят развлечься, людей по- 
смотреть, себя показать). 


В ЦК назначили председателем ССП Н.С. Тихонова. 
Это факт. После того были созваны некоторые члены пре- 
зидиума (меня не позвали), и при их одобрении Фадеев 
передал дела Тихонову. И тогда назначен был пленум, и 
со всех концов страны полетели, поплыли, поехали по же- 
лезной дороге и на лошадях и на верблюдах делегаты. И 
все только для того, чтобы утвердить Тихонова, вернее, 
увериться своими глазами в назначении Тихонова. 


2 Февраля. Дажеесли в храмеу людей пошатнется лю- 
бовь — это еще не конец: сила этого греха породит в ответ 
силу власти закона. Но если и тут в законе, охраняющем 
жизнь людей от разложения, появится слабость, тогда 
народ встает во имя правды, и этот народно-стихийный, 
страшный суд без участия Бога любви, во имя одной 
лишь правды и есть революция. Так это мы пережили — 
свою революцию, но она не кончена: ведь мы не одни из 
народов потеряли любовь и не соблюли закон, в этом весь 
мир виноват, и весь мир должен претерпеть революцию. 
Дай, Господи, все понять, ничего не забыть и ничего не 
простить. 

Любовь содержит в себе всю свободу целиком и в боль- 
шом, и в малом (к «откровению помыслов» — о водке). 


3 Февраля. По дачным делам «Заветы Ильича». Вече- 
ром читал начало «Победы» Замошкину и Удинцеву. Они 
так очарованы «Фацелией», что новая манера моя писать 
в «Победе» их смущает. Уверен, что Замошкин это мое 
изменение приписывает влиянию Ляли. Но он не пони- 
мает, что у нас влияние возможно лишь через любовь, а 
в любви личность растет <зачеркнуто: а не подавляется>. 
Есть, однако, какая-то тоже «любовь», скажем, поповско- 
толстовско-чертковская, в которой таится претензия го- 
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сподства бездарности над живой личностью. Этой «люб- 
ви» и боится Замошкин. 


Один очень крупный партиец на вопрос, кто этот По- 
ликарпов (секретарь ССП), ответил при людях: «Жидоед!> 
Сообщавший мне это сказал от себя: — Партийцы теперь 
неузнаваемо изменились. 


Карьера Бородина: использовал успех своей первой и 
скромной книги «Дмитрий Донской», получил лауреата, 
поступил в партию, сделался жидоедом в киностудии, по- 
пал в чьи-то руки. Скоро погибнет. 


Я ведь единственный из писателей доказал, что писа- 
тель, если захочет, может и при сов. власти отстоять не- 
зависимость авторства. Был бы рад назвать в литературе 
другого борца за личность, разве, говорят, Пастернак? Но 
я его не понимаю, а Ценский шпарит на заданные темы. 
Наверно, где-то таятся... Но только не надо думать, что 
поэты, как грибы, вырастают лишь при теплой погоде. 


5 Февраля. День моего рождения (23 Января). 

Утром зашли к Ивану Воину. Там был молебен Воину. 
Ляля дала мне две свечи, одну на жертвенник, своей ма- 
тери, другую Богородице. После того пришли домой, и Л. 
угощала меня, как именинника. 

Вечером был на пленуме. Утвердили Тихонова предсе- 
дателем. Начал речь он тем, что сов. правительство имеет 
главной идеей своей Правду. Мне это понравилось, но по- 
том началось обычное перечисление имен тех, кто что-то 
делал для войны, на первом месте стал Симонов, и так по 
ступеням распределил всех. Меня, конечно, даже и не упо- 
мянул. Конечно, такое поминовение имеет значение пого- 
нялки для молодежи, и что не упомянули меня — ничего, 
НО... мне показалось, что если бы я не отдался своему сча- 
стью, то мог бы что-то сделать гораздо большее. (Едва ли, 
однако: мое счастье ведь было тоже «производственное 
счастье».) Но так или иначе, а мелькнуло сомнение. 
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В это время ко мне подошел Эль-Регистан, и от него 
пахло водкой. — Мне, — сказал я, — понравился выбор 
Тихонова, и хорошо, что он сказал о правде. Он сам та- 
кой правдивый, такой работящий. — Разрешите, — сказал 
он, — анекдот восточный рассказать: ишака позвали на 
свадьбу, и он сидит недовольный. — Чего ты не весел? — 
спрашивают его. — А вот, — говорит, — не доверяю, бо- 
юсь. — Чего? — Да что заставят или воду возить или дрова 
тащить. 


6 Февраля. Половодье в Москве. 


7 Февраля. К повести: Перед нашим человеком в захо- 
лустье как будто кто-то нарочно стену ставил, заслон, чтобы 
ничего они видеть не могли вперед. И так этот заслон скла- 
дывался, я могу сейчас, пожалуй, даже и понять. В каком- 
нибудь, скажем, колхозишке появляется председатель: он и 
пьянчужка, он и ругатель, и кум всякому болотному зверю, 
а между тем распорядок его в колхозе хороший, и никто из 
своих в деревне так и не мог бы сделать. Из этого-то именно 
вот и получалась завеса будущего: смотрели на человека, что 
пуст он, и по человеку не допускали никак хорошего дела у 
него. И вот тут-то и спускалась завеса. У нас не понимали то, 
что не по этому нашему человеку надо понимать будущее, а 
по тому, как через этого нашего пьянчужку осуществляется 
воля, может быть, Всего человека, сходящего из всего про- 
шлого и будущего в настоящее. 


9 Февраля. Все говорят, что теплая зима — результат 
стрельбы на войне. 

Слышал с войны: попалось 1000 немцев, их всех нужно 
было убить холодным оружием, и нашлись какие-то люди, 
не так много их и было: всех перерезали. 

— Вы ужасаетесь, сравнивая это дело с тем благополу- 
чием, в котором вы росли, и думаете, что то была настоя- 
щая жизнь, а эта случайная. Нет, вот именно та-то ваша 
благополучная жизнь была случайностью, а настоящая 
жизнь — вот она: мир во зле. 
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Сколько перемучится женщина, пока сделается спо- 
койной старушкой: как ручей-мученик в море вольется. 


Задача к 15 Марта: 1) Кончить и устроить повесть «По- 
беда». 2) Отремонтировать машину. 3) Устроить дачу. 
4) Начать работу на конкурс по детской книге. 

<На полях: 23 февраля: Повесть кончаю. Машина готова. 
Дача почти готова. О работе на конкурс говорил с «Детгизом».> 


10 Февраля. Идеал «я лучше всех» есть самая тайная 
и самая глубокая причина движения вперед к лучшему 
человеческого общества: это есть кости и мускулы жизни. 
В социализме эта сила осознана, и ей пользуется государ- 
ство пока еще грубо и неразумно (стахановцы и пр.). 


11 Февраля. Антропософия как средство сделать цер- 
ковь «полезным» учреждением (и, конечно, полезным и 
государству). 

Истинная церковь там, где люди лично собой не заин- 
тересованы. 


13 Февраля. Визит к Щепкиной-Куперник. 


15 Февраля. Сретенье. В этот год весна с зимой так и 
не встретились: зима уклонялась от встречи. С утра при- 
хватит морозик маленький, а к вечеру непременно течет. 


Смиренномудрие как хозяйственная забота о ближ- 
нем есть освободительная деятельность: у такого хозяи- 
на каждый работник чувствует себя свободным и находит 
радость в труде. 


Принципиально решен вопрос о даче и ремонте машины. 


Замошкин, по-видимому, разваливается; провалил 
мою книгу: вышел в свет винегрет из всех моих сочине- 
ний (юбилейный сборник) без всякого пояснения, для 
чего нужно все написанное мной так искромсать. И до- 
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шло до того, что вместо «Черный араб» напечатали «Чер- 
ный гроб». 


«Победа» на полпути. Ляля уверяет, что это будет вещь 
настоящая. Читал отрывки Пете, и`ему люди мои пред- 
ставляются нереальными. Из этого делаю вывод, что не- 
обходимо: 1) вывести их всех из «12 писателей»: первый 
Алексей Михайлович и потом его ученики. Пожалуй, и 
вся повесть пусть будет не «Победа», а «Читатели». Укон- 
кретить их в главе «спор», т. е. сделать видимыми («такие 
люди бывают»). 


Ездили на дачу в Пушкино, очень понравилась дача, 
но явился в этом романе соперник, некто Караваев, хочет 
идти к Пронину. И вся-то наша жизнь есть борьба! 


16 Февраля. Петя направлен к Косенкову на ремонт 
машины. 

Игра кошки с собакой (чистенькие глазки у кошечки, 
как чистая водица, и коварство воды и женщины, и про- 
стота, доброта, доверие собаки). Наблюдать ежедневно. 


Петя по следам на снегу прочитал борьбу ястреба с за- 
ицем (пешком в «чемодан»). 

Шел следом выдры и нашелу реки 20 окуней без голов: 
выдра отъела головы и оставила. По следу свежему и рыба 
свежая. Он принес зайца и рыбу домой, и жена сказала: — 
Пожалуй, Петя, не поступай на службу, так больше доста- 
нешь. 


Эта зима 1944 года кажется, будто это не сама зима 
идет, как мы привыкли о ней думать и страшиться, а ее 
искусственно сделали, и от этого страх наш пропал. Вме- 
сте с исчезновением страха перед зимой исчезли куда-то и 
те радости и горести души, от которых то веселишься, то 
печалишься. Точно так же и страх перед немцами пропал, 
и впереди люди и ждут только одного: поскорей бы только 
все кончилось. 
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17 Февраля. Внешний мир, конечно, и на меня, как на 
всех, действует, я это очень чувствую по себе, но ничего не 
помню или очень мало. Вот каждый день хожу через Ка- 
менный мост и вижу Кремль, но помню только, что там 
башни, дворцы, церкви, стена, а какие это башни, как рас- 
положены между собой башни, дворцы, церкви — не знаю. 
Весь Кремль в совокупности входит в меня какой-то све- 
тящейся точкой и ложится на сердце, лаская или трево- 
жа его, отчего поднимается мысль, быть может, совсем о 
другом. Однако сущность Кремля остается во мне, и если 
бы я вернул опять свое сознание и направил на Кремль и 
стал его изучать и записывать, зарисовывать, то унес бы с 
собой представление о Кремле, организованное в частях 
своих внутренней его сущностью. 


Отдельные люди очень хвалят «Лесную капель», но 
журналы и газеты о ней не скажут ни слова, и я чувствую 
себя с ней, как будто я гражданин какого-нибудь госу- 
дарства, совершенно свободный с одной оговоркой, что 
власть распоряжаться материальными средствами и обо- 
роной принадлежит другому государству. Так и с книжеч- 
кой моих мыслей: без права распространять эту книжечку 
мысли мои остаются при мне точно так же, как вера без 
дел (как наша церковь). 

Так и во всем мире было до войны: капитал — это власть 
распоряжаться мыслями людей, лишенных права личной 
обороны. 

(Вспомни записки купца Волкова: как монах делается 
капиталистом.) 

Фашисты эту власть (злато) заменяют властью господ 
(расовых). 

Коммунисты, да, а коммунисты чем? Властью рабочих, 
т. е. создателей ценностей, производителей. 

Но тут вопрос: кто же эти «рабочие», те ли, кто мыслят, 
или те, кто делают? Те, конечно, кто и мыслит и делает, т. е. 
человек, соединяющий в себе мысль и труд. Встает второй 
вопрос, где нам найти такого человека? В природе нет его. 
(У фашистов: в природе.) Значит, его найти негде, и надо 
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создать, надо воспитать цельного человека. Возможно ли? 
Невозможно воспитать всех в одного. А раз так нельзя, 
значит, надо соединить, или организовать. 

Итак, коммунисты думают найти источник богатства 
людей (и власти) в разумной организации всего общества. А 
фашисты источник ом] богатств считают природу господ. 

Возражения фашистам: «господа от природы» сделают 
всех других рабами, т. е. достигнут благополучия уничто- 
жением большинства людей. 

Возражения коммунистам: можно объединить людей 
духовно (как в церкви), без принуждения, а всякая орга- 
низация людей в отношении производства материальных 
ценностей должна сделаться принудительной, как всякая 
механизация, и тот идеальный человек, «пролетарий» 
есть человек выдуманный, механический Робот. 


Итак, автор «Лесной капели» после этого разбора про- 
должает оставаться без обороны своей мысли со стороны, 
ия возвращаюсь к разбору другим путем. 


Анализ «правды» моего коммуниста: правда есть свя- 
щенная война за истину. 

Вчера Шишков нам сообщил, что сейчас только описы- 
вал, как Пугачев купался, и нам было удивительно думать 
о человеке, который во время Страшного суда занялся 
описанием купанья мужика, казненного за воровство го- 
сударственной власти. 


18 Февраля. После великих мук с машиной наконец 
исполнилась заветная цель: машину приняли на капи- 
тальный ремонт. 

Вчера закончилась операция с окруженными немцами 
на юге. 


Ветер с востока. Под вечер галки слетелись на дерево и 
плотно друг с другом уселись на ветках, и каждая напра- 
вила носик свой вострый и черный и белые глазки на вос- 
ток, чтобы ветер обтекал птицу и не шевелил перышки. 
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19 Февраля. Она вообще во мне сомневается, — тот ли 
я, кого она может любить, что я капризный, избалован- 
НЫЙ ЭГОИСТ И Т. п. Плохо, что я перестаю бояться ее упре- 
ков и верить в их истину. Очень правильно веду себя в от- 
ношении тещи, как мужчина, потачки не даю, а ей только 
это и надо. Вообще все они, женщины, ищут начала, все 
стремятся попасть под начало. 


20 Февраля. Ветхий Завет весь в причинной связи и 
Евангелие так и начинается, что Авраам родил Исаака, 
Исаак Иакова, и так цепь причин доходит до Иосифа, ког- 
да цепь обрывается и семя как причина рождения выпада- 
ет: Христос рождается прямо от Духа. Науки развиваются, 
как рождение в Ветхом Завете, тоже в причинной связи ив 
законах. И если наука возражает чуду по причине... то что 
стоит это возражение, если причинная связь пересекается 
перпендикулярно линией связи беспричинно-любовной 


(крест). 


22 Февраля. Только вспомни, сколько, начиная с «Фа- 
целии» я создал страниц о тебе! И я не знаю, почему о вере 
одной сказано у апостола: вера без дел мертва. А разве не 
то же самое надежда и любовь? 


Из разрешенных детских рассказов в «Новом мире» 
выбросили лучший, и когда я открыл им, что он напечатан 
в военной газете, решили пересмотреть. 


Оказалось, это для экономии в бумаге в ЦК решили 
убрать все предисловия. Так и у меня из юбилейного сбор- 
ника убрали, и читатель не будет знать, почему же именно 
и для чего сделали вермишель из моих сочинений. 


Ляля при чередующихся катастрофах в ЦК с моими со- 
чинениями старается утешить меня тем, что это не против 
меня лично («несть бо на лица зрения у Бога»). Верно ли 
это, что у Бога нет зрения на лица, и Бог ли это, кто не ви- 
диту человека лица? По-моему, это не бог, а закон как по- 
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следствие греха. Вот именно перед законом нет лиц, и это 
закон в Ветхом Завете считался орудием Бога. Напротив, 
в Новом Завете орудием Божьим стало милосердие, через 
которое именно и определяется лицо человека. В Новом 
Завете у Бога явилось зрение на лица, открылись глаза у 
Бога на человека, и личность стала священной, и люди во 
Христе стали как боги. 


Итак, древний закон, почитавшийся орудием Божьим, 
стал в Новом Завете орудием прокурора, а заповеди Мо- 
исея превратились в законы евгеники. Возможно, что в 
будущем и заповеди блаженства из области культа будут 
переданы исполнительным органам социализма. 

Итак, Богтворитмир всегда впереди человекаи, сотворив 
нечто новое, передает его для пользования человеку. Можно 
всю историю культуры, все это дело связи между людьми 
понять как переход творчества жизни из рук Божьих в руки 
человеческие; и личность в истории в этом понимании яв- 
ляется посредником между Богом и человечеством. 


Не надо скакать на ЦК, помня завет Чехова не бранить- 
ся на городового, и еще помнить, что если тебе голову от- 
рубяттеперь, то в этом никто не виноват, кроме тебя: делай 
так, чтобы тебе не отрубили голову. Вот почему все писа- 
тели забоялись и разошлись по углам, и никто друг за дру- 
га не заступается. Однако, зная, что все боятся и прячутся, 
что это уже заметили и назревает потребность в показате- 
ле храбрости, мне, единственному умному, можно бузить. 
Но, по правде говоря, я только сейчас сознаю вполне, как 
хитро я пользовался все 26 лет этой потребностью власти 
в гомеопатической дозе свободы личности. Способность 
к юмору помогала моему юродству, и так создавалась осо- 
бая эрзац-искренность. Я счастлив тем, что не перехожу 
в этом меры и оттого не делаюсь, как Сейфуллина, совет- 
ским шутом. 


23 Февраля. Сегодня в 7 вечера приедет Щекин под 
предлогом устройства мне вечера. Так или иначе, но вечер 
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в Москве непременно надо устроить, потому именно не- 
пременно, чтобы не считали за покойника. 

Слышал, что даже фигура Маяковского в нише Ленин- 
ской библиотеки не спасает наследницу его сестру Л.В. Мая- 
ковскую, а и она мается в нужде. Но если бы эта фигура хотя 
бы только, как Робот, могла ходить по площадям и орать 
какой-нибудь площадный стих Маяковского, наверно, се- 
стра его бы не маялась. Не оставить ли Ляле завещание с 
просьбой сделать ей под Пришвина Робота на «Фацелию»... 


Был Щекин, рассказал об одном адмирале из бывших, 
что у него дочка замуж выходила за коммуниста. Адми- 
ральша требовала церковного брака, и адмирал тоже, и 
за ними дочка тоже на гражданский брак не соглашалась. 
Коммунист пошел к секретарю (узбек), спрашивает, как 
быть. — Соглашайся, — ответил секретарь, — венчайся, 
только не крестись во время обряда. — И коммунист вен- 
чался, не крестясь. | 


Бабу привели в Зоопарк, она посмотрела на льва, на ти- 
гра, на слона, на бегемота и сказала: — Это глаза отводят, 
ничего нет. — Перекрестилась и вышла. Человек, увидев 
слона, обошел его кругом и сказал: — Не может быть. 


24 Февраля. Машина прошла тех. осмотр и красится. 
Сборник «Избранное» (вермишель) в сигнальном экзем- 
пляре. Повесть «Ключ правды» кончается: остается выпи- 
сать одну главу действующую и два-три эпилога. Движе- 
ние вперед по технике писания: углем рисунок от начала 
до конца и после красками. 


26 Февраля. Закончена драматическая часть повести 
вчера. Сегодня приступаю к началу конца (эпилог). 
Ходили к Ивану Воину слушать «На реках вавилонских». 


27 Февраля. Воскресенье (Прощеное). 
Пишу последнюю главу повести «Ключ правды». 
17 Апреля через 7 недель Пасха. По словам Пети, в народе 
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начинает распространяться уверенность в том, что про- 
стого конца войны, как ждет его усталый человек, вероят- 
но, не будет. Из этого само собой вытекает, что готовить- 
ся надо не к концу войны, а к кончине (и по возможности 
«безболезны, непостыдны»). . 


Пришла сестра Олега Светочка и сообщила, что в 41 году 
ее вызывали и допрашивали, и когда она ответила, что он 
мертвый, ей сказали: «А может быть, жив». Мы представи- 
ли себе возможность появления Олега, и решили, что нам 
он не помешает. С. призналась, что у нее кроме ее законного 
мужа, от которого у нее мальчик, был другой, и этого вто- 
рого она любила больше. «Теперь оба на фронте и оба мол- 
чат, а я жду, кто бы ни пришел». Война как испытание всей 
любви: столько слов наговорили о любви, что теперь уже 
ничего не понять, но война — это проверка словам. 


Читал «Страшную месть», и Гоголь показался как мсти- 
тель, стала понятна борьба его спошлостью, с довольством 
людей их маленькой долей с их немудрым смирением. И 
это он все понял, но запросил на месть свою столько, что 
сам обратился в мертвого рыцаря на коне. 


28 Февраля. 1-й день Великого Поста. Метель. 

Выписал («углем») последнюю ХХ главу повести 
«Ключ правды». 

Навестила нас Н.В. Крандиевская (Толстая). 


Помню, редактор «Русских ведомостей», услыхав мой 
устный рассказ, сказал мне: — Напишите это нам для 
«Русских ведомостей». — Хорошо, — ответил я, — сегодня 
поеду в деревню и там напишу. — Да почему же уезжать? 
Садитесь вот тут и напишите. — А я и представить себе 
не мог, чтобы взяться и вот здесь написать. И так вся моя 
литературная деятельность проходит где-то там, в углу, 
в одиночестве, а Толстой А.Н. всегда здесь, на людях, иу 
меня так трудно, ау него так легко. Крандиевская вполне 
ему пара, тоже и она талантливая, легкая, светская. 
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Великое повечерие. Канон Андрея Критского. Господи, 
Владыко живота [моего]... То среднее существо (в начале 
революции «беднейший из крестьян», потом «пролета- 
рий», и самое главное, это я сам, взятый как среднее ариф- 
метическое) в церкви не пугает, не отталкивает, напротив 
даже: тут «средний» (христианин) по существу обладает 
тем же самым, чем и мудрейший. Возможно даже, что 
«пролетарий» в своем культе именно и есть рационализи- 
рованный христианин. 


Встретилась Ольга Криницкая. 

Плетнев, директор дачетреста, опять виляет. Сходили 
к Преферансову, пожаловались, тот по телефону изругал 
его, но ордер все-таки будет только в четверг. 

Ремонт машины кончается, готовлюсь опять в шоферы. 

«Ключ правды» в отделке, полируется. 


2 Марта. Узловой день, все пути достижений сошлись 
в одну точку: 1) Ляля легла на операцию. 2) Получен ордер 
на дачу. 3) Готова машина. 4) Повесть кончена (мелкая от- 
делка остается). Начиная с устройства Ляли в больницу, 
все давалось так трудно, что достижение получается как 
вывод, но Не радость. 


3 Марта. 1-е утро без Ляли. Вечером майор Леонид 
Соловьев и с ним еще какой-то писатель молодой завели 
меня в кабак (ресторан). «Трудно деньги получить и еще 
труднее пропить». Перед кабаком была толпа инвалидов 
в очереди. Когда наш майор и за ним мы шли без очере- 
ди, вся толпа нас ругала. Стоя дожидались столика. Какая 
грязь! Табак, жара, удушье. Четверо выпили по две рюмки 
водки, закуска винегрет, кета, и все это Соловьеву стоило 
800 р. Из этого вечера я узнал, что будто бы Жданов явля- 
ется моим приверженцем, иеще понял, что среди молодых 
писателей у меня много не только читателей, а страстных 
почитателей. 

— Вы унас много выше Гамсуна, — сказали мне. — В ми- 
ровом пространстве, — ответил я, — нет ни верху, ни низу, 
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так и в искусстве у каждого художника свой путь. Мне же 
самому кажется, что у Гамсуна любовь изображается сла- 
ще, завлекательней, но всегда как борьба слепая и безыс- 
ходная. А моя любовь направлена к достижению единства 
человека: двое борются, чтобы стать одним существом, 
каким был сотворен первый человек. 


Встретил Ценского. Боюсь этого человека, мне кажется, 
что он графоман и, наверно, бешеный в своем упрямстве. 


Из кабака думал о Ляле, что какое это расстояние от бо- 
гемы до нашей пустыньки! И как нужно остерегаться шума 
возле своего имени, чтобы не возмутить ту пустыню. 


4 Марта. Договорился с Иноземцевым на 8!/› утра 
Вторник 7-го Марта о поездке на Клязьму и в Пушкино 
для договора о даче. Завтра на свидание с Лялей. В поне- 
дельник у нее операция. 

Только любовь, одна только любовь может заставить 
человека сделаться христианином. 


Мать привила во мне уважение к труду, и все это наше 
народничество происходит из этого уважения, и социа- 
лизм. Все это пришло к русскому человеку через церковь. 


Но еврей знает закон любви и без помощи христианства. 
Еврей так много жил и терпел, что ему и не надо выбирать 
между язычеством и христианством, вся эта наша борьба 
стала практическим делом, и он об этом не думает, как че- 
ловек не думает, когда идет, о всей системе двигательных 
нервов, мускулов и костей: ноги сами идут. Мы же потому о 
всем этом говорим и думаем, что мы в этом еще дети. 


5 Марта. Самая подходящая мне молитва: Научи мя 
творити волю Твою. 

Прочитал конец «Ключа» (вот бы назвать «Иван Воин») 
и уверился: создана вещь настоящая, только начинаю это 
сознавать, да, кажется, хорошо. 
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Есть рядом со сладострастием страстишка предвкушать 
достижение цели <приписка: любовь для себя>: эта стра- 
стишка, во-первых, ослабляет действие, во-вторых, при 
неудаче обеспечивает отчаяние. Поэтому, начиная и делая 
что-нибудь, будь строг и холоден к достигаемой цели, как 
будто не для себя достигаешь, гляди строго вперед, как мо- 
ряк за рулем, ведущий корабль, за который он отвечает. 


Бывало, я радовался, думая о Ляле как о каком-то до- 
бре, лежащем вне меня. Теперь Ляля вошла в меня и стала 
мной самим, отчего в своих собственных глазах я повы- 
сился, посмелел и очень поумнел. 

<Приписка: На самом деле это свинство — думать, что 
она вся во мне: вот именно не вся, и только пока не вся, 
будет движение, вся — это конец, что-то вроде старосвет- 
ских помещиков.> 


Был в Кремлевкеу Ляли (завтра операция). С ней лежат 
две старухи-безбожницы, одна из них Менжинская. Ляля 
находит в себе к ним чувство жалости. В общем, дух быв- 
шего дома Ильича: во времени они были деятелями прав- 
ды и, достигнув какой-то ступени, остановились где-то там 
глубоко внизу, окаменели и стоят, как львы сторожевые. 
Противно, что все они пользуются высокими преимуще- 
ствами в своем материальном обеспечении и до последней 
степени уверены в своем достоинстве. Вот острота одного 
из таких сторожевых львов коммунизма. 


Один из редакторов Александрова т. Николаев сказал 
Ляле, что он читает мою «Лесную капель» (Николаев — 
еврей). 


Изнасиловал меня П. Барто, вынудив рекомендацию в 
Союз писателей (членом). Как устоять против того, что у 
несчастного писателя трое детей. 


Приходил страдающий учитель из Усолья И.И. Фокин 
(больной желудок, черного хлеба съедает 200 гр., а 400 от- 
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носит дочери). Про себя говорит, что жизнь невыносима, 
но что, как глянет на сына, на той же военной службе ио 
тех же вещах сын говорит весело и переносит легко. «Зна- 
чит, мое мнение зависит от больного желудка и не совсем 
отвечает действительности». 


Еще заметка на пост: очень остерегаться радости, воз- 
никающей в ответ на восторг читателей, нет ничего об- 
манчивей этого. 


Последние дни, наверно, под влиянием окончания по- 
вести и предвкушения (см. выше) успеха, начал задирать 
нос и обличать писателей в трусости: это надо бросить, 
скорее надо удивляться, что вовсе не бросают писать. 


6 Марта. В 10 утра из Кремлевки сказали, что опера- 
ция благополучна, без обмороков. 

В 4 ч. спрашивали: благополучна. 

Совсем закончил «Ключ правды» (только мелкие ис- 
правления и переписка). 

Вечером прибыл Петя, говорит, что, по слухам, при- 
летели грачи (значит, на 2 недели раньше). Снег будто бы 
уже зернистый. 


7 Марта. Утром выедем заключать договор о даче 
в Пушкине. В среду буду читать Филимонову (позвать и 
Леву) «Ключ правды» (1-е чтение). Знаю, что в деталях 
все прекрасно написано, а пока вслух людям не прочел, 
не могу сказать, хороша ли вещь, совсем даже не уверен. 
Пример «Иван Осляничек»: детали бесподобны, а в целом 
вещь никуда не годится. 


8 Марта. Сравнивая с другими свое положение в Со- 
ветском Союзе, я должен признать себя счастливым боль- 
ше всех (даже и Михалкова), но если судить, не сравнивая, 
то все представится в ином свете. Так что же? Неужели 
в Советском Союзе люди так несчастны, что я, старик в 
71 год, [кажусь] самым счастливым? 
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Каждый вид животных, если бы только мог беспрепят- 
ственно размножаться, заполнил бы собою всю землю. А 
человеческий индивидуум, т. е. один единственный чело- 
век, если бы мог свободно распространяться, заполнил 
бы один собою вселенную и объявил бы себя богом. Вот 
почему нельзя никому на земле позволять жить для себя, 
и каждый из нас, если он верующий, ограничен волею 
Бога, а неверующий волей своего начальника. Но каждый, 
имея в душе семя личного распространения во всем мире 
и в ТО Же время в этом подавляемый, имеет возможность 
распространяться дальше, чем следует, путем обмана, и 
вот таким средством обмана в борьбе с ограничительной 
правдой является искусство и все его «бессмертные» дея- 
тели. Отсюда вывод ясный, что только верующий в Бога 
человек может стать правдивым художником. 


— Учитель, что делать, если я по природе своей худож- 
ник и хочу быть правдивым и великим, но Бога не чув- 
ствую? 

— Тогда найди себе верующего человека и полюби его: 
он будет верить в Бога, а ты люби человека, и будете сним 
вместе у Бога. 

— Но если я и полюбить никого не могу? 

— Тогда просто женись, и твое физическое размноже- 
ние поставит тебя в условия животного ограничения. 


Читаю «Великий язычник» (Гете) какого-то француза 
и понимаю, что язычество Гете он видит, напр., в том, что 
Гете, чувствуя в себе великое призвание, подло обманыва- 
ет Франческу и бросает ее. 

Выходит так, что если бы Гете подчинил свое великое 
призвание узам Гименея, то поступил бы как христиа- 
НИН? 

С подлинно христианской точки зрения, однако, мож- 
но доказать, что тогда Гете зарыл бы талант свой в землю 
и, значит, поступил бы не как христианин. 

Мне думается, что понятие «язычество» создано попа- 
ми как ограничитель движения личности в Духе Святом. 
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Вероятно, это понятие происходит из эпохи борьбы чело- 
века за единство Бога (Иеговы), и тогда поклонявшиеся си- 
лам природы, Солнцу, Луне и т. п. назывались язычниками. 

В христианстве современном эти ограничители долж- 
ны быть сняты, и силы природы, благодетельные челове- 
ку, должны быть в Боге поклоняемы и славимы. 

То же самое и верующий художник, пусть он эгоист, 
как Гете, может распространяться как личность во всем 
мире. Христос снимает страх и узы со всякого художника, 
признающего Бога своим вождем. Если же Гете поступил 
«подло» В ОТНОШении женщины, то гораздо подлее оправ- 
дывать эту подлость творческим эгоизмом и такую мер- 
зость определять как «язычество». 


Если я мыслью заполнен, то какой же еще мне нужен 
мир? Я иду в мире, в нем замечая лишь только чтобы воз- 
можно было идти. Но если я мысль потерял, то обращаю 
острое внимание к миру, чтобы найти потерянную мысль, 
и мир тогда мне представляется каким-то огромным вме- 
стилищем потерянных мыслей, среди которых находится 
где-то и та, которую я потерял. 


9 Марта. Вчера читал в первый раз «Повесть нашего 
времени», присутствовали: А.А. Филимонов, Б.Д. Удин- 
цев, А.С. Яковлев. Филимонов забил даже Удинцева, а 
Яковлев почти ничего не мог сказать. Но в общем я сам 
понял и могу впервые сказать, что это действительно 
сделана вещь та самая, которой я хотел («со славянской 
душой»). Название «Ключ правды» надо отбросить. Еще 
надо вступительный тематический диалог (спор) разра- 
ботать с целью лучшей вырисовки действующих лиц (не 
слова бы спорили, а натуры). Еще пересмотреть личность 
сказителя. Общее мнение, что ни один редактор не возь- 
мет на себя риск печатать, а надо действовать через Жда- 
нова или Щербакова. 


Вчера же, благодаря освобожденности своей от пове- 
сти, бросился в объятия рыболовного общества, купил 
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спиннинги и пр. Помирился с Плетневым. Потом пришли 
хорошие вести о Ляле, и таким образом вся намеченная 
программа зимних дел выполнена: 1) Сделана операция 
Ляле. 2) Написана за зиму крупная вещь. 3) Ремонтирова- 
на машина. 4) Добыта дача. 


Был на свидании с Лялей. Операция оказалась тяже- 
лой, она сильно мучилась, потеряла много крови, слаба. Я 
был удручен и до ночи не оправился. 


Вечером был на лекции о спиннинге. Узнал, что щуку 
можно поймать на окурок, что толчок блесны о воду по- 
буждает рыбу броситься и схватить приманку. Хорошо бы 
затянуться в рыбный спорт: круглый год охота и не надо 
собак держать. 


10 Марта. Дела: 1) Литфонд и справка. 2) «Госиздат»: 
Чагин и бухгалтерия. 3) «Новый мир» и корректура (те- 
леф. Замошкину). 4) Книги, бумагу, карандаш Ляле. В 11 д. 
позвонить в Литфонд. 


Вечером был на лекции «международное положение». 
Понял германское нападение как выражение нашего же 
старого противоборства большевикам, одно с другим 
соединяется плюсом и все. Все проще: Америка меньше 
боится большевиков, чем немцев. И вот что у Гитлера: — 
В Европе если падет Германия, то победители будут не 
Америка-Англия, а Сов. Союз. 


11 Марта. Под влиянием написанной задорной по- 
вести, отчасти также от успеха «Лесной капели», а также 
[благодаря] починке машины, устройству дачи и т. п. чув- 
ствую в себе некоторую долю вызывающего зазнайства в 
том смысле, что все писатели трусы и пишут плохо от тру- 
сости, а я герой и пишу хорошо. С этим надо покончить, 
потому что не знаешь, где тебя самого стерегет человек с 
камнем в руке и что это существо, стерегущее тебя, не за- 
висит от эпохи и твоего положения. Вот было, Гершензон 
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«открыл» стихи Пушкина и поспешил сам себя возвели- 
чить, но однажды утром к нему входит Саккулин и объ- 
являет: это не Пушкина стихи, а Жуковского. Или в наше 
время Михаил Голодный написал, казалось, хорошие 
стихи: «Месть сомкнула кольцо». Но кто-то без подписи 
напечатал в «Правде» о том, что стихи никуда не годят- 
ся, потому что «месть не может сомкнуть кольцо». Явно 
вздор! Если месть не может «сомкнуть», то ветерок тоже 
не может играть кудрями красавицы. А завтра кто-то без 
подписи с камнем в руке станет на твоем пути и собьет 
тебя. Помни, друг, что ты держишься милостью к тебе, и 
весь подвиг твой (если он есть) держится милостью, и вся 
свобода твоя есть дар, а не выслуга. (Вложить в Милочку 
ЭТОТ «дар».) 


12 Марта. В церкви стоять нельзя, такая толкучка: не 
стоишь, а движешься толчками, и это надо постом прини- 
мать как за грех: полна церковь грешников, все спешат, все 
в делах... <Приписка: И чем зверистей рожа грешника, тем 
чудесней его появление в церкви, в этом чуде — бездонная 
глубина христианства.> 


Прекрасней нет ничего на свете дерева, но и на нем 
есть грех, а то почему бы оно стоит и почему на нем пти- 
ца, самое вольное в мире существо в своем движении: 
птица и дерево, может быть, когда-нибудь были в одном 
существе. Я хотел бы, как дерево, стоять неизменно на 
одном месте и, как птица, быть совершенно свободным 
в движении. 


Почему это бывает, что мысль какая-нибудь обыкно- 
венная и постоянная, если напишешь ее, становится зна- 
чительной? 


Если Гете был язычник, то ведь он же ради Христа был 
язычником, и долг критика не повторять язычника с его 
именем, а напротив, сделать Гете христианином и ввести 
раба Божия Вольфганга в церковь. 
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Из-за дома высокого на дворе у меня виднеется крест 
невидимой церкви, на кресте сидит часто галочка, и когда 
я утреннюю молитву читаю, то с галочкой на кресте моя 
молитва бывает доходчивей (так мне кажется). 


Когда вижу на дереве птицу, чувствую полноту жизни: 
в неподвижный рай дерева птица вносит движение... 

Так и поэт среди догматов религии и моралистов- 
проповедников, с той разницей, что на дерево птице <за- 
черкнуто: (или галке на крест)> хоть сесть-то можно, а 
поэта до смерти оставляют в язычниках и непрерывно го- 
няют, чтобы он не устроился и не засиделся в добре. 


Слава поэта похожа на шест, которым гоняют голубей, 
чтобы они летали и не рассиживались. 

Поэт, преданный славе, летает как голубь под свист 
мальчишек. 

Но горе, что и без славы нельзя: добивается славы, а 
когда приходит, то получается, как у Маяковского: маял- 
ся, маялся, достигал славы, и на вот тебе на после смерти 
площадь в награду. Площадь Маяковского. 


Кто подумает, кто вспомнит на площади Маяковско- 
го самого поэта? Реже, по-моему, гораздо, чем едущий на 
«форде» вспомнит создателя этой машины самого Форда. 


Как ни скудна жизнь Левы, но у него семья, и он семья- 
НИН. 

У меня же никогда не было этого чувства, что семья 
всерьез, мне было так, что я пищу, а возле меня что-то ко- 
пошится, и я, желая быть как все, называю это семьей. 

А Ляля? С ней мы, как две птицы, сели на крест отдо- 
хнуть, одна птица по правую сторону, другая по левую. 

Мы с Лялей не муж и жена, а как две птицы, летая, из- 
мучились и сели на крест отдохнуть: одна птица села по 
правую сторону, другая по левую. 

В жизни так можно измучиться, что и крест Христов 
покажется отдыхом. 
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Нет, мало того, чтобы твоя поэзия привлекала к тебе 
сочувствие и нашла тебе друзей. Нужно самую поэзию 
освободить от службы тебе и создать вещь независимую, 
чтобы все вышло как воздушный шар: ты его наполнил, и 
он от тебя улетел. 


Наше творчество не противно только в том случае, 
если сам себя не считаешь гением (это пусть люди тешат- 
ся своим рысаком, это для них площадь Маяковского), а, 
зная, какой это мучительный труд, ставишь себя наравне с 
теми, кто добросовестно выполняет свой жизненный долг, 
смотря к чему кто приставлен: один воспитывает детей, 
другой пишет поэмы. 


<Зачеркнуто: Каждый раз, встречаясь с О. К., удив- 
ляюсь. почему эта красивая женщина с отсутствующим 
взглядом так зовет к себе... С духовной стороны она меня 
[не знает], с физической... я старик. На днях мы встрети- 
лись ОПЯТЬ, И она опять... После того я спросил Лялю: — 
Что это она со мною так? — И Ляля ответила: — Да она так 
со всеми. — Какая простая разгадка, а между тем сколько 
эта женщина порождает таких же, как я, вопросов. Да и 
одна ли она такая...> 


Приходил Бианки, рассказывал, как на Каме церковь 
открывалась и коммунисты говорили: — Если за нас, так 
пусть молятся, ну, а молодежь от этого надо беречь. — И 
так в широких массах коммунистов к церкви враждебное 
отношение из-за старинного политического недоверия. 
Отсюда вывод: что повесть надо очистить от религиозно- 
го налета совершенно и сохранить в ней в этом отношении 
только самое необходимое. 


Был на свидании с Лялей. Плохо поправляется. — Ни- 
чего, — сказала она, — я тебе и в таком виде сгожусь. 


13 Марта. <Зачеркнуто: Читал роман Гете с Хри- 
стиной и фон Штейн и понял все свое писание о приро- 


50 


де тоже как «пантеизм», т. е. признание родового чувства 
священным («язычество»). Роль фон Штейн у меня играла 
В.П. Измалкова, роль Христины Ефросинья. Интересно, 
что у меня обошлось без Италии и классицизма, гораздо 
проще и понятнее. А раз можно испытать то же чувство 
жизни без Италии, то и «язычество» Гете есть не языче- 
ство в смысле религиозном, а «классицизм».> 


Не «язычество», а поэтический эгоизм. (Христос таких 
язычников гладит по головке и, ставя другим в пример, го- 
ворит: — Будьте как дети.) 


Великие люди появляются сами собой, и нам о них за- 
ботиться нечего, напротив, чем труднее условия жизни 
среднего человека, тем препятствия эти более благопри- 
ятны для гения. Наша забота должна быть направлена к 
среднему... 

Церковь так и делала: собирала в целое маленького 
бесчисленного человека и давала ему смысл великого. 

Неверующая русская интеллигенция представляет со- 
бой не собор маленьких людей, а сбор (организацию) вож- 
дей (т. е. великих людей), интеллигенция в России — это 
выход козлов из стада овец. 

Перемена типа коммуниста в наше время сравнитель- 
но со временем молодости Ленина понятна: при Ленине 
коммунист обладал психологией вождя, а теперь средний 
человек (овца) включен в коммунизм и организован теми 
вождями. Таким образом, тип вождя-коммуниста (козла) 
закрылся вновь созданным типом среднего коммуниста 
(овцы). 

Отсюда ясно, у тех и других должно быть разное от- 
ношение к Богу: у вождей это было богоборчество, они 
боролись с Богом за человека — у созданного ими стада 
полное забвение Бога, их идеалы только потребительско- 
человеческие с элементарной моралью (здоровье, размно- 
жение, развлечение или «культура»). 

Значит, ненависть к религии теперь исходит именно от 
среднего человека (орденоносца, стахановца), покоренно- 
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го в организации дурака, рационализированного, механи- 
зированного. 

Вывод из всего рассуждения для «Повести нашего 
времени»: осмыслить время созданием образа вождя- 
мстителя (Алеши) — это открыто. А тайный выход из по- 
ложения одураченной овцы будет показан русским харак- 
тером вещи («славянская душа»). 

А не для повести надо думать так, что «славянская 
душа» может стать вешалкой, на которую после войны ев- 
ропейцы и американцы будут вешать свои лучшие одеж- 
ды. На этом пути (национальном) и будет продвижение 
коммунизма, только национальное начало будет содержа- 
нием, а коммунизм формой, т. е. что коммунизм освобо- 
дит нас из своего плена и станет формой. 


14 Марта. Учился ездить по Москве, сам ездил благо- 
получно, но учителя моего Петю оштрафовали. 

Ляля в пятницу возвращается из больницы. Думал о 
ней все время болезни с благодарностью: она дала мне не- 
пререкаемое счастье. Но я обманывался в том, что это не 
просто счастье, как у всех счастливых, а какое-то возвы- 
шенное состояние души, включающее в себя и подвиг. Нет! 
Я по существу своему в этом счастье остаюсь прежним 
поэтическим эгоистом, получающим даже и свое христи- 
анское сознание не через подвиг, а как дар через любовь 
к женщине. По-видимому, А. В. именно это имеет в виду, 
когда говорит, что со мной «не согласен». И Бога, и Хри- 
ста, и церковь я получаю только через ее любовь, но что 
же делать, если я заключен в круг «язычника» и выйТИ из 
него — это значит себя самого насильно переделать и быть 
ханжой. Но оправдание моральное моего счастья заклю- 
чается в моей любви: тем, что я люблю ее, я имею выход 
из эгоизма. Именно это я и должен всегда сознавать, что 
ее духовный потенциал много больше моего, и когда про- 
исходят у нас мелкие столкновения, никогда нельзя мне 
противопоставлять победно ей свой потенциал, т. е. свой 
поэтический эгоизм. Только с ее разрешения я могу быть 
эгоистом (язычником), и я должен всегда помнить, что это 
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она мне всегда разрешала и даже больше: этот эгоизм-то 
мой она именно и любит. 


Петя облюбовал себе место в Петушках, и я этому очень 
рад. 


15 Марта. Вода! Еще дождь, и реки пойдут. Говорят, 
где-то грачи, но мы весь день ездили и не видели (ездили 
на лесопильный завод). Инженер задал мне вопрос: поче- 
му везде, куда бы мы ни пришли, живут лучше нас, и когда 
мы придем, везде становится плохо? — Потому (подумаля, 
но, конечно, ничего не сказал), что там живет человек для 
себя, ау нас никто для себя не живет. — Для кого жеу нас 
живет человек? — У нас для правды живет. — Понимаю, у 
нас не для себя, а все на правду идет. — А в чем правда? — 
Об этом нельзя ответить ничего <2 строки вымарано>. 


Как хорошо сказал Наполеон, что трагедия с какой-то 
точки зрения может быть больше истории. 


16 Марта. На свидании с Лялей. В субботу выходит. В 
понедельник телефонный разговор с Федоровым. 


— Почему под немцами в населении сохраняются запасы 
продовольствия, а когда русские приходят, все исчезает? 

— Потому что у немцев свобода торговли, т. е. там раз- 
решают каждому заботиться о себе, у нас же гражданин 
прежде себя должен думать об государстве, за что получа- 
ет паек по заслугам. 


Любить — это значит другого человека ставить выше 
себя. 

<Позднейшая приписка: Так, но ведь любят же и ма- 
леньких. И какая-то любовь наживается, идет в основной 
капитал, другая проживается и проходит.> 


Вернулся, читая о Гете, к своей первой любви, к тому 
особенному чувству, в котором как бы предусмотрен от- 


53 


каз («я не согласна») и все чувство направлено к тому, что- 
бы пострадать («я согласна» — значит конец любви). Это 
любовь поэтического эгоиста, бессознательно отнимаю- 
щего у возлюбленной душу: такой поэт как вампир, и им 
был Гете, но, наверно, и каждый поэт. (А вот тут-то и есть 
«язычество», т. е. жертвой в конце концов является она, 
но не он; в христианстве, напротив, она «неисчерпаема», 
она — дева-мать.) 

<Позднейшая приписка: Разработать и дать главное: 
1) любовь проживается, 2) наживается.> 


17 Марта. Лелеял я идеал летописца Нестора, когда 
начинал эту повесть нашего времени, и потерял: в наше 
время не может быть Нестора. 


18 Марта. Весеннее равноденствие. После обеда вы- 
езжаю за Лялей в Кремлевку. 

Когда Ляля скажет нехорошо или что-нибудь сделает 
неприятное, то я иногда подумаю о всей Ляле нехорошо 
и после за этот грех раг$ рго +060’ бываю жестоко наказан. 
И думаю, что большинство неприятностей, обид, руга- 
ни, ядовитых уколов, косых взглядов и т. п. происходит 
именно от склонности всех людей за случайное в человеке 
(напр., истерика) делать ответственной всю его личность. 
Вот затем и указано любить ближнего и прощать его: что- 
бы сохранять от погрома внутреннего хорошего человека. 

<Позднейшая приписка: К теме: искусство как поведе- 
ние.> 

<Позднейшая приписка: От поэзии через испытание 
временем в конце концов остается человеческий документ, 
как от весеннего ручья камень.> 


Прочел книгу «Великий язычник» (Гете) и вспомнил, 
что знаменитые когда-то его романы теперь нельзя читать, 
первая часть «Фауста» вся расхватана и разобрана по ру- 
кам, вторая — достояние истории. Но лирические стихот- 


* Рагз рго то (лат.) — часть вместо целого. 
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ворения остаются и теперь свежи, как тогда. Но так и моя 
«Лесная капель»: она тоже останется, и мы в этом с Гете 
равные люди: такой великий, как он, и такой маленький, 
как я. Возможно, если и всех людей так испытать на время, 
то так и все, большие и маленькие в чем-то сойдутся. 


Заступница. Шла женщина хорошо одетая с девочкой лет 
десяти. У водосточной трубы стоял мальчик, лет четырех, в 
бедной одежде и, видно, ожидал мать из лавки внизу. Слу- 
чайно девочка задела мальчика и, не заметив, что опроки- 
нула его под капель, прошла мимо. Как раз в этот момент из 
лавки выходила мать опрокинутого мальчика и, как тигри- 
ца, прыгнув, догнала девочку с матерью в хорошей одежде, 
ладонью хлопнула девочку по заднице, сорвала злость. В 
это время откуда-то навернулась восточная женщина, седе- 
ющая, с благородным профилем, вероятно, грузинка. Уви- 
дев, что разъяренная мать, русская баба, толкнула, страшно 
возмутилась и крикнулаей: — Ну и мать, ребенка бьет! — Да 
и мой не котенок! — ответила ей в бешенстве баба. Может 
быть, благородная грузинка и не оставила бы эту бабу, и на 
крик ее собрался бы народ и рассудил бы все по-своему, или 
в милиции бы разобрали, кто прав, кто виноват, но вдруг 
грузинка обратила внимание, что девочка, толкнувшая 
мальчишку, была типичная еврейка, и мать ее тоже, и что 
она попадала в спор русской разъяренной матери, полуни- 
щей, в лохмотьях, с богатой еврейкой в каракулевом саке. 
Тогда весь благородный порыву грузинки кончился, и жен- 
щина, смолкнув, поникла головой и скорей- тр перешла 
улицу и скрылась в переулке. 


Лялю привезли из больницы. У нее после операции в 
лице явилось особое выражение, как бывает у человека, 
когда он, стремясь неустанно вперед, встретил неожидан- 
ное препятствие и замедлил шаг, обдумывая, как выйти 
из создавшегося положения. — Ты как-то умней себя вы- 
глядишь, — сказал я ей, — наверно, ты за это время жизнь 
свою передумала. — Нет, — ответила она, — я совсем ниче- 
го не думала, как дурочка. 
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19 Марта. У людей, соединенных между собой общим 
языком, обычаями, культом, историей, ну, вот скажем, 
хотя бы людей русских, есть в душе какой-то более или 
менее подходящий образ примерного своего человека, на 
которого каждый и глядит как на образец поведения и, 
глядя на немца, на еврея или китайца, сравнивает: «вот 
какие мы, и какие они». Это «мы» берется из себя с того 
образца, а «они» — со стороны. Не думаю, что этот субъек- 
тивный образец своего родного, понятного человека был 
бы неизменным, этот образ, конечно, меняется в русской 
истории; допетровский образ русского человека, наверно, 
не такой, какой создался в народе после него, точно так же 
кустарно-земледельческий образ не совсем такой, как об- 
раз советского времени. Но если существует нация, народ, 
то в глубине его существует и неколебимый образ, что-то 
остается и связывает эпохи переживаний, как все равно у 
дна морского не шевелится вода и в бурю. (Вот об этом-то 
человеке я и говорю в «Мирской чаше» как о читателе де- 
сяти русских мудрецов.) 


Был у Асеева <зачеркнуто: и удивлялся его талантли- 
вости>. Говорили о правде, — почему эта «правда» теперь 
явно идет против искусства, и так решили, что она замуж 
вышла, устроилась и стала ревновать, как баба, ворчать и 
драться. Но я думаю, причина лежит глубоко, быть может, 
в распаде истины (личность) и правды (общество), и еще 
глубже... (русская история). 


Душа человека похожа на море: вечные бури на поверх- 
ности и в глубине тишина. Как бы рад был каждый уйти 
от бурь в тишину, но там в глубине и темно, и воздуху нет. 
Нечего делать! Приходится бурю принять. 


20 Марта. Бюллетени весны, писать каждый день. 

Дня три тому назад на Москве-реке на льду протаяли 
дырочки в множестве, и над каждой дырочкой оказалась 
ворона. Вчера в том месте, где тогда на ворон смотрели, 
поверх льда гуляла вода. 
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<Зачеркнуто: Пригласили Мишку чистить Союз писа- 
телей, он явился ко мне обалделый от радости. — Да ведь 
ты, — говорю, — не понимаешь, почему тебе дали такое 
дело: тебе дали, чтобы ты всех разогнал, тебя вышибалой 
выбрали, можешь? — Могу.> 


<Зачеркнуто: Вся мораль нашего времени в том, что- 
бы ходить осторожно и поглядывать, не упало бы на тебя 
что-нибудь сверху. Я все 26 лет так живу, и мне это стало в 
привычку. А вот какой-нибудь Асеев...> 


21 Марта. Самое незвучное слово становится всем 
нам любезным, если оно входит в состав имени любезно- 
го нам человека: взять хотя бы Шаляпина. Точно так же 
и внешность людей целиком подчинена организующему 
образ человеческий духу: даже горбатый человек нам ста- 
новится дорог, если он добр. Я знал горбатого, у которого 
светились добротой глаза, и от этого для нас горб исче- 
зал: этот горбатый преодолел свой горб. Неужели не ясно 
вам, друг мой, из этого, что внешний, данный природой 
вид человека является диктующей необходимостью лишь 
в отношениях между людьми, преследующими свои кон- 
кретные цели, а в Боге все внешнее вовсе и не может быть 
необходимостью. 


22 Марта. (Сороки 9 Марта.) 
Выпал за ночь глубокий снег. Ветер с морозом. 


Был на именинах у Александра Шахова. Он собрал по- 
клонниц своих и читал им повесть свою из времен Алек- 
сандра Македонского. Я вынул «Лесную капель» и увел 
всех его поклонниц. Ужас, какой дурак. 


23 Марта. Весь день мокрая метель. Переписываем 
«Повесть». 


24 Марта. <Зачеркнуто: Ночью: две силы управляют 
жизнью, охота и любовь, охота — это Я, любовь — Ты. 
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Охота — это я (все по охоте), любовь — это ты.> 


А может быть, Шахов не глуп, а наивен или свихнул- 
ся на писании. Ведь ия — после такого опыта! — все еще, 
когда пишу страстно новое, испытываю это, будто я пишу 
сейчас лучше всех и такими словами, каких никто не знал. 
Завтра я кому-нибудь прочту, и наваждение сойдет с меня, 
но сколько-то времени, пусть хоть пока я пищу, это само- 
обольщение владеет мной. И хорошо вот я успел кое-что 
сделать, удовлетворился славой и ей почти овладел. Но у 
Шахова же нет ничего, он пишет, как дикарь, обожающий 
куколку: он обожает себя откровенно. Возможно, во всем 
кроме писания он даже и совсем не дурак. 


25 Марта. Вчера Ляля закончила переписку, а я ис- 
правление повести. Теперь 1) сделать домашнюю читку 
Федину и Асееву — чтобы убедиться в значимости вещи. 
2) Если при домашней читке увижу, что есть за что стоять, 
то пошлю ее Тихонову для читки в президиуме. 3) Пошлю 
Жданову. 

Виделся с Фединым. Чтение «Повести» назначено на 
вторник 28 Марта (Федин, Асеев, В. Иванов). 


Немцы заняли Аландские острова, Румынию, Болга- 
рию, т. е. входы в Европу с севера и юга. Завеса будущего 
как будто шевельнулась, скоро, наверно, подымется. Но- 
чью думалось в полусне соединенно, как это бывает: сое- 
динялось настроение от разговора с Фединым с занятием 
Аландских островов в том смысле... что немцы все свое 
отступление проводили по плану... т. е. что наши победы 
предусмотрены ими и, значит, это обман. 

А когда заснул, то привиделось, будто мы с Петей уеха- 
ли в Петушки и между нами и Москвой, значит, Мещерский 
край. Вижу — где-то там за Мещерой мужик в тулупе хо- 
дит возле своей лошади: лошадь ест сено в телеге, а он хо- 
дит взад и вперед не как мужик, а как писатель по комнате. 
Куда-то я ушел пониже и там смотрю, точно так же другой 
мужик ходит взад и вперед. — Чего ты ходишь? — спраши- 
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ваю, а он так сердит: — Неужели ничего не знаешь? — И 
сказал потихоньку, что всю Мещеру немец занял. 


Выступал с Фединым и Сурковым в Наркоминделе от 
«Нового мира»: это Ляля подстроила примирение с «Но- 
вым миром». Паршиво чувствовал, паршиво выступал. От 
Ляли потребовал, чтобы впредь за меня никому не давала 
согласия. 


Сурков поэт вульгарно-сентиментальный и совсем «в 
естественном виде». Но, впрочем, одна мысль его, сказанная в 
прозе, была основной моей мыслью: что никто не может при- 
нести жертву большую, чем простой солдат на войне, пусть 
изобретатель «Катюши» чем-то жертвует, но солдат жерт- 
вует своей жизнью как чем-то единственно-неповторимым 
(т. е. мое-то в неповторимости жизни, а что «Катюша», то об 
этом можно спорить: изобретатель скажет, — солдат жертву- 
ет жизнью своей, а я спасаю от врага своим изобретением ты- 
сячи жизней солдат; и так в этой сурковской скорби о жизни 
есть русское тяготение к жертве). 


Полезли слухи, что отношения с американцами ухуд- 
шаются и условия нам поставлены тяжелые... 


«Гнилая мысль». Сурков говорил о жертве жизнью 
(солдата) как единственном и неповторимом благе. И все 
это верно, поскольку «жертва» является свободным реше- 
нием личности, как Голгофа, если же человек «становит- 
ся» жертвой, то и Голгофа является слепой и тем самым 
сливается с общим фактом господства смерти в природе. 
Следовательно, нашего сочувствия и удивления заслужи- 
вает лишь тот солдат, который идет на войну добровольно, 
и если бы ему разрешили возвратиться домой, он бы от- 
казался возвращаться. 


<Зачеркнуто: Бомбежки писателей создают атмосферу 
недовольства правительством в то время, когда в интел- 
лигенции должен бы рождаться энтузиазм.> 
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Она (Дуняша) любила многих, но они, взяв от нее лю- 
бовь, уходили, ничего ей не давая. Она любила всех, и все 
пользовались ею и никто не любил. Но пришел один (Ар- 
хип), кто ее полюбил, и она отдалась ему навсегда, и быв- 
шая блудница стала самой примерной женой. 


26 Марта. Мороз лютый и снег. 

Выступали у пионеров в Сокольниках. Чудесные лица 
детей. Думал о разрыве времен (Федин понимает это так, 
что со смертью Льва Толстого произошел полный разрыв 
нравственной связи русского общества). А я думаю, что 
на место слова стало дело и это дело как отмщение кому- 
то за вину (напр., война 1914 г.) перешло к большевикам 
(правда), т. е. что вначале было слово (Л. Толстой), и слово 
стало делом. 


27 Марта. Зимой все было тепло, как весной, а весна 
пришла — и пошли морозы, да еще какие, со злыми ветрами. 


Ходили за резиной к Семену Федор. Федорову и благо- 
получно получили скат (на 5 колес). 

Петино лихорадочное положение в отношении бро- 
ни. Что скажет рентген? Человек не здоровью радуется, а 
язве. 


Люди на эскалаторе как звери в дождик: звери в дождик 
сидят под елкой или под корягой, не движутся и раздум- 
чиво глядят перед собой неизвестно куда. Так и люди на 
эскалаторе, отдаваясь движению, сами стоят и глядят... 


27 Марта. Мороз. Повесть проверена. В 7 в. буду чи- 
тать Федину, Асееву и Вс. Иванову. 

Бывает время, когда самому человеку ничего не остает- 
ся делать, как сложить руки: все за него делается кем-то. 


Вечером от 7!/› до 10 без передышки читал «Повесть» 
Асееву и Федину. В тот момент, когда я прочитал послед- 
ние слова повести (в 10 в.), грянул салют по случаю взя- 
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тия Николаева. Установили, и я готов этому поверить, 
что «Повесть» — лучшая моя вещь, лучше «Жень-шеня». 
(Ура!) Когда об этом все сказали, все согласились за сто- 
лом, мне хотелось сказать, что ведь и Ляля в этом участву- 
ет, что все сделано под ее сильным влиянием. Но когда я 
робко об этом сказал, то моим словам не придали значе- 
ния. — Влияние! — сказали бы они, — вот влилась Ока в 
Волгу, и все Волга течет, а Ока? Нет больше Оки: влилась. 
Точно так же и женщина. — Если бы согласно этому обще- 
му пониманию ия бы думал, что Ляля не есть личность, 
а лишь мое переживание, но нет! Я так не думаю, как все 
равно для всех Волга после влияния Оки только Волга, но 
сама Волга знает, что Ока в ней течет. Так, наверно, и сам 
Бог: для всех Бог, но Сам-то Он знает, что в Нем каждый 
живет, и среди каждых Михаил Пришвин тоже имеет осо- 
бенный путь. 

<Позднейшая приписка: Увы! теперь очень сомневаюсь, 
что повесть очень уж так хороша. 1948.> 


28 Марта. Снег новый и мороз, совсем зима, но время 
пришло, и наконец в Москву прилетели грачи. 

Завтра, вероятно, увижусь с Поликарповым. Пока буду 
просить его прослушать повесть у меня, и так буду долго 
не сдаваться на общее чтение, упираться, мотивируя стра- 
хом бомбежки, страхом попасть под власть недалекого че- 
ловека. Не давать никому на руки рукопись. 


Патриоты. Петя провалился на рентгене: язву не наш- 
ли. Валя гордится тем, что у нее жених язвенник («что 
лучше, язва в желудке или война?»). 


29 Марта. Вчера секретарь Союза писателей назна- 
чил мне встречу на сегодня от 77 до 9 веч. Тема разговора о 
повести: устроить в президиуме чтение. Пришли с Лялей, 
стали в очередь. А когда пришла очередь, меня отстрани- 
ли и без объяснения причин заставили ждать. Прошел час, 
я расстроился и ушел, оставив записку: чтобы он позвонил 
мне. В связи с тем, что, по-видимому, этот же Поликарпов 
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запретил посылать мне повестки в президиум, я принял 
к сердцу оскорбления так сильно, что душевно заболел, и 
Ляля, конечно, за меня заболела. Ночь почти не спали, и 
мир радости для меня закрылся. 


30 Марта. Утром ходил на Преждеосвященную, но 
служба и даже обращение священника к СВ. Духу со слова- 
ми: «и обнови нас, молящихся» не произвели впечатления, 
и молитва моя от себя не началась, и мысль потерялась. 
Из этого я понял, что душевные терзания мои неглубоки 
и потому недостойны, чтобы собою питать молитву. Но и 
это сознание, вынесенное мною из церкви, стало благоде- 
тельным: поняв, что душа моя спутана тонкими нитками, 
поняв, что путы эти можно и разорвать, я внезапно почув- 
ствовал, какое это великое богатство — мое обычное чув- 
ство радости жизни, и вто же время почувствовал яту без- 
дну мелких мучений, из которой столько поднимается рук 
моих читателей с благодарностью. В таком настроении я 
взял трубку телефона и, позвонив Тихонову, условился с 
ним о свидании завтра в 1 ч. дня. После того, все еще чув- 
ствуя боль и тупость сознания, я начал приходить в себя и 
обновляться («обнови нас, молящихся»). 


31 Марта. Как и дня три уже, день начинается моро- 
зом, в полдень солнце разогревает, капель и лужи, вече- 
ром опять схватывает. 

С резиной кончено: привезли. Решается вопрос о Пете 
(бронь). Намечается поездка в Ярославль. 

Сегодня иду к Тихонову с таким заявлением: 

В президиум ССП. 

На днях я закончил повесть, названную мною «По- 
весть нашего времени». Я имею основание думать, что эта 
повесть является лучшим моим произведением, и что осо- 
бенно ценно: актуально-современным. Но я не уверен в 
том, что основная мысль автора при появлении повести в 
печати будет всеми равно понята и принята. <Зачеркнуто: 
Быть может, тема войны в военное время.> <Зачеркнуто: 
изображение душевного строя людей во время войны.> 
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Вследствие этого обращаюсь в Союз писателей с просьбой 
назначить небольшую группу писателей и компетентных 
политических деятелей, способных по выслушании пове- 
сти в моем чтении сделать свое заключение и взять на себя 
ответственность за ее опубликование. 

<Зачеркнуто: Повесть до сих пор была прочитана толь- 
ко двум писателям, т.т. Асееву и Федину, которые, мне ка- 
жется, не откажутся войти в комиссию и выслушать еще 
раз чтение моей повести.> 


Решил не подавать такое заявление сейчас, а предва- 
рительно с Тихоновым созвать вольную домашнюю ко- 
миссию. 


После обсуждения с Тихоновым — 1) вопрос о чтении 
обсудить, 2) вопрос об исключении меня из Президиума 
(оставили одних прокуроров, а я адвокат (защита Афино- 
генова), 3) о невежливом Поликарпове. 


Вот уж воистину: «в болезнях рождай›: иду к Тихоно- 
ву. 

Былу Тихонова. Обещался он прийти ко мне слушать с 
Поликарповым, Юдиным. 


1 Апреля. Ясные дни сменились метелью, и можно ду- 
мать, что это начало перелома к половодью. Мы ездили на 
дачу в Пушкино и оттуда пешком прошли на Клязьму. 

Приехали в 4 д. Обедал Коноплянцев. На глазах чело- 
век разваливается, вдруг оказалось, что это мужчина, у 
которого нет никакого любимого или привычного дела. В 
противоположность ему Раттай, пусть тоже маленький че- 
ловек, но он в деле и тем жив. Мелькает потребность офор- 
мить это в какую-то нравственную форму, более ясную, 
чем в «Стрекоза и муравей». (Коноплянцев стрекозой-то 
никогда и не был: он просто не мог отдаться делу, ничто 
его никогда не захватывало, он был всегда эгоистом и ни- 
когда не выходил из себя. У мужчины в отношении дела 
есть свой мужской долг.) 
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На вопрос, почему «Воскресение» Л. Толстого имело 
такой большой успех в мире, Ляля ответила: — Потому 
что люди голодны больше на добро и им не до красоты. 
Вот твоя «Фацелия» — одна красота, и людям несчаст- 
ным теперь не до нее. А «Повесть» соединяет красоту и 
добро. — Какая-то путаница, — ответил я, — истинная 
красота включает в себя добро, иначе сказать, художник 
претворяет добро в красоту. — Но это же и есть не для всех. 
А всем нужно сказать просто о добре... 


Вечером был Мишка, яркий тип мещанина, понявше- 
го свой путь через партию: он так наивен, что сквозь него 
можно глядеть втаинственную комнату управления нашей 
судьбой. — Когда я показываюсь в клубе писателей, то, 
конечно, я не могу себя вести как рядовой писатель, пить 
водку в неограниченном количестве: лишь в крайнем слу- 
чае я выпью 100 гр., а обыкновенно я беру себе пол-литра 
и выпиваю дома. И это понятно: рядовой писатель пьет, 
имея в виду только бы ему выйти в свет, а я несу обязан- 
ности руководства ими. — Когда я поставил вопрос этому 
счастливцу о том, что если Поликарпов обидит меня и ЦК 
станет перед выбором, известный писатель, заслуженный 
в глазах всего народа, или рядовой чиновник, то... Мишка 
ответил: — ЦК, может быть, предпочтет своего чиновни- 
ка. — Ему бы надо было ответить, что этот выбор давно 
сделан: чиновник торжествует. 


_ А он честный? — спросил Тихонов про Мишку. 
— Честный, — ответил я, — но только, конечно, не в ев- 
ропейском смысле: он по-русски честный. 


Но какой интерес заглядывать в такое будущее нам, 
кому осталось жить всего год, два, три, пять, семь... У них 
вся жизнь во времени, принимаемом как вечность, у нас 
вечность, воплощенная в мгновение, с нашей точки зре- 
ния, они только потребители того, что создается нами в 
общении с Богом; с их точки зрения, они, истинные про- 
изводители земных благ, содержат нас для своего развле- 


64 


чения. Мы ждем второго пришествия Христа, они — разу- 
много производства и распределения земных благ. <Часть 
текста вырезана и вымарана.> 


В ручьях, размывающих горы, в деревьях и птицах, на 
них отдыхающих, во тьме ночи и свете дня и в образах 
труда человеческого, везде, всюду и во всем видящий по- 
нимает борьбу независимой силы духа с косной материей, 
принимаемой душой человека как страдание от напряже- 
ния сил и как радость победы. 


Друзья мои, да разве о таком «себе» я думаю теперь, 
как думает каждый, противопоставляя «для себя» дру- 
гим «для себя», точно таким же в своих претензиях при 
распределении земных благ. В существе своем я питаюсь 
не этими благами, а как ручей питается небесной водой и 
знает, что никакая сила, даже все падающие на него скалы, 
не могут остановить его движение. 


На очереди вопрос: установить, действует ли Поликар- 
пов против меня сознательно, имея секретные инструкции 
(Федин думает, что бомбежка писателей не случайное яв- 
ление, а плановое), или же [все] происходит по неведению 
Поликарпову состава писателей и адской работе с полоум- 
ными мужчинами и женщинами. Все выяснится в процес- 
се осуществления чтения. 


Близится время ясности отношений наших к союзни- 
кам. Похоже, как было накануне войны с Германией: в га- 
зетах признание дружбы, а все говорят о войне. 


Асеев сказал о повести: — Это настолько крупная вещь, 
что пойдет, непременно пойдет. — Так что он еще верит в 
абсолютную силу «крупной вещи» (Слова). 


2 Апреля. С утра снежная буря. 
Все вытесняется из души чаянием близких решающих 
событий. И написанная повесть отступает на второй план. 
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Дела на очереди: 
1) Устройство дачи: дрова и электричество. Перегово- 
ры с Сережей. 


3 Апреля. В доме с неделю уже не топят, холод, поч- 
ти невозможно писать. Такое впечатление, будто теперь 
только наконец и наступила зима. 


Близится Страстная неделя, и в голову постоянно на- 
вязываются аналогии. Так вот никогда раньше в голову 
не приходило мне, читая Евангелие, задуматься о том, 
почему же не только никто не выступил в защиту Хри- 
ста, когда его судили и вели на распятие, но даже бли- 
жайший к нему человек Петр отрекся. Казалось, что так 
это и быть должно. А вот теперь кажется таким недо- 
стойным наше время за то, что никто из писателей и всех 
работников искусства не заступается за товарищей, что 
все легко делаются обвинителями и никто не заступится 
за поругаемого человека, за жертву. Так стало видно, что 
эпохи сблизились и наше время дает понимание того, а то 
время освещает и наше. <Позднейшая приписка: Почему 
Петр отрекся.> 

И еще приходит в голову вопрос, что почему же я лич- 
но все время советской жизни так остро чувствую недо- 
статок дружбы и героизма молодежи в отношении к то- 
варищу. Значит, была же в нас тогда, до революции почва 
для дружбы и героизма? Если она была, то откуда же она 
взялась, если даже в эпоху Христа этого не было? Очевид- 
но, нас воспитывали в Христовом идеале жизни, отдавае- 
мой за друга, и теперь мы это утратили: мы отдаем теперь 
жизнь за отвлеченного «друга» (пролетария, гражданина, 
родины, отечества ит. п.) и не по личному почину, а по тре- 
бованию со стороны. И еще является такой вопрос: если в 
Евангелии не показан пример выступления героического 
или дружеского в защиту Христа, то, значит, тогда было 
тоже так, каку нас теперь, и, значит, в Ветхом Завете граж- 
данина от личности друга тоже так, как иу нас, разделял 
какой-то закон, общий с законом нашего времени. 
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Беседа с громкоговорителем. 

Так вот и сходятся времена в отношении личности Хри- 
ста: теперь и тогда личному Христову началу противосто- 
ял закон как принципиальное обоснование всех законов 
развития рода. Естественные личные отношения семьи, 
отвлекаясь в законы рода, становятся часто против зако- 
нов личных отношений в семье и еще чаще при объедине- 
нии родов в союзы и в большом государстве уже говорят 
«Москва слезам не верит», а в нашем советском «законе»... 
<Далее часть текста вымарана и вырезана.> 

<Позднейшая приписка: Я научился в религиозно- 
философском обществе называть имя Христа как понятие, 
а Ляля этого не делает.> 


Смерть не страшна тому, кто живет в законах долголе- 
тия и спокойно передает свое жизненное дело наследнику. 
Она страшна лишь тому, кто не имеет наследника и остает- 
ся один: не помещенная никуда любовь является источни- 
ком мысли о бессмертии личности. Но, по-видимому, зако- 
ны долголетия нарушаются неизбежно враждебными им 
силами, действующий в них пламень остывает, оставляя 
после себя горы камня, и небесная вода размывает их, соз- 
давая из этого новую жизнь, управляемую не мыслью дол- 
голетия, а личного бессмертия. Так мы жили у вулкана и 
разводили свои виноградники, поливая их собираемой до- 
ждевой небесной водой. Мы уже начали думать, что вулкан 
потух, что время, определяемое огнем, миновало и теперь 
его определяет вода, падающая с небес. Но вот произошло 
извержение Везувия, и жизнь опять определяет огонь. 


В славянстве всегда таился огонь неудовлетворяемой 
родовой силы, и наша сила теперь именно родовая, сила 
огня. Наша история похожа на историю торфяных нако- 
плений в лесах: заложенная в зелени растений солнечная 
сила, огонь не действует, а киснет в воде и накопляется 
столетиями, зеленая снаружи и черная во внутренней мас- 
се. Но стоит высушить торф, и скопленная огненная сила 
действует, и снова не вода, а огонь определяет движение. 
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И пусть горит наш торф, мы-то знаем, что он непре- 
менно сгорит, и что не огонь определяет истинную жизнь 
человека, а небесная вода, и что это именно вода несет в 
себе мысль единства и связи людей на земле: в огне кует- 
ся лишь долголетие, а бессмертие приносит только вода, и 
потому человека крестят в воде. 


Вчера читал «Ромео» Шекспира и понимал, что Шек- 
спир жил в атмосфере вечного философского хаоса, вы- 
ходом из которого было его поэтическое творчество. Его 
борьба родовых враждебных сил, законченная трагиче- 
ской любовью, это и есть та философия рода, о которой 
пишу я сейчас, внушенная через Ветхий Завет и Еванге- 
лие, через огонь и воду и т. п. Еще удивительно изобра- 
жение «простого» человека (кормилица), какое-то на все 
времена данное. 


Кстати, вспомнилось: наш Мишка, природный Санчо- 
Панса, в нашей Советской России лишился Дон Кихота. 
(Дон Кихот умер в Советской России, наконец-то умер!) И 
Панса остался один, но партия подобрала его, оценила, и 
он стал служить партии, как служил Дон Кихоту верой и 
правдой, и партия помогла ему лучше, чем Дон Кихот: она 
действительно сделала его губернатором. (Мишка убеж- 
ден, что он руководит Союзом писателей.) 


Смерть Дон Кихота 


Сколько написано в России о мужике! А вот сейчас, 
как сбросишь с себя наваждение детства, Толстого и 
представишь себе и у себя теперь с точки зрения евро- 
пейца того нашего мужика вонючего, грязного, невеже- 
ственного, хитрого. Боже мой! Сколько лжи, обмана и 
глупости таилось в этих отношениях барина и мужика! 
И потом вместо барина интеллигент. Барин (Дон Кихот) 
упустил своего Санчо интеллигенту («третий элемент»), 
один интеллигент, еще достаточно донкихотствующий 
(эсеровский), упустил его другому интеллигенту (про- 
летарскому). Тут, в колхозах Санчо заохал: обманули. И 
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наконец мужик этот, Санчо, понял все и полез сам в пар- 
тию. Вот тогда-то (т. е. теперь) Дон Кихот русский окон- 
чательно помер. 

Вот почему, значит, и нет литературы: главный герой 
России Дон Кихот умер (вероятно, в Ленине). «Повесть 
нашего времени» насквозь донкихотская, потому что 
Мстителя как героя не существует, а существует и губер- 
наторствует один Санчо (но кто знает, что там на войне: не 
выйдет ли оттуда воскресший Дон Кихот?). 


4 Апреля. Метель перестала, но мороз остался. Даже и 
в Москве полная картина зимы, и только свет весенний. 


6 Апреля. Пробегал весь день по хозяйственным де- 
лам. Мороз и снег, на солнце все рушилось [и] обращалось 
в воду: Целые полки солдат и частных людей убирали снег. 
К вечеру все замерзло. 


7 Апреля. Благовещение. Недостатки Ляли, какие у 
нее есть, в отношении меня исчезают. Эти недостатки, 
может быть, даже являются свойством женской природы 
вообще: первое — это подкупаемость мелочами («знака- 
ми внимания»), второе — ложь во спасение. Допустим, 
что у Дездемоны действительно был бы любовник тай- 
ный (грешок), но она, любя Отелло, может стать на ко- 
лени перед распятием и поклясться перед Богом в своей 
чистоте. Клятва эта такого рода, что она себя ложью об- 
рекает в ад ради спасения любимого Отелло. И на Суде 
эта ложь должна быть оправдана, потому что это жертва 
собою для спасения души любимого человека. 

Итак, мы начинаем рассказ свой с того, что подозрения 
Отелло были не без основания, за Дездемоной был-таки 
грешок. Это произошло у нее случайно, и серьезного в 
этом поступке ничего не было... 


$ Апреля. Все эти дни валит снег и сегодня метель. 
Лева приехал из Переславля, говорит, что и по шоссе не 
ходят автомашины: все занесло снегом. 
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— Языком мели, —а рукам воли не даваи: в этом иде- 
альная сущность дипломатии. 


Читал «Ромео» Шекспира, и у меня было то же удивле- 
ние, как от «Песни песней»: единство любви плотской и ду- 
ховной (любовь одна). Впечатление достигается выраже- 
нием откровенных желаний невиннейшей Джульетты, по- 
казывается воистину святая плоть (вот исток реализма!). 


9 Апреля. <Приписка: Читка повести Попову, Л. Соло- 
вьеву, Елагину и Леве.> 

Утром крупный и редкий снег несмело шел. В полдень 
сильно таяло на солнце. После обеда, мне кажется, небо 
стало покрываться теплыми тучами. 


Что вы разбираете людей на типы, для чего? Чтобы 
сложить из типов всего целого, настоящего человека? 
Да? Но позвольте, возможно ли собрать все типы челове- 
ка, — вот вопрос, если невозможно, то труд наш напрас- 
ный: всего человека нам не сложить. Возьмем, к примеру, 
тип изгиба человека нижепоставленного перед вышепо- 
ставленным, начнем с Гете, который в Веймарском парке, 
встречая детей герцога, сгибался так, что доставал в по- 
клоне цилиндром земли, кончая согласительным молча- 
нием Молчалина из комедии «Горе от ума». Сколько та- 
ких разных между Гете и Молчалиным и дальше вплоть 
до советских подхалимов! И вот если вы задумали сло- 
жить идеального человека, то ведь вам прежде всего надо 
собрать все типы подхалимов, чтобы исключить всех из 
цельного образа. Но ведь это уже ясно, как день, что ти- 
пам этим нет конца, и, значит, если мы сотворим челове- 
ка, не предав проклятью всех подхалимов, то не можем 
поручиться за то, что новый человек не выпустит из себя 
в дальнейшем подхалима в новой невиданной форме. Вот 
почему, имея в виду сотворить прекрасного человека, я 
миную типовое человечество и обращаюсь к природе, 
где все разнообразие типов дается в каком-нибудь жесте 
(хвост [виляющий|). 
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10 Апреля. Снег идет. | 

Вчера читал повесть Попову, Соловьеву, Елагину, Леве. 
Опять очень сильное впечатление, но обсуждение сум- 
бурное. Заключение, что повесть может быть напечатана 
лишь с разрешения сверху. Володя дал хороший совет по- 
ложиться на Калинина. 


Письмо Калинину. 

Дорогой Михаил Иванович, 

я написал эту повесть нашего времени в надежде соеди- 
нить в ней требования к себе как к художнику слова, как к 
советскому гражданину и природному русскому человеку. 
Я сделал это, как мог, всеми своими силами, но я не уверен 
в двух вещах: 1) те официальные литераторы, кому я дам 
теперь эту повесть на суд, поймут ли, что эта повесть не 
выдумана, а написана русским писателем от чистого серд- 
ца? 2) возможно ли выступить перед публикой с такой ве- 
щью в наше ответственное время. Я хочу сказать, что если 
эта вещь ко времени, то автор имеет нравственный долг 
бороться за ее напечатание, если нет — он должен взять на 
себя терпение подождать. Сам я, как автор, сейчас не могу 
еще судить о себе, и в поле моего зрения нет человека, кому 
бы я мог довериться в этом суде, кроме Вас. Очень прошу 
Вас взять на себя этот труд: прочитать и сказать. Как ска- 
жете, так и сделаю. Рукопись до Вас не была ниу кого и до 
Вашего ответа не выйдет из моей рабочей комнаты. 


11 Апреля. Одесса нами взята. 

Весна воды висит на волоске: вот-вот небо станет се- 
рым, и глазом не моргнешь, снег разбежится водой. 

Вчера вечером слышал «егда поаведные ученицы» и 
узнал в радости Ляли от церковных напевов свою радость 
природы. И думаю, что наше чувство природы (у кого 
оно есть) включено в пеоковную службу. Вспомнил как 
иллюстрацию этой мысли некоторые места в «Повести». 
Мелькнула возможность на этом мотиве написать свою 
«Песнь песней» (Для «Падуна»: забоошенная церковка- 
однодневка, и в нее от наводнения споятались животные). 
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Председатель Союза 'Тихонов все еще не звонит, полагаю, 
что секретарь его не слушается и не хочет идти ко мне. От- 
крою второй фронт борьбы за «Повесть»: иду к Калинину 
или Жданову. Третий фронт скоро начну в ЦКу Еголина. 


Люди, конечно, когда строили церковь, пользовались 
материалами природы, проще говоря, выбирали из приро- 
ды лучшее и присоединяли качеством к богочеловеческой 
личности. Но теперь за много столетий люди слишком 
много надышали в церкви и возвращаются на вольный 
воздух, к природе как первоисточнику духовной радости. 
Вот это возвращение к природе, переход от латинского 
языка к итальянскому, это очищение воздуха называлось 
Возрождением. 


12 Апреля. Начало освобождения Крыма. 

Никто не заступится в последнюю минуту, и помни это, 
что спрашивать тебе не с кого, в этом последнем ответе 
твоем ты будешь один, единственный. Пусть даже возле 
тебя и друзья будут тебе советовать, и женщина волоса- 
ми отирать тебе ноги, все равно в ответе своем ты пред- 
станешь со своим именем, неповторимым, единственным. 
Тогда люди, друзья твои и враги, далекие и близкие станут 
как продолжение, расширение твоего тела, и все распадет- 
ся, все разбежится, и тело твое, и друзья, и останется толь- 
ко имя твое как бессмертная неповторяемая сущность. 


В отношении церкви я теперь как маленький, не хочет- 
ся идти, не хочется стоять, но мама велит, это надо. Так 
больная Ляля теперь мне как мама, я слушаюсь, хотя она 
ничего не проситу меня, потому что слушаюсь и так знаю, 
что если я побуду в церкви, то ей это будет, как будто на- 
половину она сама побыла. Вечер был солнечный после 
целого дня борьбы солнца с морозом и людей со снегом. 
Там и тут мокрые, освобожденные от снега улицы блесте- 
ли, как реки, или струились грязные ручейки. Где-то чи- 
рикали по-весеннему воробьи, каждое городское деревце 
ждало птичку, и она везде прилетала и садилась на сучок 
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городского деревца. Река Москва надулась, и ходить по ней 
стало опасно, только я все-таки перешел небольшой кусо- 
чек от спортивной площадки до набережной, дошел по на- 
бережной до Крымского моста и потом через мост вышел 
налево к церкви. Слушал <Чертог Твой», и когда вернулся 
домой по метро, сказал Ляле, что слышал «Чертог», и она 
очень радовалась, что я за нее прослушал. 


С воскресенья и по сей день не могу очухаться от уто- 
мительного чтения (три часа): это не по силам и больше не 
буду. В 19-м году, помнится, тоже была у меня часа на два 
повесть «Мирская чаша», тоже слушали напряженно два 
часа, а после самому представилась вещь как плохая. Эта 
повесть, конечно, не как та, но тоже из общей оценки надо 
вычесть влияние двух факторов: 1) это что сам страстно 
читал, 2) что люди сейчас подавлены в духе и рады все- 
му, что их хоть чуть-чуть поднимает. Значит, надо кому- 
нибудь дать прочесть глазами. 


Узнал, что Калинин стал слаб глазами и читать не мо- 
жет, аему читают понемногу, и если дать, то очень надолго 
задержит. Посоветовали послать рукопись с фельдъегерем 
в Ленинград и написать шутливое письмо. 

Жданову. Дорогой Андрей Александрович, я написал 
«повесть временных лет», и теперь вот уже месяц прошел в 
поисках влиятельного читателя, и все не могу найти. Дело 
в том, что из пределов своей квартиры рукопись решил не 
выпускать. 


13 Апреля. Четверг (Великий). Дал вчера читать по- 
весть некоему соловьевцу Луганову, и он ответил, что по- 
весть раскрывает идею Соловьева о борьбе христианина 
со злом. Больше он ничего не мог сказать, и на вопросы 
наши: — Это вы говорите о содержании повести, скажите о 
форме, — он отвечал: — Я не отличаю содержания от фор- 
мы. Так ничего больше и не добились. 

Что же теперь делать? Читкам верить нельзя, давать 
читать влиятельным людям и опасно (секретари перепи- 
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шут), и почти недоступно: влиятельные люди, им или не- 
когда, или они мало понимают. 


Правду сказал Федин: счастье решит. Пошлю сегодня 
Жданову и кончу хлопоты. Возьмусь за «Падун». 


Много раз пробовал приучать себя к техническим на- 
выкам и всегда замечал в себе, что привыкаю довольно 
скоро, после чего начинается опасный период: сколько-то 
времени работаю, как отличный автомат, вполне подчи- 
ненный разумно назначенным законам дела. И вдруг, ког- 
да вполне доверишься и отдашься законам, то как будто 
другой затаенный своевольник только и ждал того момен- 
та, когда совершенно забудешься в автомате, и вдруг он 
сует палку в колесо, и все разлетается вдребезги. 

Вот таким своевольником я рожден, и Ляля точно та- 
кая же, и это определенное назначение быть своевольни- 
ком приводит к страху перед человеком и к спасению от 
этого позорного страха обращением к Богу. 


Дорогой Андрей Александрович, 

дошло до меня, что Вы читаете мои книги, а я сейчас 
чрезвычайно нуждаюсь <зачеркнуто: во влиятельном> 
в авторитетном читателе, и вот почему. Если Вы читае- 
те внимательно мои книги, то знаете, что я всегда пишу 
так, как думаю и чувствую. До сих пор в моем таком ис- 
креннем писательстве природа была моим великим по- 
кровителем и наставником. Многие думают даже, будто 
я укрываю в природе <зачеркнуто: свои недобрые чув- 
ства> свое равнодушие к человеку. Но это неверно, се- 
крет моего тяготения к природе в том, что, глядя в че- 
ловека в упор, мне казалось, невозможно его описать: 
глядишь в человека и видишь множество «типов», и их 
описать всех невозможно. Возьму для примера тип под- 
халима, — сколько их в человечестве! А я обращаюсь к 
природе, описываю виляющий хвост, и вот Вам нали- 
цо все подхалимы. Вот это человеческое значение моей 
«природы» хорошо понимал А.М. Горький <приписка: а 


74 


простецы считали просто «охотником»> и очень плохо 
понимают другие. Но вот пришло время серьезного ис- 
пытания, всякий из нас получил повестку на великий 
суд, и в том числе, конечно, один из первых я, как писа- 
тель. Мне захотелось написать повесть <зачеркнуто: не 
только для умных или дураков, а для всех, для народа> 
для страдающего всего человека в его надежде на луч- 
шее будущее. 

К сожалению, в такое великое время в литературной 
среде создалась к писателю крайне недружелюбная ат- 
мосфера, и я в свои 71 год просто не решаюсь перед ними 
обнажить свою душу. Написав повесть, твердо решил не 
выпускать ее из своей комнаты до тех пор, пока не найду 
влиятельного читателя. Домашнее чтение друзьям, и про- 
заикам и поэтам, проходило великолепно, все, кто слушал 
меня, уверяют, что написано лучшее мое произведение 
и самое нужное для фронта. <Зачеркнуто: Но я не очень 
верю им, потому что никто из них не взялся бы перед все- 
ми стать защитником моей повести.> Но это, конечно, 
были люди не ответственные за слово в современной по- 
литической обстановке, и потому их оценка по необходи- 
мости должна остаться в моей комнате. 

Прошу Вас, Андрей Александрович, прочтите «По- 
весть нашего времени» и напишите мне о ней. Я всегда, 
конечно, готов сделать в ней поправки, которые дразнят 
гусей и не являются художественно необходимыми. Вто- 
рая моя просьба состоит в следующем. Если Вы действи- 
тельно придаете значение написанным мною книгам и 
если по написанной мною повести поймете, что я могу еще 
писать не хуже прежнего, а может быть, даже и лучше, то, 
как политический руководитель, возьмите шефство над 
моим творчеством, и я буду впредь всегда с Вами консуль- 
тироваться. Если найдете последнее возможным, то очень 
прошу в ближайшее время назначить место и время нашей 
встречи. 

Рукопись, письмо и книги отправил Жданову через 
«Октябрь», и стало легко: наконец-то вещь сдана в редак- 
цию, и я могу сказать облегченно: сделал все, что мог. 
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Вечером был доктор Мануйлов, немудрящий молодой 
человек, и прочел мою повесть сам своими глазами. Онбыл 
потрясен так, будто Слово к нему с неба упало. Это впечат- 
ление на среднего русского человека непосредственно из 
народа наконец-то убедило меня в том, что «Повесть» в 
самом деле настоящая, и, значит, она будету нас, как шило 
в мешке: не утаишь. 


Вопросы Жданову: почему в партии первой доблестью 
считается обвинить кого-нибудь и покарать, а не защи- 
тить? (Пример: карьера Бородина.) 

<Позднейшая приписка: Жданов теперь умер. Увы! Он 
не ответил мне. Кто в этом виноват? И в 48 году написал 
ему, он опять не ответил.> 


— Напрасно, сын Лева, ты лезешь на евреев, ты скоро 
увидишь, каким чудовищем после еврея окажется на его 
месте русский хам. 

14 Апреля. Вчера на вечер небо закрылось, и ночь 
пришла в Москве сырая и безморозная. Улицы боль- 
шие очистились от снега, но в переулках и снег, и лед, и 
грязь. Последняя московская весенняя вода сбегает по 
впадинам трамвайных рельс на склонах Москворецкого 
моста. 


Надменность, высокомерие, спесь отличаются от хам- 
ства, бесстыдства и наглости не больше, как отличаются 
между собой образованные дураки от дураков обыкновен- 
ных. В России надменность в очень ограниченной степени 
есть влияние неметчины. В России серединный мещанин 
распадается на хама и нищего духом. 


Там, внизу, не мыслят сильно, но там мыслят сообща, и 
то малое, что думают там, приобретает в некотором роде 
атмосферическое влияние (Метерлинк). 

Вот так и надо понимать силу <1 вымарано>: там силь- 
но не мыслят, но там знают силу эту и ей пользуются. Нам, 
наверху, потому-то и страшно, что эта знакомая нам таин- 
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ственная сила, порождающая наши мысли, кем-то заклю- 
чена и приставлена к практическому делу. 


15 Апреля. Солнечный теплый день. 

Визиты завтра (Пасха): объехать на машине. 

Щепкина (Тверской бульвар), Оболенская (Повар- 
ская), Вальская (Кудринская), Курелло, Птицын, Миллер, 
Коноплянцев, Лева, Удинцевы, Замошкин (Кудринская), 
Барютины. 

День св. причастия. 

Шесть часов в водовороте грешников. Усталость до 
упаду, до полного безмыслия. И спина так болит, что буд- 
то тяжкий крест несешь и вот-вот тебя задавит крест. А 
когда пришли домой и отдохнул, то с необычайной силой 
вспыхнула мысль. Однако так бывало и после тяжелых 
охот после утомления «до упаду». 


16 Апреля. Св. Х. Воскресение. Ходили ночью к Ива- 
ну Воину. Народу было так много, что и во дворе едва по- 
местились. Тьма. Звезды. Из двери церковной луч света и 
валит белый пар человеческих дыханий. В 12 ночи послы- 
шалось «Христос Воскресе». 

Утром, когда Петя заводил машину, на минутку забе- 
жал в церковь и слышал «Вначале бе Слово». 

Весь день ездили по знакомым. Были у Соломенной 
сторожки [Удинцевы] . Видел в парке темные кружки вы- 
таявшей земли и на ней желто-зеленые червячки оживаю- 
щих трав. 

Солнце весь день обнимало Москву, большие улицы 
высохли, а из переулков по сторонам выбегали ручьи. Вес- 
на запоздала, но не больше, чем говорится: «неделю пере- 
ездишь» (после Благовещения). 


(Из переживаний в Великую Субботу.) 

И вот начинаешь тяготиться заботами, которые рань- 
ше незаметны были в жизненном увлечении. Вот хотя бы 
дача, — как радостно было доставать ее и как теперь не 
хочется думать о тысяче мелочей для ее устройства, и так 
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хочется, чтобы кто-нибудь взял на себя эти заботы. И так 
во всем, вплоть до писательства. Боролся ведь и раньше 
за каждую вещь, но теперь становится все трудней: давит 
крест... Конечно, усталость, но... 


17 Апреля. Было время, когда в церковь ходили одни 
только старушки. Не будь их, не осталось бы ни одного 
петого храма после революции. А что они, старушки-то, 
понимают? Значит же понимают. 

Так, может быть, было и со всей природой, с животны- 
ми, растениями: у них тоже после падения великого суще- 
ства, содержащего весь мир человека и природы в един- 
стве (рай), осталось тяготение к тому храму (раю), и они 
тоже по-своему молятся, как те старушки? 


Пустыня, пустыня! Могу ли я оправдать тобою мое рав- 
нодушие к человеку, если сам Отец наш небесный в трево- 
ге за человека послал на помощь ему своего Сына? 


Меня повергает в прах образ этого патриарха, взявшего 
на себя столь тяжкий крест и не оставляющего его в свои 
80 лет. 


И когда я падаю как несостоятельный, чувствуя не- 
возможность своими такими силами держать руль жиз- 
ни в руках, то у меня остаются еще два пути жизни: один 
путь — презрение и ненависть к людям, другой — собира- 
ние маленьких, таких же, как и я, людей во имя Божие и 
восстановление всего человека с его растениями и живот- 
ными по плану того, каким он некогда был. 


Но ведь есть же такие люди в этом мире, кто не пал в 
той мере, как я, и у него еще хватает сил держать в руках 
руль жизни? Тот пусть держит, и мы его чтим, пока он дер- 
ЖИТ, НО... 


Се жених. Верующий православный радуется, когда по 
годовому церковному кругу приходит к нему та или другая 
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молитва, а мы, простые охотники жизни, так же радуемся, 
когда весной прилетает птичка. 

На Страстной неделе в тумане открылась река, и я уви- 
дел, что лед черный, грязный сбит к берегам, а по середине 
издали плывут льдинки белые, и на них чайка. 

Это была моя первая птица, и я ей очень обрадовался. 
В этот же день в церкви пели «Се жених». Я пришел домой 
и сказал Ляле: 

_ В церкви был, слышал «Се жених». 

Как она обрадовалась. 

И чайке моей радовалась, но только, мне показалось, 
это была у нее радость от меня: мне хорошо, и ей хорошо. 
Но «се жених» у нее — это для себя, как у меня для себя 
чайка. 


Утром я зашел в церковь и услышал в прекрасном чте- 
нии: «Вначале бе Слово». Случилось, я почувствовал Сло- 
во без времени и пространства, наполняющим весь мир, 
и отсюда мне представилась моя будущая кончина как 
предстоящая операция, маленькое дело, но неприятное. 
Наулице день был великий, прекрасный до того, что в Мо- 
скве было по свету как в Крыму. Река была вся открытая, 
сияющая, лишь изредка отрывались береговые льдинки 
и плыли, крутясь и меняясь формой то с той, то с другой 
стороны. Я зашел в Парк культуры, видел желто-зеленые 
травки под тающим льдом, и когда сел в парке на пень и 
только хотел мыслью своей слиться с тем миром, где все 
только Слово, вдруг что-то мелькнуло в глазах, я пригля- 
делся и увидел и понял: это возле меня бегал скворец, пер- 
вый скворец, виденный мною этой весной. 


К весне в Москве: сараи с частыми решетками, старуш- 
ка с утра несет из темного сарая охапку щепок и каждую 
щепку отдельно подсовывает под решетку, и солнце сушит, 
а вокруг еще снег. 

Домик над сараем, сквозь лесенку березка, вокруг сте- 
ны сарая. Старушка спускается с самоваром и на дворе 
пьет чай. 
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18 Апреля. Крест митрополита Сергия, или назвался 
груздем, полезай в кузов. Он сам говорил, что сделал это 
(т.е. уступку большевикам) «не под давлением, а под удав- 
лением» и что «неизвестно, кто кого перетяпает». И вооб- 
ще, может быть, крест он не брал на себя, а попал на крест 
и, что, конечно, и рад бы сбежать, да уже на гвоздях. 

А разве такой «крест» может быть предметом умиле- 
ния: человеку вышел крест, дай Бог, чтобы он не вышел и 
нам. Человеку свойственно бежать от креста, как бежит от 
смерти все живое. И ты, мой друг, тоже, конечно, улепе- 
тывай, удирай от смерти, пока есть куда драть, и, отбежав, 
отдохни и порадуйся, даже попляши <зачеркнуто: или на 
дудочке поиграй> и песенку спой. И так, нечего тебе лезть 
на рожон, пока души твоей не коснется любовь. Вот этого, 
правда, надо ждать, и надо искать и бороться за это: за лю- 
бовь. И когда придет любовь настоящая, то с ней и крест 
придет легкий и радостный. Так вот, мой друг, удирай от 
креста, сколько сил твоих хватит... <Зачеркнуто: и устрем- 
ляйся в сторону любви и верь.> 


Молитва неведомому Богу. Так мы стремимся все на- 
звать, но все названное тем самым уже и прошло: все на- 
званное есть уже и прошедшее. И пусть оно, прошедшее, 
будет благословенно в своих именах! Ноты, творец, не со- 
блазняйся готовым и пройденным и стремись неустанно к 
неназванному и, встретив его, называй и опять с себя сбра- 
сывай, и бойся готовых имен, которые в прошлом. Среди 
этих имен, там вдали назади чернеется крест. 


На очереди: уяснение любви (начать с Филарета) во 
всем объеме, и эту всю любовь представить как образую- 
щую силу в природе. 


Ляля, когда пишет на машинке, часто в своем стремле- 
нии написать поскорей схватывает переднюю букву и ста- 
вит ее раньше задней, но задняя, как будто в наказание за 
излишний спех, тоже схватывается сознанием и становит- 
ся впереди передней: и так все у нее движется задом напе- 
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ред. Этот болезненный спех тоже постоянно бывает у нее 
в разговорах и в обществе крайне неприятен, потому что 
она перебивает слова других. Многих с первого разу это от 
нее отталкивает. Но я, как понимающий и любящий, смо- 
трю на нее как на птицу, привязанную ниточкой за ножку: 
птичка <зачеркнуто: в неволе> забывает ниточку, пробует 
взлететь и падает. 


<На полях: Достойно ли мое произведение того сложного 
пути в обществе, который я ему назначаю.> 


19 Апреля. Ночью был дождь, кажется, первый серьез- 
ный весенний дождь. Устраиваем поездку в Переславль. 


Вчера приходил Коноплянцев. Старик вовсе развали- 
вается, мечтает о месте сторожа. Всю жизнь, как звезду, 
имел в виду место и умирает с мечтой о месте сторожа, на 
котором быть совсем и не может. Окончание разделен- 
ности петербургского человека-чиновника: «место» как 
средство после службы жить для себя («белые анархи- 
сты»). 

Елена Конст. Миллер, тип обратный Коноплянцеву, но 
тоже чем-то неприятный: пассивный чиновник и актив- 
ная барыня (оба вне времени). 


С гордостью думал о себе, что «Повесть» есть резуль- 
тат не только таланта, а и нравственного усилия, в котором 
большую роль играет внимание ко времени (усилие быть 
современным). Ляля обладает тем же нравственным свой- 
ством и всегда современна, хотя вовсе не интересуется газе- 
тами. (После Крыма спрашивает: — А разве Одесса взята?) 


На очереди овладеть машиной так, чтобы во всякое 


время можно бы самому завести и выехать из Москвы по 
Ярославскому шоссе. 


Ставлю на конкурс в «Детиздат» (к 1 Июля): 1) Расска- 
зы о детях. 2) Дом на колесах. И к декабрю для конкурса 
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1945 года обещаюсь написать <зачеркнуто: Падун> «Бы- 
лину». 


Петя сказал по телефону, что сейчас разгар половодья, 
что в мелких лесах проталины, на полях пестреет, и что 
при потеплении начнется прямо и тяга. 

Во время обеда, около 1 ч. дня Володя Елагин передал 
вызов в Кремль к Калинину в 2.20 дня. Собрались, как 
на пожаре, прибыли ровно в 2.20 и пробыли у Калинина 
40 минут. Володя после сказал, самое важное в этом: ру- 
копись в Кремле. Итак, секретарь Союза писателей Поли- 
карпов вовсе не принял меня, председатель Тихонов при- 
нял, но ничего не сделал. А председатель СССР Калинин 
принял по первому звонку и все сделал, т. е. взялся про- 
честь рукопись. 

Зачем я взял с собой к Калинину Лялю? Без нее бы он 
мне много сказал интересного. Но зато с ней я держался 
сам как на веревочке, ничего не просил, никого не задевал. 
И вышло очень пристойно. 


— Русский язык! — сказал я. 

— Да, вот и русский язык! — ответил Калинин и поник 
ГОЛОВОЙ. 

— Передаю вам свою новую вещь, вы будете ее первым 
читателем, и, может быть, она вам понравится, и вы сде- 
лаете меня писателем. 

— Я вас писателем! Вы настоящий русский писатель, я 
за вами давно слежу. 

— То, что давно, то прошло: каждая [написанная] вещь 
есть могила писателя, и он возрождается в замысле новой 
вещи... 

— Люблю Чехова: каждый раз читаешь, и все кажется 
по-новому, а вот Горький — тот хуже, и я это давным-давно 
говорил, что он больше публицист, чем художник. 

— Правдоискатель, — поправила Ляля. 

— Да, это верно, правдоискатель. Как этот роман его, 
Сам... сам... 

— Клим Самгин? 
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— Самгин. Чего он там нагородил, и какой холодный, 
невозможно прочесть, каждое словечко обсосал. 


— Цифры хорошо помню, но с именами плохо, забываю 
и забываю: стар. Вам-то что: вы еще молодой. 

— Как молодой! Я старше вас. 

Подсчитались, и когда я вышел старше, то стал его уте- 
шать. 

— Моя жизнь, — сказал я, — жизнь все-таки вольная, 
разве я выносил то, что вы. 

— Да, ведь тринадцать раз был арестован. 

— Ну, это в молодости, — сказала Ляля, — тогда все про- 
ходит легко. 

_ Как легко! Ведь семья, четверо ребятишек, нет! Очень 
тяжело. 

— Я не хочу сказать легко, а что тяжелее этого шапка 
Мономаха. 

— Ну да, конечно, и это. Только ведь и жизнь писате- 
ля — трудная жизнь. 

— Ужасная жизнь писателя, — сказала Л., — дущу от- 
крываешь, а им наплевать. 

— Да, я считаю, быть писателем — самое трудное. 

— Какой писатель! 

_ Я не говорю о карьеристах, их, конечно, очень много, 
но то какие писатели, сегодня их знают, а завтра прошли. 
Вот хотя бы Эренбург <приписка: пишет и направо, и нале- 
во>: он уже проходит и вот-вот пройдет и уже кончается... 
А впрочем, так было во все времена. 


— Так что, Мих. Ив., я эту свою вещь как русскому че- 
ловеку [Вам] открываю: заумный, пока ему не подскажут, 
может, и не поймет, а вот такой, как Вы, чисто русский че- 
ловек, мне думается, должен понять. 

— Да, я всегда был национален, но никогда никто моим на- 
ционализмом не обижался... Тут как по лезвию ножа ходишь. 

— Любовь, наверно, держит, — сказал я, — любовь к 
своему родному человеку, не животная, а человеческая 
любовь. Этой любовью, наверно, и Ленин держался. 
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— Вот именно! У Ленина это было так чисто, прошел по 
ножу и не качнулся. Так и мы идем по его следам, и все 
вокруг мало-помалу переменяется. Былиу нас болезни ле- 
визны, вот, напр., церковь. Вчера церковь спорила с нами, 
имы ее жали, а теперь не спорит, и смотрите, что делает- 
ся! 

— А сколько словесных богатств еще не раскрытых та- 
ится в церкви. 

— Не совсем нераскрытых, — поправил К., — Демьян 
Бедный ими пользуется. 

— Демьян Бедный! 

_ Я не говорю, куда это он вкладывает и направляет, а 
что язык у него превосходный. 

— Лирик по натуре, а пишет сатиры. 

_ А для сатиры нужен талант. 

— А для лирики чистое сердце (сказала Ляля). 

— Но это, конечно, он эстет и гурман языка. Так вот я, 
сам ничего не помышляя о себе, попал к нему на полку 
между фольклором и Пушкиным. 

— И правильно! 

— <Приписка: Может, врет?> 

— <Приписка: Нет, зачем. М. И. > 

— Вкусно ему: он гурман. 


Начало: секретарь (вероятно, Юдин), увидев нас, встал, 
встретил, попросил очень вежливо на минуту присесть, а 
сам подошел к двери, приоткрыл. Дверь была толстущая, 
как внесгораемых шкафах, открылась, закрылась, и секре- 
тарь юркнул в шкаф. Очень скоро шкаф открылся — пожа- 
луйте! — и мы шагнули. Калинин, маленький человечек, 
пошел к нам навстречу из-за огромного стола. Наверно, 
он оттуда не ко всем вылезает. Поздоровался, усадил нас 
за длинный низкий обыкновенный стол поперек огром- 
ному, а сам опять удалился за большой и оттуда вылез с 
той стороны нашего стола и сел близко напротив. Глаза у 
него болят, глядит сквозь щелки, и старенький он. Яблоки 
у него стоят, целая ваза, скорей всего, сейчас у него яблоч- 
ный день и он никуда не спешит. 
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Мне, наверно, выпало особенное счастье: только по- 
звонили, и через час я у Калинина, нашего президента. 
Вспомнился Федин после чтения повести, я сказал ему: — 
Можно ли устроить эту вещь? — Это зависит, — сказал 
он, — от счастья. 

Так вот, может быть, и началось мое счастье: Поликар- 
пов не принял, а президент по первому звонку, это ли не 
счастье: рукопись в Кремле, а Поликарпов у меня в карма- 
не. Это ли не счастье. 


Замошкин, как я замечаю, начинает в советской жизни 
окатываться, и Яковлев тоже, и вообще теперь люди пере- 
стают собирать горящие уголья над головой причинителя 
их личных бед. 


20 Апреля. Утро — мороз, день — солнце. Гуляя, зашел 
в Информбюро. Встретил Яковлева. Он, единственный, хра- 
нит гробовое молчание о повести: не хочется думать о зави- 
сти (оставляя вообще под вопросом недостаточность вещи), 
можно думать о его принципиальности: неужели это он подо- 
зревает в повести план соглашательства? Нарочно заговорил 
о Поликарпове: он его одобряет как делового человека: Яков- 
лев ходил попросить за каких-то вдов, Поликарпов не знал, 
кто это Яковлев, но вдовам помог, и Яковлев не обиделся за 
себя. — Так и я же не за себя, — воскликнул я, — я за повесть 
стоял, ведь я же писатель! — Яковлев промолчал. Так с пове- 
стью все обернулось к старой революционной морали: сна- 
чала устроим вдов, а потом займемся искусством. — Что же 
делать, — сказал я, — мне пришлось обратиться к Калинину. 
Теперь мне Поликарпов с его вдовами больше не нужен. — 
Конечно, — ответил Яковлев, — он теперь вам больше не ну- 
жен. — Из этой беседы надо оставить себе: что как и Фадеев, 
и другие, и Поликарпов, все они вплоть до Мишки проводят 
в разных формах одну Мишкину мысль: писатель, — что есть 
писатель? Ему бы лишь в свет выйти, а я руководитель. 


Итак, при всех обидах надо помнить, что обида эта в 
исходе своем не личная и что если валит толпа в дверь, ты 
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не при в нее, а перегоди, пока все не выйдут: тогда спокой- 
НО ВОЙДИ. 


У нас была в гостях вся семья Алпатовых (Лева, Галина, 
Левик и Леночка). Галина рассказывала о жизни их квар- 
тиры. 9 комнат, в каждой семья. Портной Сидоров, дочь 
Зина. Лейтенант на фронте сделал заявление по радио, что 
он один на свете, без родных и просит незнакомых писать 
ему как другу. Получается кипа писем, а лейтенанта уже 
нет на свете. Письма от невест поделили между офицера- 
ми. Зиночка тоже написала, и ее письмо досталось некое- 
му Рудольфу, и он ей ответил. Завязалась переписка, вся 
квартира читает письма, знает Рудольфа, ждет его. Едет в 
Москву с генералом. Не показывается: переживание об- 
щее: жених пропал. А это он шил новую форму, не смея по- 
казаться в старой. Появление блестящего Рудольфа с то- 
варищем. Зиночка обыкновенная, это он создает Зиночку, 
и та расцветает. Генерал собирается в Америку, и Рудольф 
сним (обещает привезти подарки, а может быть, Зиночка 
радистка, и он Зиночку хочет свозить в Америку?). Вдруг 
Рудольф исчезает. Оказалось, генерал получил приказ 
вернуться на фронт (один из планов — приказ как безли- 
кое начало, как правда, и Америка — личное начало, и тут 
пересечение, тут крест и вся любовь («Се жених» — поэзия 
церкви и природы, Песнь песней. Вся любовь). 


Домик с березкой, самовар, ампир и вся обстановка из 
окна Лаврушинского. 

Начало: Мне давно, повторяясь, снилось, будто боль- 
шой город какими-то силами был потрясен, рассыпался, 
и люди все погибли под камнями. И я тоже попал куда- 
то в пещеру и, поняв, что жив, хватился за свой термос, 
вечный мой спутник: термос с заваренным сладким чаем 
оказался при мне. Это меня обрадовало, и, выпив несколь- 
ко глотков сладкого чаю, я встал и между камнями вышел 
на свет. С кирпичного края какого-то высокого этажа мне 
был виден весь город в развалинах, и я один над всем, моя 
вся душа, трепещущая на вздохе и выдохе, осталась един- 
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ственная среди всего мертвого камня и похороненных под 
камнем людей. 

Сон этот повторился со мной наяву 19-го мая 1941 года. 
Мы услышали сирену и бросились в бомбоубежище Тре- 
тьяковской галереи, и только что вот не термос со мной 
был, а фотографический мой любимый аппарат. Когда на 
рассвете дали отбой и я вышел на волю, там на дворе, где 
я жил, лежат камни, — все что осталось от нашего дома, и 
я хожу по камням один со своим фотографическим аппа- 
ратом. 


21 Апреля. Нельзя писать по шаблону. Теперь будет не 
ОТ «Я», а от 3-го лица, меньше лирики, больше действия и 
силы. Герой Рудольф фронтовое, а так — Васька. 


22 Апреля. С утра солнечно, к полудню небо заволо- 
клось. Мы выезжаем в 2-3 после обеда в Териброво на тягу 
и потом утром в Усолье. Вернемся 27-го. 


Нарушение в себе автоматизма есть болезнь (или здо- 
ровье) моей натуры (как иу Ляли). После того как я где-то 
в глубине усомнился, я начинаю рассуждать, и со сторо- 
ны кажется, будто рассуждение нарушает мою привычку. 
(Физико-психологическое основание анархизма.) Отсюда 
протест в сторону Вано и апелляция к бессознательному, 
возвращение к природе, толстовство и т. д. 


26 Апреля. Вчера мы приехали после обеда, значит, 
истратили всего на выручку вещей из Усолья трое суток. 

Приехав, узнал, что из рассказов о детях в «Новом 
мире» все-таки выбросили два основных рассказа. 


Если ни Калинин, ни Жданов не помогут, то, вероят- 
но, придется передумать все отношение свое к той силе и 
определиться по-иному. Очень возможно, что я нахожусь 
в положении той бабы, которая вместо двери входа попала 
в дверь выхода и решила одна пробиться через встречную 
толпу. — Стань, — сказал я ей, — вместе со мной за уго- 
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лок, пока пройдут. — Вотеще! — крикнула она и бросилась 
против толпы. Ее вмиг стеснили, смяли. — Дура, дура! — 
кричали ей со всех сторон. 

Что же делать в таком положении? Скорее, если ты нета- 
кой же дурак, как эта баба, вернуться вместе с толпой на ис- 
ходное место и стать за уголок стены, пока все не пройдут. 


Вот не забыть из беседы с Калининым: — Почему 
это, — говорит он, — русская литература стала такой ис- 
ключительной во всем мире? Не оттого ли, что давление 
на русского писателя было так велико? (Я понял эти слова 
в смысле «этот стон у нас песней зовется».) 

Рабочая ценность неведения или как это назвать? 

Мечтают о жизни хорошей, но хорошее приходит часто 
от жизни плохой. 


27 Апреля. Вижу по Калинину, как тоже, наверно, по- 
старел Сталин, и по всему угадываю, особенно по нашему 
Союзу писателей, что всеу нас теперь уже старые и вот-вот 
кончатся. 


Если так можно (как поступил со мной Тихонов) отно- 
ситься к делу моему, значит, мое дело в глазах делового 
современника совсем не нужно, и уничтожить меня — это 
все равно, что убить комара. Давайте же, друзья, переста- 
нем совсем носиться с собой, сложим все свои доспехи и 
станем где-нибудь в сторонку, как нищие, в единственном 
чаянии: — Блаженны нищие духом (смиренномудрые), 
ибо их есть Царство Небесное. 


Бывает со мной постоянно, что прямое рассуждение 
сбивает тайную жизнь моего духа. Тогда мне показывается 
формула: я думаю, значит, я ошибаюсь. И напротив, если 
я не думаю, то часто приближаюсь к правде, как бывает 
с человеком, творящим милостыню (левая рука не знает, 
что делает правая). 

Теперь начинаю понимать вредную сторону первого, 
сбивающего большую Мысль «думаю» в его личной заин- 
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тересованности. В этом «думаю» человек является в сво- 
ем роде претендентом на какой-нибудь трон, напротив, 
в большой мысли человек лично бескорыстен. Вот такое 
сверхличное состояние духа, по-видимому, и называется у 


св. отцов смиренномудрием. 


Весна вышла затяжная. В лесу залежалось еще очень 
много снега, а с асфальтового шоссе он сбежал в канавки, 
и черная дорога в белой кайме была сухая и теплая. Люди 
шли по теплой дороге в теплых лучах все с какой-то меч- 
той в голове. Бывало, дашь гудок, человек, идущий впе- 
реди, и не оглянется, а только чуть посторонится. Теперь 
чуть тронешь пуговку, и люди в ужасе бросаются в сторо- 
ны: это значит, они все о чем-то своем упорно думают. 

— О чем они думают? — спросил я своего спутника. 

— Наверно, — ответил он, — думают, о чем все теперь 
думают: когда война кончится. 

И вот видим, на горячем черном гудроне петух ухажи- 
вает за курицей. Дали гудок... Никакого внимания. 

— О чем они думают! — осердился шофер. 

И объехал. 

А вот гусь одинокий белый стоит на горячем гудроне, 
согревает красные лапки, такой важный. 

— О чем, подлец, думает! 

И опять с досадой гуся объехал. 

И опять люди, и опять от малейшего гудка разбегают- 
ся в стороны, прыгают через канаву с водой, ругаются, и 
опять шофер с досадой на них: 

— О чем они думают! 

Но вот видим, даже и скворец, отливающий на солнце 
радугой, соблазнился теплым гудроном, слетел с дерева и 
распевает себе на дороге. 

Машина летит прямо на него, шофер дает протяжные 
гудки. А он мало того, что поет, он, спустив острые кры- 
лышки к земле, кружится, как будто даже танцует, и поет, 
и поет, не обращая на гудки никакого внимания. 

Пришлось объехать скворца, и шофер, повеселев, сказал: 

_ Ну, этому май пришел, этот ни о чем уже не думает. 
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Этот очерк типичен для моего старого времени: тогда я 
любил противопоставлять умную глупость природы ме- 
щанской заумности. Но теперь по шоссе идут страдающие 
люди, и нельзя их страданию противопоставить торже- 
ствующего скворца. Так «Литературная газета» и останет- 
ся 1-го Мая без моего очерка. 


МВ. Написать о психологии смиренномудрия по мате- 
риалам своего личного творчества. (К примеру, беру му- 
дрование советское над воспитанием детей.) 


28 Апреля. Весна вышла очень затяжная. Сегодня 
утром выехал с Петей в Пушкино дачу налаживать. После 
дачи поехал к Пете за дровами. 

Езда на машине в Москве не дается мне, то ли, может 
быть, Петя волнует своим «ученьем», то ли вообще стал 
слаб нервами. Приходит в голову мысль, не продать ли ма- 
шину и на деньги устроить себе дачный уголок. 


Вечером был на тяге с Петей, даже убил одного. Но было 
холодно, ветрено, и эта задержка весны действовала так, будто 
уже и сам так измучен жизнью, что не до того, не до весны, 
не до природы, и что все такое, связанное с охотой, с поэзией, 
кончилось. Мало того! Все прошлое русской литературы, на- 
чиная от декадентов, кончая советской литературой вплоть до 
сегодняшнего дня, представилось огромным концом прекрас- 
ного человеко-зверя монархии, законченного советским хво- 
стом. Правда, назовите хоть одно советское достойное творе- 
ние, которое можно было бы признать за начало новой жизни, 
а не за конец старой? И об этом, наверно, красноречивей меня 
скажут те нынешние достойные писатели, кто в советское вре- 
мя выставлял себя за начало. Что я, давно махнувший рукой 
на время, вот они-то как чувствуют теперь себя, они — выстав- 
лявшие себя за начало и ставшие с очевидностью для самих 
себя концами. Впервые теперь объясняю их неласковое, рав- 
нодушное ко мне отношение, несмотря на признание таланта: 
я выхожу из прошлого, я живой конец, я мертвец... Так мерзко 
думал я на тяге в ожидании вальдшнепа. И вот он показался. 
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Я выстрелил, он упал. Равнодушно я его поднял. Потом вскоре 
стемнело, и ни зари не было, ни звезды не показалось. 


29 Апреля. Ночевал у Пети в совхозе. Утром ездили в 
Царево на озера щук стрелять. Церковь в Цареве необык- 
новенная, не закругленная, а вся в остриях, похожих на 
тройные весенние тополевые почки, завершенные креста- 
ми. Вокруг церкви кружевные барельефы с изображением 
евангельских сцен. Что-то католическое в православии. 

Озера в березовых лесах были прекрасны, но вдруг в 
неодетых лесах, где еще далеко снег не вышел и не было 
ни одного цветочка, кукушка закуковала... Даже страшно 
стало такое смещение природных явлений, и понятно, по- 
чему сложилось в народе поверие, будто прилет кукушки 
на неодетый лес ведет к худу... 


Вот еще, к худу! Человек должен читать суеверия с об- 
ратной стороны: раз худо грозится, значит, надо спешить 
закрывать ворота и собирать стрелы на голову худа, и бу- 
дет хорошо. Да, будет лучше, чем было, потому что хуже — 
это смерть, а хорошая смерть лучше этой низкой жизни. 


После обеда Петя с семьей поехал к родителям жены, 
коммунистам справлять праздники. У нас справил Пасху, 
у них будет май справлять. 


По приезде домой узнал от Ляли, что Новиков-Прибой 
умирает и уже не приходит в сознание. Ляля встретила в 
магазине его жену Марию Людвиговну, и та говорила, что 
на днях он открыл глаза и, увидав своих, сказал: — Сади- 
тесь за стол, ешьте скорей, больше ешьте, пока жив, а то 
умру, и есть будет нечего. — А так оно и было, он жил для 
семьи, приезжала родня, всех кормил. Хитрил, хлопотал, 
обсасывал свою кормилицу «Цусиму»... 


В 10 веч. позвонили мне: — Звонят из Союза писателей. 


Умер Новиков-Прибой. Вы ничего не имеете против, если 
ваше имя поставим под некрологом? 
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Ночью Ляля прогнала меня: — Уходи на диван, очень 
жарко! — А когда я, уходя, что-то задел по пути, сказала: — 
Вот без тебя спала с вечера и до утра без перерыва. — Потом 
спохватилась: — Ты зачем же ушел? — Взял, — говорю, — и 
ушел. — Ну, ладно, апридешь? — Нет, не приду. — Она дотого 
во сне меня прогнала, до того во сне говорила, что даже «не 
приду» ее не взяло за живое, и прямо уснула совсем. Пусть 
этот эгоизм только во сне, но все равно это необходимое 
подлинное и уважительное состояние всякой воплощенной 
души человеческой. Собственно говоря, это чувство себя, 
только себя и есть основной базис человека, его земля, из 
которой он стеблем тянется вверх к небу, к свету, к солнцу. 
И пусть Декарт верит: «Мыслю, значит, существую», ведь 
надо спросить его еще, в каком направлении он мыслит, 
есть очень вредные направления. А если сказать «я сплю 
спокойно», это значит больше, чем существую: это значит, 
что, хорошо выспавшись, я хоть на что-то гожусь. 


Алексей Силыч Новиков-Прибой был добрый человек 
для семьи, и по «Цусиме» видно, что эту добродетель под- 
нимал выше, вообще к человеку, был социалистом. Но тут 
у него все и кончалось... 

Социализм в мечте своей происходит из трудового обще- 
ния мужчин между собою, когда мужчины без баб сходятся 
в каком-нибудь труде, в земледелии или на фабрике, на них 
любо глядеть. И так, глядя на них, легко принять в себя мечту, 
будто путем трудовой организации можно решить все нрав- 
ственные вопросы человечества. Все такие мечтатели делают 
единственную ошибку, они пропускают женщину как начало 
разделяющее, господствующее и вто же время в соприкосно- 
вении с мужским началом образующее личность, героя; меч- 
татели пропускают женщину как Богоматерь и на практике 
социализма чтут в ней лишь мать-производительницу. 


30 Апреля. Против окна моего через двор за крышей 
флигеля глава церкви с облупленным железом, но крест 
золотой восьмиконечный хорошо сохранился, и шарик 
под ним целенький, и луковка. Направо на главном здании 
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над Пастернаком на крыше торчат две пушки-зенитки, и 
между ними сейчас, когда я пишу, очень высоко, как ла- 
сточки, парят кругами два коршуна. Смотрю на коршунов 
и вспоминаю Блока в новом для себя освещении: раньше 
я понимал его как декадента, как поэта конца монархии. 
Теперь я и себя, и всех достойных советских писателей 
считаю таким же концом монархии. 


Идут века, шумит война, 
Встает мятеж, горят деревни, 

А ты все та ж, моя страна, 

В красе заплаканной и древней. 
Доколе матери тужить? 

Доколе коршуну кружить? 


1 Мая. Вчера после обеда и до вечера валом валил 
крупный и густой снег и, коснувшись крыш и земли, тут 
же таял. Утро сегодня солнечное с легким морозом. Петя 
со своей коммунистической родней празднует май, так же, 
как праздновал с нами Пасху, т. е. не раздумывая о прин- 
ципах, присоединялся иел. 


Бор. Дм. обедает в какой-то столовой по своей карточ- 
ке. За тем же столом садятся с карточками литер. Б, эне- 
ровскими и разными другими. Прислуга должна помнить, 
что одному надо чай подать сладкий, другому с двумя ку- 
сками сахара, третьему с ложечкой сахарного песку, чет- 
вертому с конфеткой. Б. Д. получал чай с конфеткой и чай 
пил, а конфетку всегда прятал в карман для жены. 


Поиски человека в этом быту, конечно, должны дать 
находки не менее ценные, чем в жизни благополучной, 
потому что «человек» как творческая сила жизни таится и 
действует невидимо, как сила, напр., электричества была 
и будет в природе независимо от того, приспособлена она 
к какому-нибудь нашему доброму или злому делу. 


Великая тема для размышления «Женщина и социа- 
лизм» (женщина как разрушительница социальной уто- 
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пии, в которой забыта женщина). Возразят: — А как же 
охрана материнства у нас, разве это не женщина? — Нет, 
это просто смешно, потому что касается лишь практики. 


Раньше коммунисты в праздник 1-го Мая весь день, му- 
чась, маршировали по Красной площади — то было время 
идеалистов, теперь они сидят по домам и «празднуют», и 
если бы кто-нибудь из вождей вздумал вернуть людей к 
прошлому, он был бы Дон Кихотом. 


Вчера обсуждали возможность положительного отве- 
та о повести из Кремля и остановились на том, что воз- 
можность разрешения печатать процентов на 5% и на 95% 
что похвалят и попросят немного подождать. Трудно себе 
представить такую вещь в советской печати, это было бы 
таким проявлением личности, какое не допускалось все 26 
лет. Весь расчет в 5% основан лишь на возможности пово- 
рота времени: может быть, время настало... 


Соловьевец Луганов (чудак) не признал моей повести 
за антирелигиозность, Яковлев (кажется, он глупый) за 
большевизм, и найдутся, кто признает ее религиозной. 
Понять ее может лишь человек живой, талантливый пи- 
сатель, художник или просто живой человек из народа. 
Если бы повесть пустили, это меня бы окрылило, и яеще 
бы лучше написал что-нибудь. Но если не пустят, то ниче- 
го тоже: моя радость жизни тогда не рассеется по людям, а 
останется при мне. 


2 Мая. Ездил к Пете, потом на дачу, там налаживали 
жизнь. Вел машину я без Пети и овладел рулем в Москве 
по-прежнему. Только при доверии к шоферу пассажиров 
может двигаться машина в людном городе. Шофер — это 
вождь и царь и полный диктатор. Никаких советов со сто- 
роны. Вчера я заметил, мелькнула по шоссе маленькая де- 
вочка и скрылась за стоящим впереди грузовиком. Я дал 
гудок и поставил ногу на тормоз. И вдруг эта девочка, пе- 
ребежав за грузовиком, показалась бегущей прямо перед 
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моей машиной. Я был готов дать тормоз и вывернуть руль, 
чтобы девочка оказалась влеве, а колеса машины вправе. 
Но в этот момент Ляля заметила девочку и схватила меня 
за ту самую руку, которой я должен был повернуть руяь. Я 
грубо пересилил Лялю, и эта моя грубость спасла жизнь 
девочки. Да здравствует такая грубость мужчины, и пусть 
все поймут, в каком смысле сказал Ницше: идешь к жен- 
щине, не забудь плеть. 


К нашему удивлению на [Птицина] («Умный пьяница») 
факт победы русских над немцами не произвел, как мы ду- 
мали, душевной <1 вымарано>. — Если немцы, — сказал 
он, — не соблюли положение высшей расы, то ведь и рус- 
ские тоже раса не высшая. — Вы все о расе думаете, — отве- 
Тил я, — мне же этот отвлеченный человек, искусственно 
собираемый в расу, в народ, есть не больше, как газовая 
завеса для наивных людей, вверяющих жизнь свою <за- 
черкнуто: вождю> кому-то... 


В споре о разделе бензина между писателями Мишка 
Мешечков сказал: — Михалкову надо, конечно, дать боль- 
ше, ведь он жегимн сочинил. — И дали, естественно, боль- 
ше, — конечно, не за плохой гимн, а за «счастье». 


Нет ничего более странного, как из-за руля, после этой 
борьбы с косностью за скорое время непосредственно во- 
йти в церковь, где люди направляют общим усилием свои 
мысли и чувства с тем, чтобы вовсе выйти из времени. С 
давлением, не без сопротивления я уступил Ляле и вошел 
к Ивану Воину во время шестопсалмия. Немногие люди 
стояли у стен в тени лампад, и, уж конечно, это были все 
люди страдающие... Читали им псалом о жизни челове- 
ка, подобной полевому цветку: выйдет дух и потеряет па- 
мять даже о месте своего земного пребывания. Помянув 
душу новопреставленного Алексея (Силыча), мы вышли 
из храма, я сказал: — Замораживание ужасно тем, что оно 
останавливает жизнь, сохраняя ее искаженный облик, 
огонь же уничтожает. И как это тело ничтожно, когда из 
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него вырвется дух. — Вот именно вырвется! — ответила 
Ляля. — Давай молиться Богу, чтобы твой и мой дух вы- 
рвались вместе. — Я давно об этом думаю, — ответил я, — 
но не молюсь: наверно, мне еще очень жить хочется. 


В стихах Блока вязнешь, как в болоте, и тоже вечность 
показывается и засасывает. 


Все социальные утопии потому утопии, что творцы их 
не включают женщину. А когда включишь женщину в лю- 
бую утопию, то лучше не выйдет, как рассказано в книге 
Бытия о первом человеке Адаме. 


О счастье говорят или дураки, или те, у кого его нет, не- 
удачники. Но те, о которых говорят, будто они счастливы, 
никогда счастья не чувствуют, а фактическое свое «счаст- 
ливое» положение считают своей заслугой, следствием 
своего поведения. И им кажется, что если все будут вести 
себя как они, то все будут «счастливы». 


Познакомились с агрономом Влад. Иван. Гумилев- 
ским. Очень симпатичный человек и, вероятно, сделается 
нашим проводником в ту «природу», которая пойдет на 
здоровье Ляли и тоже и на мое (сад и огород). 


4 Мая. Весны так и не было, все холодно, все ветры. Ку- 
кушка поет в неодетом лесу. 


Мне было десять лет, когда умер Карл Маркс. 


Поликарпов, несомненно, великий хам, но он детище сво- 
ей среды и лично человек честный и последовательный ис- 
полнитель. Не советую вам упираться в него и беситься, по- 
тому что, нападая на Поликарпова, вы тем самым нападаете 
на высшие органы управления или, просто говоря, бьетесь 
головой об стену. Весьма вероятно, что Поликарпов явля- 
ется очень хорошим в глазах мелких людей, существующих 
возле СС, старушек, неудачниц, всякого рода «униженных 
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и оскорбленных». Он честно помогает этим «массам», пото- 
му что они, каждый в отдельности, в его руках, его рабы и 
численностью своей (массой) устанавливают его господство. 
Величайшим врагом его, неизбежным, как смерть, является 
личность независимая. Но ведь это же и есть прямая цель Со- 
юза писателей — обеспечить независимость личности, и, зна- 
чит, гибель Поликарпова неизбежна, как смерть. Вот в этом- 
то и есть существенная разница царского и советского време- 
ни: то время было тележное, чиновник садился в телегу часто 
на всю жизнь; теперь время моторов, чиновник делает круг в 
самолете, и через какой-нибудь месяц его сменяет другой, и 
вместе с его сменой у нас шевелится надежда на лучшее. 


Говорят, Силыч до того увлекался огородом, что иногда, 
просыпаясь ночью, поскорее ждал утра, чтобы поглядеть на 
огород. Мне кажется, я бы тоже мог бы так увлечься, если бы 
только Ляля не перехватила своей живостью суетливой раз- 
витие моего увлечения, не приставила тещу к охране огурцов 
и надзору за работницей, и я, махнув рукой на скучное сует- 
ливое дело, не ушел бы в тетрадки свои и книжечки. По всему 
вижу, что дача не решение вопроса об отдельной жизни: где 
бы Ляля ни была, везде будет и теща, а самому отделиться и 
жить на стороне — эта мысль становится все более и более не- 
выполнимой мечтой: Ляля меня избаловала, и без нее, кажет- 
ся, я уже и не могу. Но... у меня еще есть ключик от машины с 
откидной спинкой, есть удочка, котелок и моя вечная дума... 


Мысль о советском Лоэнгрине не покидает меня, толь- 
ко надо больше, больше внимания к мелочам советского 
быта; это внимание к собиранию мелочей есть самое силь- 
ное орудие их разрушения. 


Пожалуй, так и надо понимать дачу с огородом и садом, 
как не для себя, а для Ляли с тещей: пусть копаются. 


Помнишь время, когда мы топорщились, встречая в 
переиначенном смысле символ нашей веры, как Учреди- 
тельное собрание, воля народа ит. п. 
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5 Мая. Я сказал бывшему летчику, ныне заведующему 
рыболовной станцией «Ока»: — Все истинные отношения 
людей друг к другу состоят в том, что один человек откры- 
вает в другом личность и тем поднимает его, и даже иногда 
можно сказать — воскрешает. Так, напр., читатель откры- 
вает писателя, и в этом вся культура человечества: культу- 
ра как дело связи. Летчик с большим вниманием слушал 
меня и даже с большой радостью. Выслушав, он отвел 
меня в сторону (мы были среди любителей рыболовства 
в кабинете начальника) в угол и тихонько спросил: — А 
то, о чем вы говорите, не есть ли «Любите ближнего как 
самого себя»? 

<Позднейшая приписка: Рассказ для будущего времени.> 


Из беседы с М. о будущем моей повести: я сказал, что 
возможность положительного решения в Кремле считаю 
на 5%. — Нет, — ответил он, — возможность на 35%. После 
того мы говорили о возможности нашей победы над нем- 
цами вместе с союзниками этим летом. Он очень мялся, 
что-то его смущало. Я прочитал его молчание: он боялся 
того, о чем все мы знаем: — Понимаю, — сказал я, — вы 
думаете, что и тут тоже можно надеяться только на 35%? 


Но все это ерунда! Бывает надежды на победу, если со 
стороны поглядеть, всего лишь на один процент, а обла- 
датель одного процента идет с уверенностью на все сто и 
побеждает. И я свое такое уже сделал: повесть написана и 
определена. Дальше не мое уже дело: никакой ошибки, ни- 
какого случая быть не может. Жребий брошен: быть или 
не быть. 


А впрочем, разве и все-то 26 лет я не чувствовал всю 
Россию в себе — итак что если я цел, то и Россия цела? 


Задача: написать четыре детских рассказа, получить за 
них 2000 р., купить в коммерческом магазине со скидкой 
в 25% вина (Т. е. 300 р. литр) = 2000/300 = около 7 литров 
вина и сделать на эти деньги на даче забор. Для этого: 
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1) Найти и обработать рассказ «Дятел». 2) Написать «Во- 
дяная курочка». 3) «Осиновый пух» и что еще? 

_ Как тебе не стыдно, — сказала Ляля, — можно ли свя- 
зывать писание свое с забором? 

— Отчего же нельзя? У Ньютона яблоко упало, и это 
связалось со всемирным тяротением, а у меня забор и пол- 
ная неизвестность, что из этого писания выйдет. 


6 Мая. Вчера несколько потеплело, но деревья и в Мо- 
скве еще ничуть не зеленеют. 


Есть люди, как будто все время и на глазах живут, на 
людях, а на самом деле они нам только показываются и 
живут про себя и так проходят сторонкой. Из них бывают 
довольно глупые (подозреваю А.С. Яковлева). 


Моя первая любовь к Варе И. должна послужить мате- 
риалом для изображения нынешней любви военной мо- 
лодежи, любви, возникающей на письмах. На этом мате- 
риале можно бы, кажется, показать происхождение соци- 
альных утопий как попыток построения мира без участия 
женщин. В мотивах-то оно именно исходит для женщины 
(героическое дело), но... в этом-то и есть «идеализм», мир 
для женщины и без женщины... Близость к христианской 
аскетике. 

На стороне (мужчина), мир в себе (женщина — лич- 
НОСТЬ). 

Впервые у Мужчины вопрос: а кто же я? И ужас от- 
странения себя от внешнего мира — первый ужас отрыва. 
Вероятно, и все механизмы происходят от Мужчины. И 
научная мечта, и Ньютон — все как центробежная сила, и 
все Женщины как центростремительная. (Он стремится в 
Румынию, она ждет к себе.) 

В ней нет ничего, все отрицание и тайный вопрос: — Ты 
счем пришел? 


Так рождаются боги (т. е. личности, т. е. то, чего нет в 
природе). Бог из ничего (без семени). 


99 


Легко родить, как вся природа рождает, но как родить 
то, чего нет в природе (этот некий плюс)? 

Это усилие, это сверх, ускорение темпа, борьба со вре- 
менем и проч.., и проч. = то, чего нет. 

И то, что есть. 

Из ее «нет» у него рождается личность, преодолеваю- 
щая «нет» (кобель догоняет убегающую суку). 

Именно это женское «нет» начало всему человеческому 
делу: создать то, чего нет. 

Мужчина в упадке становится машиной, Женщина — 
кухней. 

Машина и кухня. 


<Приписка в 1948 г.: Наработается, придет домой, вы- 
пьет, наестся, ляжет спать с женой. И конец, день прошел. 
А на войне день не кончается и дом как мечта. Из этой меч- 
ты складывается родина, из неоконченного дня героизм. 
Так строился канал (энтузиазм).> 


Иной человек умнее тебя только оттого, что выше сто- 
ит, значит, дальше видит. Тогда, если ты сам не глуп, тебе 
надо признать его умнее себя и относиться к нему почти- 
тельно. На этом и основано обычное уважение старших 
годами и чинами. Сейчас у нас воспитывают это иерар- 
хическое отношение орденами, и мальчишки даже орден 
почитают. 


7 Мая. Первый день весны: очень тепло, цветет ранняя 
ива — только всего дня три тому назад зацвела! — волчье 
лыко, примула. Мы целый день работали на даче в саду, к 
вечеру собрался теплый дождь и хлынул на всю ночь. Ве- 
чером вернулись в Москву. 


Видите, в чем теперь тревога... Ведь в конце-то концов у 
каких-то людей в народе в тылу происходит же работа сове- 
сти, отвечающая победам на фронте, а то из чего же взяться 
победам? А мы все замечаем теперь, что дела у нас как-то 
перестают делаться: в большинстве случаев люди стро- 
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ят мину, обещают, сулят и так не делают, а отделываются. 
Единственное возражение возникающей тревоге — это что 
все для фронта и теперь все там, но это опять не возражение: 
там и тут в существе должно быть единство, и там фронт не 
может работать без тыла, и тут наш тыл не может держать 
бодрое настроение духа без видов на лучшее. 


— Любовь у людей состоит в том, что один, называю- 
щий себя «я», открывает в другом, значит, в тебе — пусть 
это «ты» будет даже и воробей — нечто единственное, не- 
повторимое во всем мире: такого воробья другого нет на 
свете, такой-то Иван есть единственный. 

— Но таким «единственным» может оказаться и кроко- 
ДИЛ. 

— Конечно, может, но у животных это делается силой 
избирательного сродства: так может создаться новый, не- 
бывалый крокодил, а любовь у людей делает из человека 
Бога и открывает в любой твари Божественное начало. 

< Приписка: — Откуда, сударь, вы с этим пришли?> 


На горизонте показался снова Бострем. До встречи с 
Лялей я не мог его достаточно оценить: я его чудаком счи- 
тал. Теперь думаю, что он, может быть, человек более до- 
стойный ЛЯяли, чем я. Очевидное доказательство того, что 
мои глаза после прихода Ляли по-иному глядят на людей. 
Обратно вышло с Коноплянцевым, при Ляле мне стало не- 
чего с ним говорить. 

<Приписка: Что-то не то написано. Б. ни в какую меру 
не укладывается. Он почти призрак.> 


И везде и во всем решает сила: сила ума, сила чувства, 
сила жизни, сила добра, и обратно: мало ума, мало жизни, 
мало добра — те же прекрасные качества при «мало» ста- 
новятся отрицательными: мало-умный, без-жизненный и 
пр. Всякая моральная оценка предполагает силу. 


8 Мая. После ночного дождя опять стало холодно, 
ветрено, сумрачно. Сегодня в 2 д. начинает работать че- 
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ховский комитет, о чем я уведомлен особой бумагой с под- 
писью Сталина. В связи с этим вспомнились слова Кали- 
нина о Чехове как великом писателе. (- Не скажу того же 
о Горьком, тот скорее публицист. — Правдолюбец, — по- 
правила Ляля.) 

Слышал, что Калинин сильно влияет на Сталина в от- 
ношении суждения о литературе. Вероятно, и меня в ко- 
митет вместил Калинин. 

Приходила Л.И. Случевская, я ей рассказал о впечатле- 
нии от Калинина в Кремле, что жалко его: замурованный 
мужичок. На это она ответила: — Надо подумать тоже, — 
за что же замуровали: был, значит, грех. 


Говорили о трезвенности русской культуры. 


Понял на заседании, что в Чехове хотят дать образец 
Бога в безбожии, т. е. того же, что одно время хотели дать 
в образе Гете («пантеизм»). 1-е заседание Чеховского ко- 
митета. 


9 Мая. Холодноватый окладной дождь ровный вышел 
из ночи в день. 

Вопросы морали поднимаются в юности, иу взрослого 
человека перестают быть вопросами и заменяются делом 
по формуле «довлеет дневи злоба его». Взрослый человек 
всерьез просто не может говорить о таких детских вещах, 
и если говорит, то с улыбкой. Но если удастся такой ста- 
рик, что всерьез займется с юношами вопросами морали, 
то юноши будут его носить на руках, и только такой му- 
дрец может быть полезным педагогом. «Повесть нашего 
времени» отчасти... 


Поверьте, мы здесь на земле от «сотворения мира» и 
впредь до нам неизвестных времен творим одного человека, 
и когда наконец он будет сотворен, то, конечно, все мерт- 
вые, сущие во гробех, воскреснут, значит, поймут свое место 
в составе этого всего и единого в себе человека. Радость это- 
го сознания и будет праздником всеобщего воскресения. 
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К этому МВ: мысль о «едином человеке» мелькнула мне 
в 1907 году при взгляде на Надвоицкий водопад. Я запи- 
сал ее в книге «В краю непуганых птиц» 40 лет тому назад, 
приступая к творчеству. 


Ночью в 1 ч. нас разбудил салют: наши овладели Сева- 
стополем. 


11 Мая. Солнечный, но все еще холодный день. 

Я знаю по себе изнутри, что изменяюсь и так быстро, 
будто лечу. Но для кого-то незаметен мой полет, и ему ви- 
ден я как существо неизменное, каким родился, таким и 
остаюсь... 

И правда! Это ведь я в себе и для себя так сравниваю 
себя нынешнего с тем, каким был в юности: Боже! Как я 
был тогда глуп. Но если не знать мои переживания — а как 
их знать! — то сам по себе я все такой же восторженный, 
увлекающийся, готовый во всякий момент бездумно бро- 
ситься в неизвестное. 


12 Мая. Эскалатор работает как водопад, или, вернее, 
человекопад. Все задумываются, как бы застывают в дви- 
жении, которое себе ничего не стоит. Тогда каждое лицо, 
даже самое грубое, вызывает жалость к бедному человеку, 
обреченному быть жертвой непонятного ему созидания. 
Смотришь на такое лицо, и жалость охватывает, понимаю 
теперь, почему: человек спешил и весь уходил в спех, а те- 
перь за него машина спешит, и он остается сам с собой и 
еще не может с этим освоиться, и эта-то детская беспомощ- 
ность человека и возбуждает на жалость к нему. Все му- 
чение их в том, что они слепо доверяются времени и, как 
дети, надеются успеть, но время их обманывает и вдруг 
оставляет, и в роковой момент этот тела их разваливают- 
ся. Жалко смотреть на них, и хочется сказать каждому: не 
верьте времени, дети мои, не вверяйте себя ему, не спешите, 
не думайте, что время есть деньги, — время есть смерть, и 
вы будете тогда только люди, если вступите со временем в 
смертельную борьбу: я или ты. Бога ради, не тратьте себя! 


103 


В детский вагон вошел грубый парень и, увидав, что 
места ему нет, все занято детьми, сказал: 

_ Ишь, нарожали, пора бы перестать: столько горя, а 
они рожают. 

— А это, милый, не радость: поди-ка роди. Умник на- 
шелся: теперь-то и надо рожать. 

— И поощрять даже надо. 

— Я это знаю, а все-таки неприятно смотреть, там уми- 
рают, а тут прибывают, будто не люди, а куры разводятся. 

— Именно это и надо поощрять. 

— Человек не курица, — продолжал, не слушая, па- 
рень, — курице голову отрубишь, она воскреснет: курица 
и курица, а человека не воскресишь, человека такого, как 
был, не родишь. 

Вошли слепые, один играл на гармони, другой пел о 
том, как на Западном фронте геройской смертью погиб 
молодой человек и как дома плакала его мать. Все женщи- 
ны в вагоне плакали, и видно было насквозь, как много в 
стране страданий и горя, так много, что, глядя на плачу- 
щих, даешь себе обет, как можно осторожней обращаться 
с людьми на улице, в трамваях: почти каждая женщина — 
сосуд страданий и горя. 

И заключение грубого парня: — Вот видите, — плачете, 
а спорили, что надо рожать. Человек не курица, отруби го- 
лову — и воскреснет, человек умер — ине родишь. 


13 Мая. Как и вчера, день райский. 

На автобазе при виде чаек над Москвой: птицы летают, 
бабочки порхают, вся природа живет и дней не считает, 
они все так живут, не зная времени. Это один человек на 
земле был вовлечен временем, определился в нем, и так 
в этом его и был грех: время было началом добра и зла на 
земле. Время как деньги, надо беречь их. Да, это верно го- 
ворят: время совершенно так же, как деньги, охватывает 
человека и делает своим пленником: люди спешат и суе- 
тятся, потому что находятся в плену времени. 

Как гибнет любовь, когда один человек обращает дру- 
гого в собственность, так и в отношении времени... 
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Профилактика до 7 в. Быстрая езда до Пушкина. По- 
сле жаркого дня ясный, строгий вечер. Убил вальдшне- 
па. Ночевали в машине в Зверосовхозе. Где-то трещал 
коЗодой. 


14 Мая. Такой сияющий майский день, все деревья по- 
немногу распускаются. 

Везде кругом распускаются почки, и зеленые малень- 
кие листики, увидев свет, складываются, как удивленные 
птички. Но я иду мимо: знаю, что хорошо, но устал и не 
могу от себя к ним поднять радость. Ты же, милая, вижу 
я, радуешься, и я благословляю эти листики, что они в 
тебе питают радость жизни, я иду к ним, я готов цело- 
вать их за тебя. И слава Богу, вот через тебя я, мертвец, 
воскресаю, и мне кажется, будто через тебя не я один вос- 
кресаю, а все мертвые встают и понимают себя вединстве 
великого созидания мира. 


15 Мая. Спал в машине. Райское утро. Едем в Москву 
на Чеховский комитет. 

О моих предшественниках по даче Караваевых все го- 
ворят, что дачу Караваев бросил из-за того, что с женой 
нелады. — А как жили-то! Вместе на курорт ездили! — 
Выше лада, как на курорте, нет для советского человека 
(совкультура: кино и пр.). Услыхав о курорте, Ляля назва- 
лась артисткой. — В каком театре? — В кино. 


Березы распускаются, зеленые сережки повисли, и в 
зеленой дымке листиков зеленых сережек начинает скры- 
ваться скворечник. 


Я забыл в Москве «права», и пришлось ехать на элек- 
тричке. Чеховский комитет: чувствую, что все начинают 
засыпать и комитет обращается в «помидорную комис- 
сию» (во время войны 1914 г., когда я в этой комиссии за- 
мещал его Превосходительство). 

Члены чеховского комитета обращаются в «чеховских 
героев»... 
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Вечером была «та дама» (похожая на Марью Васильев- 
ну) и показывала иллюстрации «Слова о полку [Игореве] 
Рыбниковой. Были Реформатские, милые люди. 

Наступление союзников по традиции заминают и, на- 
верно, не без оснований. 


О Чехове думаю, что реализм его остается на той гра- 
нице, после прохождения которой начинается сказка (в 
смысле преодоления времени и пространства: во время 
оно при царе Горохе, в некотором царстве и т. п.). Чехов 
подготовлял почву для легенды, и пока он копался, Горь- 
кий прыгнул через его голову. Недаром Калинин сказал 
о Горьком, что он «больше публицист»: это значит, что 
Горький пережит и мы возвращаемся к Чехову (копать 
огород). Кончилась романтика босяков, приходится ко- 
пать огород. На смену Горького и Маяковского возвра- 
щается Чехов (какая скука! Вот отчего и спят в чеховском 
комитете). | 

Тихонов подходил ко мне извиниться за то, что не мог 
выслушать повесть: нет времени. Я рассказал ему о том, 
что обратился к Калинину и через 15 минут после звон- 
ка он принял меня и беседовал целый час. — Неужели 
Калинин меньше занят, чем Поликарпов? Вместе добро- 
душно посмеялись. А Поликарпов стоял в сторонке и 
поглядывал в нащу сторону. Очень подмывает взорвать 
эту «помидорную комиссию». Подумаю, и может быть, 
и взорву. 


Ходил за хлебом в булочную и, преодолев очередь, 
хотел получить за вчерашний день. Выдержал большую 
борьбу, и когда оказалось, чтобы получить этот кило- 
грамм, я должен идти на Якиманку к директору и потом 
опять вернуться в очередь, то отказался. — Мне время до- 
рого! — ответил я. — Сами виноваты, — сказала одна жен- 
щина из толпы, — вам надо было потихоньку подойти и 
мигнуть продавщице; вы же оказали свою культурность, а 
перед хамами нельзя быть культурным. 
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Советское мещанство. — До того хорошо жили они (су- 
пруги), лучше и быть не может: вместе на курорт ездили. 


У меня на руках после матери осталось именьице, и с 
ним, вернее, с этим местом, моей родиной была связана 
моя душа. Близилась революция. Я спросил Горького: 

— Что мне делать с имением: вся моя душа связана с 
этой землей, хочется устраивать, подсаживать деревья, 
хранить дело матери. 

— А вы чем занимаетесь? — спросил Горький. 

— Вы сами знаете: занимаюсь писательством. 

— И занимайтесь литературой. 

— А что же мне делать с имением? — спросил я, ожи- 
дая, что вождь пролетариев на вопрос об имении решит 
по-евангельски: мужикам отдайте. 

Но Горький ответил: 

— Имение поскорее продайте. 


16 Мая. Стоят жаркие летние дни. Сквозь молодую зе- 
лень берез еще можно просмотреть и увидеть назади их 
темные сосны и вдали домики. Две девушки склонились 
друг к другу — шепнули что-то, как будто две веточки с 
березовыми сережками от ветерка сошлись и разошлись. 


17 Мая. Наше время закаляет человека и учит смотреть 
на личную обиду как на горох, летящий на стену. Вот про- 
шло уже больше трех месяцев, как Чагин поздравил меня 
по телефону с выходом сигнального номера юбилейного 
сборника. Я посмотрел книгу и на страничке оглавления 
заметил ошибку: надо было напечатать «Черный араб», а 
они напечатали в юбилейном-то сборнике «Черный гроб». 
Десятки раз я приходил в «Гослит» спрашивать, скоро ли 
исправят ошибку и книга выйдет в свет, и мне всегда от- 
вечали: «на днях». И так идет четвертый месяц. Раньше я 
бы обиделся, т.е. принял бы как пренебрежение моей лич- 
ностью. Теперь я знаю, что это зло направлено не против 
меня, а само собой выходит от усталости людей, им теперь 
не до того. 
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Обида порождает злость и страх. Литературная дея- 
тельность совершается под градом отравленных стрел. Но 
после каждого укола наплывала на меня спасительная ра- 
дость жизни, и каждый раз от всякой обиды, пережив су- 
дорогу души, я только выигрывал. Но больше не хочу этой 
судороги и буду учить себя при обидах оставаться таким 
же спокойным, <зачеркнуто: как Тот, Кто сказал: — Они 
не знают, что творят> потому что зло направлено не про- 
тив лично меня, и главное, они не знают, что делают. 


Мне Ляля однажды ночью сказала: — Подумать толь- 
ко! Одна я единственная во всем мире знаю, какой ты хо- 
роший. 

Единственная! Так вот оно что значит, когда любящий 
так называет свою женщину. Это значит, что если бы не эта 
«единственная», так он бы не знал, куда ему и главу пре- 
клонить. И еще я думал о Ставском, какой он для всех был 
нехороший и как все удивлялись тому, что с ним может 
жить такая достойная женщина, как Ольга Анатольевна. 
Теперь это понятно: она была единственная, кто знал, что 
Ставский был хороший человек. 

Обрати же внимание, Михаил, на это явление, столько 
раз тебя удивлявшее, что возле иногда и отъявленного не- 
годяя стоит достойнейшая женщина: она не возле негодяя 
стоит, она единственная знает, что в глубине негодяя та- 
ится хороший человек. 


Сегодня несчастный день. Я три часа истратил, чтобы 
проехать на электричке три километра до «Заветов Ильи- 
ча». На первый поезд нельзя было сесть из-за народа. Вто- 
рого поезда дожидался целый час со скукой: бродил вокруг 
станции, заговаривал с людьми неудачно и, наконец, сел 
на лавочку и стал сочинять поэму о бледно-зеленых мох- 
натых бутонах липы на черных ветвях. От бутонов пере- 
шел к Чехову в том смысле, что Чехов был бутоном, не по- 
смевшим раскрыться. Это подало мне мысль расшевелить 
чеховский комитет. После того пришел поезд, и только 
сел, меня позвали в НКВД, и поезд ушел. Когда мои доку- 


108 


менты проверили, я обратился с вопросом, какие основа- 
ния были меня подозревать. — У нас никаких, — ответил 
начальник, — но пришел гражданин и донес, что кто-то в 
очках, в шляпе и в гетрах ходил вокруг станции, о чем-то 
выспрашивал и что-то записывал в книжку. Я должен был 
задержать. — Значит, — сказал я, — вы лишили меня моего 
рабочего дня по требованию масс. — Совершенно верно. 
Все эти объяснения продолжались четверть часа, и еще 
через ?/. часа я, наконец, уехал и тут только узнал, истра- 
тив три часа, что до «Заветов» всего 3 километра. 

Было очень жарко. Поехал к Пете рыбу ловить, но Петя 
копал до ночи огород, а мальчишки расстроили машину 
(спустили баллон и пр.). Ночевал в машине. 


18 Мая. Май раскрылся в блеске зелени и росы, и жара 
июльская, только ночью прохладно. 

Смотрю из машины, как леса одеваются, как исчезает в 
зелени берез скворечник на дворе фермы. 

Поездка с грузовиком в Заветы Ильича. Захватили 
утром Комиссарова, и он показал нам круглый лес для за- 
бора, но забыл дать бумагу с отпуском. Первый патруль 
я упросил пропустить, второй пил квас. (Пьет? — Пьет. 
Наши проехали. — А он? — Все пьет.) 

Материал доставили на дачу в 11 дня. (Вся операция: 
сколько разных мелких дел поделано для забора... Сде- 
лать подробное описание того, как я себе поставил забор, 
начиная с поездки на лесопильный завод.) 


19 Мая. После многих роскошных жарких дней 
наконец-то пасмурно и не так жарко. 

Миша Мешечков ожегся на власти. После унизитель- 
ного бытия власть показалась ему ощутимым добром, 
и все в этом положении ему нравилось: и что кормят хо- 
рошо, и обращаются с ним хорошо и все прочее, и между 
прочим не мало давало ему счастья, что в его власти на- 
ходится возможность делать людей счастливыми. Одно 
заботило его, как бы удержать за собой место и стать на 
нем твердой чугунной ногой. Вначале казалось, что эта за- 
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бота не имеет по существу никакого значения, как пере- 
ходящая тень, падающая от каждого предмета на солнце. 
Но мало-помалу, вникая в жизнь своих сослуживцев, он 
начал понимать, что каждый из них нетверд на своем ме- 
сте и держится на нем как акробат на канате, стремясь пе- 
рейти куда-то дальше, а не стоять на высоте и радоваться: 
стоять-то нельзя! — вот что значит эта, казалось вначале, 
такая ничтожная тень его счастья. 

Между тем окружающие его люди, те, которым он де- 
лал добро, говорили о нем хорошо и прославляли его. А 
те, кому он не делал добра, а требовал от них выполнения 
дела, смеялись над его простотой и так говорили: — Это 
нам какого-то мужичка прислали, дядя Аким, только не го- 
ворит: тае, тае... Сам же начальник, присматриваясь к нему, 
давно понимал, что произошла ошибка в назначении. А 
впрочем, это его не очень заботило... Описание положения 
более крупного чиновника, кто боялся «врага» и все силы 
свои полагал на то, чтобы с ним бороться (за место). Мишу 
он мог бы оценить лишь в том случае, если бы он мог помо- 
гать ему чем-нибудь в этой борьбе. В этой борьбе определя- 
ется личность, тот страшный враг на фоне безликих масс. 
И, в конце концов, то, что произошло 2 тысячи лет назад: в 
угоду «массам» личность предается распятию. 


Эта простая сущность власти, т. е. что в угоду «массам» 
отдается на распятие личность, видна даже в моем же- 
лезнодорожном случае: кто-то из масс донес об оказании 
культурности (шляпа, очки). 


Не мысль, а умысел. 

У-мысел, У-клон, У-шиб, У-гар, У-нижение, У-маление, 
У-добрение, У-миление, У-сердие. 

Значит, приставка «У», например, в слове У-мысел озна- 
чает пользование чем-нибудь, напр., мыслью, с практиче- 
ской целью добра или зла: у-добрение, зло-у-мышленник. 
Почему же нельзя сказать доброумысел, доброумышлен- 
ник? Потому что добро исходит из сердца и лишь после 
того подвергается практической обработке разума. «У» 
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означает также исход, начало, исток. И Умысел означает 
бессердечную мысль, головное начало. 


Около 5 в. приехала Ляля с птицей печали. Лялю повез 
в Москву, птица осталась стеречь. 

Возле гаража машина стала, кончился бензин, потому 
что прорвалась прокладка коллектора выхлопной трубы. 
Едва загнал машину в гараж. 

Какая радость приехать домой: мой дом — это Ляля. И 
я теперь больше уже в одиночку не жилец: я стал другой 
человек, и одиночество мое невозвратимо, да и не нужно. 


20 Мая. Пестрый летний день с грозовыми дождями. 
Липы развернулись, и как они хороши, с какой теплотой 
вспоминается старая Москва в липах. 


Норочка, моя милая собачка, что ты сидишь возле меня 
и глядишь Такими печальными глазами, так напряженно 
всматриваешься в мою мысль и не можешь увидеть ее. И я 
знаю, что в ближайший вторник тебе упадет от меня вели- 
чайшее счастье, величайшая радость: ты поедешь на дачу 
и будешь свободно бегать в зеленой траве. Смотри, смо- 
три в мою мысль, молись! Ведь я же бог твой всемогущий, 
всеведущий, всеблагой, вездесущий. Доверься вполне мне 
и будь благодарной, — я твой бог и все могу сделать тебе, 
кроме одного: я не могу открыться тебе, не могу дать по- 
нять, какая ждет тебя радость через два-три дня. Норочка, 
на тебе кусочек сахару, на, вот, лизни — как хорошо! Если 
бы я мог, я открыл бы тебе, что и у меня тоже есть Бог, и 
моя судьба тоже в Его руках так же, как и твоя в моих. И 
посмотри, ну, погляди в меня, чувствуешь, как я тоскую о 
том, что не могу подняться к Его мысли и непременно дол- 
жен проходить темный далекий путь с чуть мерцающим 
светом вдали. Такая тоска, Норочка, схватывает сердце 
мое, давай вместе повоем. Ну, я начинаю... 

Она кладет мне лапы на плечи, прижимается щекой к 
моей щеке, и мы вместе воем — она ко мне, своему боту, я 
к своему Великому. 
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Поднимаясь на эскалаторе, я видел на другой лестни- 
це людей, мчащихся бесконечной лентой вниз в запроки- 
нутом назад положении. Передав машине свое суетливое 
заполнявшее время движение, они замерли как бы вне 
времени и так остановленные падали и очень напоминали 
собой картину Дантова ада. Куда мы поднимались и ка- 
киемы, я не мог видеть из-за спины стоящего передо мной 
человека, но впереди, вдали в самом верху был бледный 
свет. И так мы поднимались на небо, и оно видело нас, ка- 
кие мы, а они опускались в ад, и мы в каждом лице видели 
застывшее страдание. 


После обеда ходил в ВАР3З, достал у Родионова (Иван 
Федорович?) прокладку коллектора выхлопной трубы. 


Встретил Гладкова. — Противен, — говорю, — мне че- 
ховский комитет. Ведь не зря же Чехов выдвигается образ- 
цовым писателем. Надо бы нам с этого начать: какой Чехов 
в советском освещении, и каким надо его нам изображать 
для детей и народа. — 9! — сказал Гладков, — бросьте. 
Ведь это постановление Совнаркома — это их дело! А у нас 
свое. 

Какой глубокий пессимизм, и как это похоже на цар- 
ское время в Петербурге, где не только люди делились на 
чиновников И На частных людей, но и сам чиновник де- 
лил себя надвое: один в департаменте, другой дома. Толь- 
ко тогда разделенные люди как-то могли существовать и 
не очень мешать друг другу. Теперь тощий чиновник поел 
жирного частника жизни и сам не потолстел, а скорее еще 
похудел. 


21 Мая. Ночью был хороший дождь, и только к 8 утра 
серые облака стали разрываться, и по горизонту кругом 
открылось голубое кольцо. 

Прикован к дому механиком: приедет механик, но... В 
наше время самое характерное, что никакому слову ве- 
рить нельзя, нет больше «честного слова», и механик, мо- 
жет быть, не приедет, и я все воскресенье буду его ждать. 
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Машина. Вчера технический директор ВАР3За мне ска- 
зал, что гарантировать машину от поломки при наших ма- 
териалах и условиях сборки никто не может. Итак, значит, 
направляясь куда-нибудь, ты не можешь быть уверен, что 
доедешь до места. А сколько хлопот! Так стоит ли при на- 
ших условиях машину держать? Не лучше ли продать ее, а 
деньги истратить на дачу? 


Чудеса. Боже мой! И сыновья-то мои остарели, а я все 
живу как юноша: живу любовью и поэзией — подумать 
только, в мои-то годы! И вот, вижу, смотрит на меня хо- 
рошая женщина Надежда Васильевна Реформатская и в 
задумчивом удивлении тихонечко раскачивает головой и 
шепчет: — Чудеса! 

Впрочем, это от матери. Дунечка сказала о ней, что до 
старости она так и не дожила (в 75 лет) и умерла, не узнав 
физической тягости жизни. 


Ответ. Жданов ответил о повести Попова: — Прекрас- 
ная вещь, но печатать можно только после войны. 
Вероятно, то же будет и мне: люблю, но не женюсь. 


Сила жизни. Сегодня вся Москва едет в поле с желез- 
ными лопатами, — не могилы копать, а огороды. И бла- 
жен, кто молод! Смотришь и радуешься силе жизни, по- 
беждающей скорбь. Но эта радость жизни в лучшем своем 
выражении не больше того, как высказано в «Одиссее»: и 
так мы ехали дальше, поминая милых умерших, втайне 
радуясь сердцем, что сами остались в живых. 


Лялин характер. Когда Ляля приказывает строго, все 
равно, кошке, Норке или Марии Васильевне, то всегда 
почему-то смешно: как будто ребенок подражает стар- 
ШИМ. 


Раньше я любил сады только запущенные, старые, с 
кронами яблонь, погруженных в высокую траву. Теперь 


очень радуюсь саду под черным паром с яблонками бе- 


113 


лыми, обмазанными известковой водой. Так вот, наверно, 
образуется любовь к паркам, и со временем я тоже свой 
любимый лес променяю на парк. Отчего же происходит во 
мне, старом человеке, такая перемена? 

Ляля на этот вопрос ответила примером жизни Оле- 
га, что он писал мучительно «Остров Достоверности», но 
когда полюбил ее, то сказал: — А все-таки Диккенс лучше, 
чем «Остров». — Вот так и ты со мной меняешь вкус к ди- 
кому саду и лесу на возделанный огород с белыми яблон- 
ками. — Да, раньше эта дача мутила мою душу неоправ- 
данным благополучием, теперь люди страданием своим 
оправдали свое стремление к благополучию. Конечно, 
мне хочется тебе здоровья, и необходимо, чтобы ты жила 
в «раю»: и все это я делаю для тебя. Но как раньше я нахо- 
дил у людей сочувствие к моему отвращению к мещанству 
дач, так теперь вижу у всех поддержку моему новому вку- 
су: не тунеядцы, а хорошие люди стремятся теперь осесть 
на землю, утвердиться в себе. Да и что говорить об этом, 
если даже Совнарком своим постановлением о чествова- 
нии Чехова показывает конец социальному романтизму 
Горького. Так эпоха Горького кончилась Чеховым, как моя 
эпоха диких лесов и запущенных садов кончается вкусом к 
возделанным садикам Мичуринской культуры. 


Калинин сказал мне: — Это была болезнь левизны. 
<Зачеркнуто: Бывало, сила жизни раскрывалась в 
стремлении к богатству.> 


Нет ничего прекрасней зеленеющего в мае деревца где- 
нибудь на асфальте перед порталом каменной громады. 
Тогда из обычного общего всем чувства радости жизни 
все неправедное, хищническое, собственническое оседает 
твердым асфальтом и камнем, а сама движущая сила жиз- 
ни, любовь, зеленеет у нас на глазах деревцем со смолисто- 
блестящими и душистыми листиками. 


Умер патриарх Сергий на днях, и сегодня по радио 
передают уже письмо его преемника Алексия к «дорого- 


114 


му Иосифу Виссарионовичу»>. А я смотрю сейчас на облу- 
пленный каркас купола церкви за крышей флигеля наше- 
го дома и, может быть, впервые так остро чувствую силу 
блестящего золотого креста, поднятого над облупленным 
куполом. Да, это совсем даже и не важно, что купол об- 
луплен, и, может быть, так это и надо, все облупить, чтобы 
крест резче резал собой синее небо и золото креста ярче 
горело на солнце. 


«Повесть нашего времени» тем неправильна, что в ней 
показано не наше время, а уже прошлое: смысл нашего 
времени состоит в поисках нравственного оправдания ра- 
дости жизни, а не в возмездии. Скорей всего, это я толь- 
ко один, запоздалый гусь варварского марксизма, хочу 
понять теперь силу варварства как силу возмездия, а на 
деле эта сила уже исчерпала себя. То или другое решение 
в Кремле будет мне ответом: если решат печатать — это 
значит, в большевизме еще таятся революционные силы 
возмездия, если нет — то ясно будет, почему Чехов сменил 
Горького. 


Едва ли у Сталина это неединственное настоящее пись- 
мо, и как хорошо, что оно исходит от блюстителя Слова. 
Пора бы и вообще нашим попам перестать лицедейство- 
вать на своем псевдославянском языке. 


Вчера полдня, сегодня весь день безвыходно ждал шо- 
фера от Автобазы и не дождался... 


С повестью не хуже, чем с машиной, никто не отвечает. 
Приходил Бианки и говорил: — Чего же вам надо еще, все 
вас знают, все любят. — Мало мне этого, — отвечал я, — 
на что мне любовь, если я чувствую стеснение на каждом 
шагу, дома — теща, в литературе — стерегущие жертву па- 
лачи духа, а в государстве война, в обществе тощая корова. 
(Понимаю нашу советскую историю так, что тощие коро- 
вы — чиновники — поели жирных (частников) и сами не 
потучнели.) 
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Есть слух, что цензура снимается с ЦК и предоставля- 
ется редакторам: вот это будет еще почище. А весьма воз- 
можно, что хозяин, узнав о цензурных злоупотреблениях 
ЦК, распорядился дать полную свободу печати, и таким 
образом редактор стал свободен. Так вот из добрых наме- 
рений и открывается путь в ад. Воображаю наших редак- 
торов в условиях «свободы»! 


22 Мая. Дела: 1) по машине: Никонов и Залогин. 
2) «Детиздат»: к Дубровиной и все (разве: к Раковскому по 
рыбе и сети). 


Вставили прокладку люди из Севастополя Шурик и 
грек. 


Шурик выпил вина и сказал: 

— Начитался я книг, и закружилась у меня голова, со- 
рвался со своей точки. Летел на самолете бортмехаником, 
попробовал взять управление и полетел на землю, и раз- 
бил самолет. Теперь у меня правая рука — протез. 

— А если бы книг не читал, неужели бы не взялся за 
руль? 

— И очень может быть. Книги меня выбили из седла, ая 
считаю, что главное, на чем все люди стоят, это их эгоизм. 
Все живут для себя, все эгоисты. Вот и вы, старый человек, 
кто хранит вашу старость? Молодая женщина, и она это 
делает для себя. 

— Милый мой, ты не знаешь, что говоришь, выходит, 
что и добро делать — это для себя: добрый человек делает 
добро, потому что ему так хочется. 

— Вот именно, для себя. 

_ Если так, то я согласен: всем, значит, только кажется, 
что живут для себя, а выходит для других. 

— Правильно, — сказал грек, — но не всегда. Вот я сде- 
лал хорошо вам машину, делал я для себя, чтобы от вас за- 
работать, а вышло и для вас хорошо. Но если я сделал пло- 
хо ивы, проехав немного, останетесь среди дороги, то зна- 
чит, я делал только для себя. Так я и разделяю людей, все 
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живут для себя, но одни только под предлогом для себя, 
работают для всех, а другие только для себя живут, и от их 
жизни другим ничего не достается. Вот эти люди эгоисты, 
но их немного, большинство людей только думают о себе, 
а живут для других. 


— Вы великого ума человек, — сказал мне Шурик, — 
скажите, когда война кончится? 

— Может быть, я и умный, — ответил я, — но место, где 
я стою, невысокое, мне видно недалеко, и сказать я ничего 
не могу: не видно. Ты лучше не гонись за умом, спроси не 
умного, а того, кто повыше стоит. 


— Мода пришла евреев ругать, а коснись дела, без еврея 
не обойдешься, и не потому, что русский глупее, а потому, 
что умного русского надо искать среди глупых, а еврей и 
каждый не глуп, и всегда тут под рукой. Вот пришла беда 
с машиной, найди честного и умного русского шофера — 
нескоро найдешь. А вот приехал на двор шофер Русланов 
Яков Маркович, и будь уверен, Яков Маркович не подведет 
тебя никогда. Погодите, жидоеды, придет время, опять ев- 
реям поклонитесь. 

У евреев есть средний человек, добросовестный, а у 
русских среднего человека нет. 


23 Мая. Все утро посвятил лихорадочной работе над 
машиной (Алексей Владимирович Алигори). 

Из Кремля звонок от Калинина: завтра в час дня на при- 
ем. Значит, время чтения было от среды 19 Апр. по среду 
24 Мая, т. е. месяц 5 дней (а сказал «через недельку», но и 
то хорошо). 


С балкона, глядя на кипучую жизнь детей на развали- 
нах школы. Это единое существо живет и составляется из 
переживаний отдельных людей, и только при сознании 
каждым отдельным [человеком] творческого единства 
возможно сохранять веру, надежду, любовь. Тогда и на 
тех, кто не подходит к этому единству и бьется где-то бес- 
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смысленно, возможно Такое отношение, что поделом тебе 
пропадать, раз ты не хочешь... 


Посмотрите на кошку, — как она отзывается на ла- 
ску. А тигр тоже разве не таит в себе ту же потребность, 
если бы такая особенная в его жизни тигровой вышла 
близость к человеку — разве он тоже бы не жался, не 
мурлыкал, <зачеркнуто: не терся> не просил бы его там 
почесать, там поскрести. И разве все так в мире тоже 
не таят в себе готовность любви, разве в самых ужас- 
ных битвах и при разжигании ненависти то же самое не 
вспыхнет там и тут искра голубого света таинственной 
всеобразующей силы. 


Смотрю с балкона поверх играющих на развалинах 
школы детей и женщин, повернувшихся задом к солнцу, 
чтобы можно было вязать чулок, и к бабочке белой, лета- 
ющей там над головами детей — смотрю туда в Кремль на 
здание, где завтра я узнаю судьбу моей повести. Я не знаю 
этой судьбы еще, а там уже знают. 


24 Мая. Всю ночь шел теплый окладной дождь, и утро 
серое... 

Ни малейшего волнения не чувствую за судьбу повести: 
сделал, что мог. Но по-прежнему остаюсь на 35% успеха. 
Если успех, то Ляля собирается на радостях выпросить 
нашу дачку в пожизненное пользование. — Можешь про- 
сить, — разрешил я, — но только сама говори, а я уйду. 
Так мало верю в успех, что разрешаю: проси! А что если 
неуспех? — Тогда тем более буду просить, и легче будет: я 
смягчу просьбой неловкость отказа. 

Надо подумать только, первое — стоит ли пить из ко- 
лодца, второе — стоит ли наша дачонка, чтобы ее, парши- 
вую, выпрашивать в Кремле. Не подвела бы меня Ляля... 


В 1ч. д. мы пришли в комнату № 50 (Кремль, Дом Пра- 


вительства). Перед тем я загадал по Евангелию, и мне вы- 
шел из Деяний рассказ о том, сколько ап. Павел претерпел 
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мук только за то, что везде в Иудее объявлял свою веру в 
воскресение мертвых. 

В комнате в этот раз была еще девица, которая чита- 
ла Калинину мою повесть. — Баба с высшим образовани- 
ем, — рекомендовал ее Калинин. 

Взял мою тетрадь и стал мне говорить, как Онегин Та- 
тьяне. 

— Вашу книгу, — сказал он, — не следует печатать, и не 
по цензурным условиям. 

После этих слов Ляля потихоньку под столом огладила 
мою ногу. 

— Люди плохо описаны. Вообще слабая вещь. Скорее 
это наброски автора для большой книги, сам он понимает, 
а другой не может понять. Что это? Если символика, то не- 
доразвито. Вы читали Апокалипсис? 

— Читал. 

— И Златоуста читали? 

— Читал. 

— Я-то сильно забыл, но помню, там на горе, и семь, ка- 
жется, семь? 

— Семь. 

— Семь свечей — это семь церквей. А у вас что? Не пой- 
мешь. Человек приходит с войны и припадает к церкви, 
себя, так сказать, предает. Между тем, если это наше от- 
ношение к церкви, то оно совсем не то. Мы не согласны с 
церковным учением, но мы допускаем, раз они не дерутся, 
то пусть молятся. Но это далеко не значит какое-нибудь 
сближение. Что будет дальше? У них сейчас тоненькая га- 
зетка, а будет толстая, и мы тогда будем спорить, конечно, 
в интеллигенции это будет. 

— А что это у вас за молитва такая, чтобы «не про- 
стить»? Это месть? 

— Нет, — ответила Ляля, — это возмездие. 

— Ну, это спор о словах. Месть, как вы пишете, я не со- 
всем понимаю: ведь это у нас война теперь, а так разве к 
народу немецкому можно свою жажду мести предъявлять, 
и как тут сочтешься. Вот у нас по неопубликованным све- 
дениям немцы перебили два миллиона евреев: вовсе их 
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теперь у нас мало осталось. Как это вернуть через месть, 
или, как вы говорите, возмездие. 

— Вы правдоискатель, — сказала Л. 

_ Откуда вы это взяли? У народников это было, — прав- 
да, истина, а так ведь в жизни не бывает: я, например, жил 
для себя и никакой жертвы собой не изображал, а может 
быть, тут тоже и правда была. Я вам расскажу, как это у 
меня было: я родился в деревне в Тверской губ. И тут было 
небольшое имение. <Позднейшая приписка: рассказ, как 
он позавидовал сыновьям помещика, образованным сту- 
дентам, и сам захотел выбиться.> 


25 Мая. Солнечный холодный день. Получал бензин 
на Театральной колонке (встреча с Мариной). Подготовил 
встречу с Преферансовым (вторник в 12 д.). Определился 
свыступлением во вторник вечером в МГУ на географиче- 
ском факультете (приехать в понедельник вечером допо- 
лучить бензин). 

В 6 в. приехал на своей машине на дачу, и от встречи 
с природой начал здороветь. — Меня, кажется, оставляет 
тоска. — И меня тоже. — А разве ты тоже тоску чувству- 
ешь? — Да, меня тоже теснит. Переживаю вместе стобой. — 
В конце-то концов выйдет к лучшему. — Конечно, теперь 
ты будешь знать, что коммунисты никогда ни на какой 
компромисс не пойдут, потому что это вера. Мы ведь тоже 
не можем Христа выбросить из сознания. Так и они свое. Я 
всегда так думала, это ты меня сбил: ты это и сам знаешь, 
но тебе жить хочется, и меня ты за собой увлекаешь. 


Главное, что я понял из этого урока: это что вовсе нет 
расхождения в низах коммунистов и наверху, что низы не 
от себя судят, как я понимал и злился, а вполне согласно 
и вполне добросовестно выполняют волю их пославших. 
И если и бывает изредка, кто-нибудь выскочит со своим 
мнением против низов — это значит, он просто изловчил- 
ся раньше узнать «волю пославшего». 

И еще самое главное, что идеи коммунистов в существе 
своем неподвижные идеи, и такие явления, как разрешение 
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в Москве Богу молиться, введение европейской формы в ар- 
мии, пропаганда понятия «родина», воззвание о значении на- 
ЦИИ ИТ. П. — все это маневры. Самое главное, что там тысячи 
голов в одну голову думают, и что-нибудь «свое» как таковое 
не может никак оказаться. И если <вымарано: в нашей вере> 
Бог любит всех, но каждого больше, то по той вере каждый 
должен расстаться с собой и принести себя в жертву за всех. 


26 Мая. Второй солнечно-холодный день. Полный 
расцвет вишен. Какое счастье, что удалось хоть на них по- 
глядеть этой весной. Ляля меня уверяет, что мы с ней уже 
в раю и что нам остается лишь закрепить за собой дачу, 
еще раз или два покажемся, а потом «закроемся». — Ведь 
ты понял теперь после <вымарано: Кремля, — говорила 
она,> — что ты глубоко ошибался <4 строки вымарано> 
только знаю, что мы стобой меряем их на свой аршин. Они 
делают государственное дело, а что мы? Представь себе, 
что мы в царское время полезли бы с нашей повестью не в 
какое-нибудь издательство вроде «Шиповника», а к графу 
Витте. И если бы Витте нас отверг, то было бы вполне по- 
нятно. Так ведьи Юлий Цезарь в Шекспире выгнал от себя 
поэта, сказав ему: уйди от меня, дурак. — Надо удивляться, 
как это Калинин обошелся с нами ласково, а не прогнал, 
как Цезарь. Коммунисты теперь — это прежде всего люди 
государственные и находятся в состоянии войны. Когда 
война кончится, они войдут в состав государства как ко- 
стяк, как «власть придержащие» и будут извне обрастать 
мнениями и чаяниями, сначала для них безопасными... 


<На полях: — Вы умрете, и лишь посмертно... — Я хотел ска- 
зать: я не умру.> | 


Между прочим Калинин сказал: — Эту вашу книгу я 
понимаю как посмертную. А что вам, разве деньги нуж- 
НЫ? — Я для денег никогда не работал. — Ну, так чего же 
вам надо? 

Мне надо было сказать ему, что «посмертного» состоя- 
ния для меня нет, что это он умрет с моей точки зрения, и 
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я умру с его точки, но сам я — нет! «Нет, весь я не умру», 
и вовсе не в смысле Пушкина, а в смысле своей личности, 
для которой все «посмертное» и даже то, что полезен буду 
«лирой» своей народу — все это отвалится к смертным, и 
хоронящим и потребляющим своих мертвецов. 

Все это я не мог сказать Калинину, как не мог в этот же 
день сказать своей Норке, что завтра она уедет на дачу и 
будет со мною в раю. Но я мог бы сказать Калинину в ответ 
на предложение сделать мою повесть посмертной: — По- 
смертность повести меня может интересовать лишь как 
фонд благополучия Валерии Дмитриевны, если бы я умер 
раньше ее и после меня она бы сохранила какое-нибудь 
желание быть благополучной. 


27 Мая. Вчера вечером начался холодный дождь и лил 
безотрывно всю ночь. За вчерашний день я ошкурил семь 
столбов и две слеги (хочу сэкономить 3 тыс. и построить 
забор сам). Это была не просто работа, а потопление своей 
тоски в физическом труде. 


Работал и глядел на Ваську. Ведь он был маленьким 
котенком, когда я привез его в Москву из Усолья за пазу- 
хой. И мы думали тогда, что это кошечка. А потом, когда 
уже определился характер самца, мы пересмотрели дело и 
установили, что это действительно кот. Васька жил зиму у 
нас безвыходно в московской квартире. Когда теперь взя- 
ли его в машину и был заведен мотор, он пришел в ужас и 
всю дорогу трепетал, перевязанный полотенцем и сжатый 
руками. По выходе из машины, он вырвался из рук и убе- 
жал под дом. 

Через несколько часов сиденья во тьме он высунул го- 
лову. Когда летит самолет — прячется, когда увидит тень 
птицы, поднимет голову и больше повысунется. И так вы- 
сунулся и пополз на брюхе, укрываясь в траве. Весь мир 
ему был нов и страшен. Навстречу ему в траве шла соро- 
ка, и тоже, как он, перед тем как шагнуть или скакнуть, 
высунет голову, в ужасе осмотрится, соберется, скакнет 
и опять затаится. Это было что-то вроде американской 
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дуэли между котом и сорокой. И Васька оказался умней 
сороки: он первый увидел ее между травинками и залег 
по-тигровому. Он мог бы прыгнуть и задрать ее, но он был 
еще молод, а сорока велика. Не решился, пролежал, и она 
ускакала. 

В кустах малины затикала гнездовая птичка, наверно, 
прочуяв врагов. И так странно было слышать пение сквор- 
ца среди всех этих ужасов мира. Казалось, будто он пел в 
каком-то пьяном угаре, пренебрегая опасностью. И я по- 
нимал его по себе: тоже ведь и я пищу... Но так, значит, и 
произошла на свете вся поэзия, в безумном порыве прео- 
долеть радостью хоть на мгновенье ужас мира. 

И так у нас создалась поэзия как защита против невы- 
носимого ужаса мира. Так и помните, граждане, что поэзия 
не сладкое блюдо для вас, а детище страданий и ужаса. 


Все еще чувствую боль от поражения в Кремле. 
(Главная-то боль от сомнения, что, может быть, написал- 
то яи не так хорошо и сунулся в печь, как ребенок. По- 
сылал же я Троцкому свою очень слабую вещь «Мирская 
чаша». И в то же время опять-таки думалось, что, может 
быть, и хорошо написал. Впрочем, знаю, что в этой борьбе 
и боли готовится мое новое лучшее.) 

Ночью говорил невидимому Калинину: — Вы, комму- 
нисты, подходите ко всему в мире с потребительской точ- 
ки зрения. В полях вы думаете об урожае, в лесу о дровах, 
на воде о рыбе, в литературе об инженерах душ, в поэзии о 
том, что слово на войне может быть не хуже артиллерии. 
Ваша мысль занята не каждым человеком, особенным в 
своем существе и единственным производителем в мире, а 
всеми людьми, подобными друг другу в отношении своего 
потребления (все есть хотят и любить). В этом деле усред- 
нения человека и упрощения вам на помощь приходит 
арифметика со своим правилом арифметического средне- 
го... Вы, пользуясь этим средним, доходите до того, что 
самую личность человека подменяете своим стахановцем. 
Так при вашем потребительском отношении к миру вы 
совсем исключаете из жизни истинного производителя, 
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творческое существо, незаинтересованное в потреблении: 
производитель дает, но себе ничего не берет. 

Так, ограничив себя вопросами потребления, комму- 
нист, как ограниченный человек, развивает в себе самоу- 
веренность и волю. 

Так вот, кто это вам дал право самолично выносить 
приговор о моем творчестве и сделать предложенную вам 
вещь «посмертной»? Только ваша коммунистическая са- 
моуверенность и попечительство о благе среднего челове- 
ка — потребителя. 


Калинин пренебрежительно говорил о моем коммуни- 
сте в «Повести» — что он возвращается на свою дачу: «для 
коммуниста никаких дач не существует, это делается, может 
быть, для их баб, а сами они об этом не думают». Я об этом 
знаю, конечно, не хуже Калинина, но ведь и герои накопле- 
ния капитала ничем не хуже героев идеи всеобщего потре- 
бительского благополучия. Вопрос сводится лишь к тому, 
во имя чего созидается и во имя чего презирается дача. 

Но это время героев коммунистов теперь далеко наза- 
ди. Теперь реально лишь советское потенциальное мещан- 
ство как естественная компенсация ужасов войны. После 
войны все пойдет не трагически, как у меня намекнуто в 
повести, а по пути сглаживания, и коммунизм превратит- 
ся постепенно в теорию жизненного благополучия. 


Если, однако, посмотреть со стороны, то Калинин при- 
нял меня очень-очень хорошо, и вообще эти визиты к нему 
в Кремль пойдут мне на пользу, и самая большая польза — 
это что я поумнел. А то был такой <1 вымарано> неиспра- 
вимый оптимист, он до тех пор приставал к большевикам с 
Христом, пока наконец они не отправили его в ссылку, где 
он вскоре и скончался. 


Погода ужасная, холод и буря. Березка перед моим 
окном едва только оделась, и так нежна еще зелень, что 
сквозь нее видны все сучки, от больших и до самых то- 
неньких. И вот буря треплет ее, бросает в стороны, гнет 
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чуть не до самой земли. Как это ужасно, вполне понимаю 
кота, что ужас его не проходит и он предпочитает голод- 
ным сидеть под домом в темноте. 

И сколько надо было жить, мучиться человеку в этом 
безобразном хаосе, чтобы научиться удерживать в себе 
постоянную мечту и веру в возможность лучшего. 


У соседа на огороде буря повалила две сосны, и они лег- 
ли на провода, и электричество, вся основа нашей жизни 
на этой даче, погасло. Но мы бежим, умоляем, угощаем па- 
пиросами, и нам опять налаживают провода. Так живем в 
борьбе за жизнь, за каждый маленький шаг жизни. 

— Как раньше была жизнь налажена, что хода ее и не 
замечали. 

— Милая, поблагодарим за наши удачи и не будем о 
прошлом вздыхать. 


Комнатные читатели, т. е. те, кому читаешь новую 
вещь, почти всегда обманываются, и надо остерегаться 
им верить: читая, увлекаешься и их вовлекаешь в обман, и 
они потом обманывают тебя. Наслушаешься похвал, взле- 
таешь в поднебесье, и вдруг пронзает стрела непризнания. 
До сих пор, однако, это мне все шло на пользу: приходило 
смирение, в нем я возрождался к радости и начинал пи- 
сать по-новому и хорошо. 


28 Мая. Ночь прошла в грозе и буре, и странно было, 
что гроза в холоде, дождь лил всю ночь. 


Вчера вечером кот вышел из своего убежища и, позабыв 
пережитый ужас природы, сам начал прыгать и хватать 
майских жуков на лету. Так вот скоро придет время после 
войны, и люди будут опять видеть радость в природе. 


— Хорошо в деревне, одеваешься в дрянь и радостно ду- 
маешь, что хорошая одежда сохраняется. 

— Еще бы! Надо слушаться наших бабушек и беречь 
всякую дрянь: благодаря дряни добро сохраняется. 
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Вот и малина, и яблони, и лук, и так все на свете живое: 
не положишь говна, не будет расти. 


По Акуловской дороге добрался до лесу и очень обрадо- 
вался: лес был дикий, наш лес, выросший без всяких забот 
о нем человека. И где! Под самой Москвой! Как, наверно, 
возмущались им немцы, и как целит душу мне этот наш 
дикий, не тронутый заботливым и разумно-корыстным 
попечением лес. 

Везде у дорог, у оврагов люди копали землю под картош- 
ку. Среди множества людей советской культуры в сторонке 
сильно выделялась фигурой, приемами, соломенной шляпой 
блеклого цвета старенькая барыня: тоже копала, и с ней ря- 
дом копала молоденькая девушка, наверно, ее дочка. Навер- 
но, это трогательно со стороны, но я знаю закулисную сторо- 
ну жизни таких приличных старушек в советское время и не 
мог сочувствовать им. Не привлекали глаз и советские груда- 
стые, одна в одну девушки в красных, белых и синих беретах, 
которые обновят старую Русь. Вставала в мыслях современ- 
ная тема нравственного оправдания радости жизни. 

Вот и кот наш, [пережив] все ужасы мира, нашел себе 
в подполье врага, огромную крысу, вступил в жестокую 
борьбу, победил и теперь ничего больше не боится, но- 
сится, задрав хвост, и вдруг, высоко подпрыгивая, хватает 
в воздухе летающих майских жуков. Теперь почти каж- 
дый час он расширяет свои владения и уже начал ходить 
по соседним дворам. Что же случилось? Ведь мир-то по- 
прежнему порождает свои ужасы и лежит во зле. Это лишь 
кот справился с собой и, приняв борьбу, победил. Так, на- 
верно, и все в мире, и человек в природном существе своем, 
как и кот: победил и радуется, а крыса, пострадав, умерла. 
И смысл родины тоже в этом: родина — это соединенный 
родством единый человек: истратив сколько-то миллио- 
нов людей, тот уцелевший человек-победитель радуется, 
как кот, подпрыгивает и ловит майских жуков. Сила этой 
жизни везде торжествует: «Ликует буйный Рим! — А ты?» 
В этом «ты» и начинается обращение Савла в Павла, хри- 
стианское страдание и христианская радость. 
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29 Мая. Вчера вечером ветер стих, и утро вышло не 
такое холодное. Я ошкурил за эти дни 12 столбов, Ляля 
устроила в доме и в саду уют. Мы сней счастливы, как ста- 
росветские помещики, и так будем жить, если не оставим 
борьбу жестокую за каждый шаг к лучшему. Все делает, 
конечно, ее любовь и что я могу это ценить и любоваться 
ее любовью и благодарить Бога за жизнь. 

Чувствую, однако, какую-то сдавленность, огромный 
груз на себе, тоску о том, кем бы я мог быть, что мог бы 
сделать. 


Видел во сне невозможную чепуху, будто бы Семашко 
с книгой «Капитала» в руке шепнул мне, что большевизм 
кончится в 1039 году. Тоже, что я будто бы танцевал со 
Сталиным и он меня целовал. Еще, что Сталин с той сто- 
роны зала поманил меня в то время, когда я, чтобы поче- 
саться, распустил штаны. И я пошел, придерживая штаны 
рукой. А он мне велел: — Сейчас иди, найди Луца (немец), 
скажи ему: Сталин дает тебе 1000 человек рабочей силы. 
Чтобы найти Луца, мне пришлось у немцев купить лифт, и 
когда я купил новый лифт и вошел туда, там внутри ящика 
оказался Луц, молодой розовый немец, и я ему по-русски 
передал слова Сталина. 


По поводу моего огорчения в Кремле и понижения 
мнения о себе с угнетенностью и ущемлением Ляля так 
говорила, что ведь никто из писателей, состоящих в числе 
«знатных пятисотенников», не добился такого независи- 
мого положения, как я. Чего стоило положение А. Тол- 
стому! Чего достиг великими муками Леонов? Шолохов 
связан партией и многое должен писать в дудку. Едва ли 
прибавят литературного здоровья Ценскому его огромные 
томы, посвященные войне за Севастополь. Единственным 
независимым писателем оставался Пастернак, но и ему 
пришлось написать о войне в общем духе, — да, кстати, он 
и не пятисотенник. А Михаил? Ничего по заказу, все по- 
своему, всегда в борьбе, и все-таки цел и состоит в пяти- 
сотенниках, и поговаривают даже о тысяче. — Нет подоб- 
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ного, — сказала Ляля, — в Сов. Союзе — ты единственный 
в своем роде счастливец. Так чего же тебе еще надо? — Ты 
права, — ответил я, — но чего-то мне надо очень, и мне ка- 
жется часто, будто ничего совершенного, кроме несколь- 
ких детских рассказов, я еще не написал, а между тем вре- 
мя жизни кончается и злое время мешает мне. 


Вбв. выехали на машине в Москву и, получив бензин у 
колонки на пл. Революции, в 8 в. были дома. Завтра 1) до- 
получить бензин, 2) о даче у Преферансова, 3) к автоин- 
спектору Сладкову. 


30 Мая. Солнце, но небо тревожное с утра. Вспоми- 
нается сорока на столбе дачного забора, как она, посидев, 
взмыла на высокое дерево и, там осмотревшись, падаю- 
щей стрелой бросилась вниз. Там у забора была большая 
лужа. Сорока вошла в лужу, мылась, брызгалась и мокрая 
с трудом поднялась на забор. Так сорока искупалась и на- 
делала пеструю погоду. 


Представил себе, что отдал перо свое на служение 
церкви, и сейчас же церковь в моем представлении стала 
мне, писателю, поперек горла [как коммунисты]. При- 
шлось самому взлететь выше, как той сороке на дерево, 
и вот оттуда и государство и церковь представились слу- 
жебными организациями с целями чисто утилитарными 
(обслуживают нужды среднего человека, являются обще- 
ственными нужниками). Беда в том, что без нужника не 
обойдется никакой человек, ни высший, ни средний, и 
самая большая беда еще в том, что обе служебные органи- 
зации склонны считать себя целевыми и так даже самого 
Бога стремятся заключить в нужник. Сейчас делают это 
коммунисты, завтра, может быть, за то же дело возьмется 
церковь со своими инквизиторами. 

И остается только один путь спасения от нужника, 
это увериться в личности Господа нашего Иисуса Христа 
и служить Его делу одинаково и в церкви и в государстве 
по Его завету: отдай Богово Богови, а кесарево кесареви. 
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И только если кесарь потребует отдать ему Богово (какая 
чудесная сказка о Золотой рыбке!), то ты не отдавай и за 
это дело умри. 


Так вот почему в древнее время выдающиеся люди ухо- 
дили в пустыню и потом становились отцами церкви. Так 
неужели же во всей Европе после столь великого рабства 
не найдется пустыни, из которой выйдут истинные цели- 
тели идеалов человечества? 


Меня спасло в советское время именно то, что я жил 
и писал в пустыне. Очень возможно, что «Повесть наше- 
го времени» есть горделивая попытка выйти из пустыни с 
проповедью. (- Зачем вам нужно печатать? — спросил Ка- 
линин, — только если деньги нужны? — Нет, я из-за денег 
не пищу. — А тогда в чем же дело?) 

Есть у меня в отношении повести сомнение по части 
плана «возмездия». (Возмездие или месть, — сказал Ка- 
линин, — это спор о словах. Пусть это месть, но кому же 
мстить? Мы воюем с немцами, это правда, воюем и бьем 
их, но, в конце-то концов, как это отомстить? Как это сде- 
лать, если по негласным сведениям они у нас истребили 
два миллиона евреев. Выходит, что за эти два миллиона 
нужно взять два миллиона немцев?) 

Неужели Калинин этим намекал, что «месть» эта воз- 
никает именно в еврейской среде и что молитва моя «не 
простить» написана под диктовку евреев? Разбираюсь в 
себе и нахожу, что в основе нет: я исхожу от своего лично- 
го чувства ненависти к врагу, породившему великое бед- 
ствие, войну, — кто это? Может быть, капиталист, может 
быть, философ (бойся философии), может быть, власте- 
лин, может быть, дьявол? Под вопросом остается лишь, 
что мое основное чувство борьбы со злом определяется 
газетной еврейской местью. И тем самым я выхожу из сво- 
ей чистой пустыни... 

Об этом надо очень подумать и, может быть, поблаго- 
дарить Калинина, что не дал мне войти в суету жизни, — и, 
очистив душу, вернуться в пустыню. 
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1 Июня. За эти последние московские дни прошел ци- 
клон, и сегодня солнечное утро и легкий ветер играет с ку- 
дрявой молодой зеленью деревьев. 

Наши достижения у Преферансова: дача на 5 лет, гвоз- 
ди, рекомендательное письмо Никулину (рыба), дружба с 
бензоколонкой ит. п. 


Начало решения писать «Канал Сталина» (Былина). 


Параллельное соединение элементов, т.е. что элементы 
обезличиваются, и последовательное, в котором [один], 
соединяясь с другим, остается самим собой (коммунизм 
и церковь). 


На поле зрения появился хирург епископ Лука. 


Когда Цезарь ему сказал: — Уйди, дурак, и не мешай 
(Шекспир). Я стал, во-первых, понимать, что в партии 
только с внешней стороны есть «верх» и «низы» (промеж 
себя считаются). В основах жеу них единство, и в партии, 
как в мировом пространстве, нет верху и низу. При таком 
понимании выпадают все личные обиды. Второе, я уви- 
дел, что писатели в своем молчании, имеющем характер, 
как мне казалось, «подхалимства», вполне правы и что 
очень смешно и глупо перед ними мне петушиться. «Ни- 
чего не поделаешь!» — вот формула поведения после того, 
как стукнешься лбом. Только горько думать о том, что в 
прежнем моем незнании, непонимании была какая-то 
сила, что, узнав положение, поумнев, я утратил нечто цен- 
ное и против всеобщей формулы «знание — сила» должен 
теперь сказать: — Нет, бывает, что знание лишает челове- 
ка силы. — А впрочем, это всеобщий закон жизни: земля 
должна оголиться, прежде чем лес дикий сменится парком 
и садом, свежее парное молоко — разложиться, чтобы по- 
лучилось масло и творог. 

После удара в лоб у человека остается сила смирен- 
номудрия, это дитя извне нарушенного целомудрия. И, 
значит, вся моя тоска происходит от утраты целомудрия, 
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т.е. вполне естественная боль на пути к смиренномудрию. 
Ведь я тогда при «Ине»' только по мосту смиренномудрия 
перешел от любви для себя к любви для всех (поэзии). 


Любить и болеть. Любовь и болезнь. 


«Символика» — у коммунистов (<1 вымарано>, Кали- 
нин). Тема всего мира о необходимости давления на лич- 
ность, чтобы вызвать силу в личности и отделить от тех, 
кто пользуется личным положением для себя. 

_ Не будет легче, не ждите до тех пор, пока под страш- 
ным давлением (распятием) не встанет на защиту бес- 
смертного начала в человеке личность самого Господа на- 
шего Иисуса Христа. 

<Зачеркнуто: Только теперь начинаю чувствовать бес- 
смертие души в себе.> 

<Позднейшая приписка В. Д: Не надо такое записывать.> 


Приехал на дачу. В той луже, где в тот раз купалась со- 
рока (оказалось, перед проливным суточным дождем), 
теперь купается трясогузка. Вишни облетают. В полном 
расцвете яблони. 

После обеда из переходящих облаков брызгал дождь, 
значит, и трясогузки купаются тоже перед дождем. 


2 Июня. Утро ясное, холодное, чуть бы и мороз на цве- 
ту и на всходах. Вскоре начался ветер и тревога. 

Некоторые высадили помидоры, а есть, кто и картошку 
еще не успел посадить. На этих днях началась у грачей их 
обыкновенная громкая кормежка детей. Ожидаю плотни- 
ков, делать забор. 


После путешествий в Кремль рассеялись мои мечты, 
как у того поэта в лагере Цезаря. 


* Ина — имя героини автобиографического романа «Кащеева 
цепь», прототипом которой была Варя Измалкова, первая любовь 
Пришвина. 
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3 Июня. Утра стоят ясные и очень холодные, и роса се- 
рая, только что не мороз. 


Вспомнил, что перед уходом из дома в Кремль загадал 
по Евангелию о том, как мне выйдет. И мне открылось в 
Деяниях апостолов то место, где Павел, приговоренный 
иудеями к смерти за то, что проповедовал воскресение 
мертвых, потребовал суда Кесарева и его повезли в Рим 
(это выходило, как я, измученный литературной бюрокра- 
тией, обратился к Калинину, и меня вызвали в Кремль). 
Правитель Фест сказал: — Безумствуешь ты, Павел. Боль- 
шая ученость доводит тебя до сумасшествия. — Но царь 
Агриппа сказал, что этот человек ничего достойного смер- 
ти или уз не сделал (так и Калинин, указав на бессмыслицу 
повести, в заключение тоже сказал: — А впрочем, ничего 
вредного в повести не нахожу). 

А Пилат? Тоже полное равнодушие к «идеологии» Ии- 
суса. Осуждали за мысль не римляне, а иудеи. Так и у насв 
ЦК, официально поступают с нами по-римски, а секретно 
по-иудейски. 

— С цензурной точки зрения, — сказал Калинин, — я 
ничего не нахожу в повести вредного. 

— Значит, — спросила Ляля, — можно в журнал отда- 
вать? 

— Конечно, можно, — ответил Калинин. 

И ко мне: 

— Разве лишь из-за денег? 

Может быть, он этим хотел намекнуть на помощь, что- 
бы я пожаловался на бедность, и он бы мне устроил день- 
ги. Но я сказал: 

— Из-за одних денег я в жизни своей строчки не написал. 

_ А втаком случае, — сказал Калинин, — зачем же вам 
печатать: слабая вещь, а может выпасть успех, и будет вред 
всем и впоследствии вам. 

Выходило так, что он, римлянин, охраняет меня от иу- 
деев. Но кто же они у нас теперь, эти «иудеи»? Если гово- 
рить о народе, о фронте, то там меня бы за повесть просла- 
вили. Скорее всего, Калинин, точно так же, как и Пилат... 
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сейчас гляжу в окно, по тропинке молодой человек 
идет с портфелем в руке, а другой рукой держит закинутый 
на спину через плечо мешок с картошкой. Человек наткнул- 
ся на пень, и от этого пришлось мешок опустить. А когда 
поднял, то выпал из руки портфель, и когда стал портфель 
поднимать, выпал мешок. Так точно и Пилат, <зачеркнуто: 
и Калинин> и всякий, кому приходится выбирать между 
тяжелым мешком жизни и портфелем: конечно, все выби- 
рают портфель. Выбирают, конечно, портфель, да так вот и 
растет, и растет власть бумаги, бюрократия с одной сторо- 
ны, а мешок достается нести кому-то другому. 


Плотники не пришли, шкурю лес сам и во время работы 
раздумываю о том «мешке». Есть прелесть в физическом 
труде, и удивительно, как Толстой не мог проанализиро- 
вать, что эта приятность происходит именно от времен- 
ного морального разрешения вопроса согласия свободы 
и необходимости, портфеля и мешка. По существу тут нет 
разрешения, Толстой просто забылся и себя обманул. 

Толстому ужасно не удалось его социальное земледе- 
лие. Так, по Ницше, лжец обманывает других, а мечтатель 
обманывает и других и себя самого. Но какой же третий 
путь? Третий путь — это путь веры, т. е. такой большой 
мечты, которая пересиливает своей истиной правду жиз- 
ни — смерть. Итак, мечтай, больше, больше усиливаясь, 
мечтай, человек, молись ежедневно, выше и выше вознося 
свой мешок, доколе не придет Утешитель и не возьмет бре- 
мя твое на Себя. 


Некоторые советские, т. е. полуобразованные люди на- 
зывают эгоистом тех, кто по своей воле живет: я для них, 
конечно, эгоист. Сами же они рабы общества («рабсила») 
и отличаются от прежних личных рабов тем, что они 
«сознательные» и «культурные» (плохо выразил верную 
МЫСЛЬ). 


4 Июня. Троица. Начинаю Троицын день с того, что 
окопаю заросшую травой цветущую яблонку. 
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Начинаю понимать, почему в Евангелии чудеса, — ка- 
кое добро может быть без чудес! (Это у коммунистов толь- 
ко может быть добро без чудес, но какое это добро, если 
хочется в лесу слушать пение птиц, а тебе велят высчиты- 
вать, сколько из этого леса выйдет кубометров дров). 

Чудеса нашего времени — это явления красоты в искус- 
стве. И это может быть прекрасней цветущей яблони, — как 
же это не чудо? Вот почему я в Троицу беру в руки лопату. 


5 Июня. Духов день. Ст. ст. 23 Мая: Михаил именин- 
НИК. 

Строю забор, окапываю яблонки, досаживаем огород: 
огурцы, помидоры. Еще цветут яблони. Белеют послед- 
ние лепестки на вишнях. На одной цветущей яблоне по- 
казались ветки с желтеющими листьями. Пришел сосед 
Максим Федорыч и решил безукоснительно: рак. Плот- 
ник, услыхав «рак», сказал: — Он дурак! — А что же по- 
твоему? — спросил я. — Антонов огонь. На самом деле 
яблонке просто не хватало воздуха корням. Есть что-то в 
моих соседях вроде авторитетного мудрования от глупо- 
сти и полузнания, и в этом таится упрямая сила. Полузна- 
ние освобождает эту силу, и эту силу, как веру, у настеперь 
великолепно используют. 


Приезжала Маника и, умница, сказала о Коноплянцеве, 
что он всю жизнь читал, принимал чужие мысли в себя, а 
сам ничего людям не давал (вот настоящий «мечтатель»). 


Вечером пришли ставить забор два плотника (с Мыти- 
щинского завода) — работают там до 5, а в 6 приезжают ко 
мне и подрабатывают. Один плотник сказал мне: — Ново- 
сти знаете? — Нет, в Москве не был. — Рим пал. — Другой 
плотник спросил: — А где это, Рим? — От этого вопроса 
пахнуло доброй стариной, когда весь русский рабочий на- 
род не знал, что это, Рим. 

Пишу тем, для кого я теперь сажаю яблонки, и не знаю 
даже, каким именем назвать их. Если друзьями назвать, 
то, по правде говоря, какие они мне друзья? 
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Выковырнул НОЖИЧКоОМ, ВЫЧИСТИЛ ВСЮ ГНиИЛЬ ИЗ Дупла 
яблонки, набил дупло садовой замазкой, перевязал, обма- 
зал ствол поверх повязки коровяком, составил прикормку 
и полил больную яблонку. Еще окапывал смородину, еще 
помогал Ляле поднимать целину. И вместе очень радова- 
лись нашему саду, и нам казалось это чудом, что захоте- 
ли — инам явился сад. — Знаешь, Ляля, — сказал я, — мне 
сегодня великие произведения искусства кажутся чудеса- 
ми в подтверждение того добра, которое несли с собой их 
авторы и художники. В этом смысле я понимаю и необхо- 
димость чудес в Евангелии: люди о людях ведь по себе су- 
дят и, зная себя и секреты своих успехов, не могут без по- 
мощи чуда выйти из себя и признать существующим мир 
сверх себя. — Так это ты евангельские чудеса понимаешь 
символически, но почему ты не хочешь допустить чудеса, 
как они описаны в Евангелии, почему не допускаешь воз- 
можности сознания иного, чем теперь? Допускаешь ли ты, 
напр., что св. Серафим придет к тебе ночью на беседу? — 
Допускаю. — Так точно и воскресение Лазаря... 

Так она говорила, а я вспомнил Ваську, когда он при- 
ехал сюда из московской комнаты и наш обыкновенный 
мир ему представился миром ужасов, начиная от гудения 
мотора моей машины, кончая ночною грозой. А вот теперь 
Васька «привык» и живет себе в этом мире ужасов, как ни 
в чем не бывало. Так вот и мы, наверно, «привыкли», вош- 
ли в себя и не допускаем чудес. 


_ Авы думаете, у нас нет таких людей, кому война идет 
на пользу, кто бы ради себя отказался от мира? Пойдите на 
рынок, послушайте... 

— Ну, какие это капиталисты! 

— Как не капиталисты: дом, корова. 

— Разве в том капитал, что человек за коровой ходит? 
Это не капиталисты, а души умерших капиталистов ищут 
нового воплощения. 


Маника, — попади она на путь, со своей головой могла 
бы министром быть, но из-за верности и благодарности 
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не могла оторваться от людей и прожила всю жизнь при- 
слугой. Теперь попала в артель надомниц и надивиться не 
может прелести свободной жизни. Все вышло из-за коро- 
теньких ног (корненожка): красивая сидит, вокруг женихи, 
цветы приносят, угощают. А встать нельзя, — как увидят 
«во весь рост», так сразу все разбегутся. Вот эта коренная 
обида и держала ее рабой у «хороших людей». 


Главный план «Канала» — это «сотворим человека». 


Вот они, везде вокруг души убитых собственников, ищу- 
щих нового воплощения, против которых и был направлен 
коммунизм. Произошла какая-то подмена наивного при- 
страстия к материи (собственность) пристрастием к власти: 
тощие коровы поели жирных и сами не потучнели. 


6 Июня. Майские холода перешли в июньские, и даже 
солнце на безоблачном небе не помогает: и днем не вылеза- 
ешь из ватной куртки. У нас работают над забором два рабо- 
чих с Мытищинского завода. Ляля разрывается на огородах 
и квечеру очень устает. Легла вчера в постель и жалуется на 
холод. — И еще мужики. — А еще что? — Какая это полоска 
на стене? — Луна. — Вот луна... — Очень не любит луну, а 
рабочих за то, что они едят ее кулеш из пшена со шкварками 
и не хвалят. Но вот сегодня зашел разговор о том, как их на 
заводе кормят: 12 часов работы и за это суп-крапива и на 
второе 2 ложки овсянки. — Почему же вам не нравится наш 
кулеш? — Кто вам это сказал? Да такого кулеша теперь из на- 
ших рабочих никто не ест. И вот Ляля счастлива, и мужики 
ей очень хорошими кажутся. Так вот и все рабочие прираба- 
тывают себе еду дополнительной к 12 часам работой часов 
в 6. О фронте, где хорошо кормят, мечтают, как о райской 
жизни. И вот, значит, чем объясняются <1 вымарано> по- 
беды и в чем главная причина <1 вымарано>... 


Попросил принести ведро воды и дал Папироску, — 


сколько благодарности! И даже предложение украсть где- 
то ворота для забора (что делать? Пришлось согласиться). 
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Манйка физически обижена и безмерно дорожит за это 
хорошим обращением, и каждая безделица от хозяев ею при- 
нимается как великая милость, и она, напуганная своим са- 
молюбием, тут готова разорваться на части. И когда наконец 
она вышла из прислуг и стала работать в артели, то она изу- 
милась легкости жизни. Как же теперь должен страдать рабо- 
чий, который, узнав эту легкость, попал в худшее положение, 
чем раньше. И разве можно теперь мечтать о каком-то рае 
«после войны». И, конечно, смешны все эти немногие петуш- 
ки свободы вроде меня с моей повестью нашего времени. 


7 Июня. Ходил в Заветы Ильича за рассадой поми- 
доров и капусты. Встретился садовод, который высказал 
мысль о том, что занятие огородом и садом обеспечивает 
возможность моральной независимости. 

Узнал, почему моя оголенная, изуродованная, лишен- 
ная ветвей яблонка, похожая на Ааронов жезл, процвела. 

Больную яблонку назвали Фацелией и лечили ее под- 
кормкой из фекалий. Какая мерзость сама по себе фека- 
лия! Но, имея в виду Фацелию, понимаешь фекалию как 
целебное вещество. 


К рассказу о коте Василии Ивановиче Некачалове: как 
он после комнатной жизни попал в природу и, став жерт- 
вой, увидел весь мир в его чудовищной жестокости (само- 
лет, гром и т. п.), а потом понял себя как хищника и стал 
жить хорошо. 


Есть вещи, о которых вслух говорить нельзя, а про 
себя — каждый думает. Это потому нельзя вслух, что у 
каждого это по-своему: тут не все как один, а скорее один 
как все, и если скажешь вслух, т. е. для всех, то... 


Иван Петрович спросил: — А новости знаете? — Знаю, — 
ответил я, — это что союзники Рим взяли? — Как, разве 
взяли? — Вчера в 4 утра. — Вот как... Ну, нет, это что... — А 
что же? — Союзники высадились во Франции, вся армия, 
11 тыс. самолетов... громили берега Франции... 
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Какая радость! И тут же через несколько минут вспом- 
нилось, как радовался я, когда Ставский (теперь покой- 
ник) в санатории тоже так, как теперь, неожиданно объя- 
вил: — Вы знаете новости? Немцы заняли Норвегию, про- 
рвали фронт в Бельгии... Тогда радовался победе немцев, 
теперь англичан над немцами. 


8 Июня. Приехал в Москву и прочитал о «вторжении в 
Европу». Огромность событий вскинула мою дущу высоко, 
и оттуда с высоты исторического взлета представил Лялю, 
в упоении работающую лопатой на огороде, понимающую 
эту работу как жизнь в раю. Она бы прямо засмеялась 
даже, если бы знала, что я поехал в Москву, только чтобы 
прочитать газеты. Она бы сказала: — Зачем мне гоняться 
за новостями: все необходимое для чувства современно- 
сти само придет. — И знаю, что она права: сам, бывало, так 
относился к общественности; но теперь так не могу. 


Плотники вкопали столбы и стали на них с наружной 
стороны к дороге выпиливать вкладыши для слег. — Вы их 
снаружи выпиливаете? — А как же? — сиронической улыб- 
кой спросил меня плотник. — Можно и внутрь, — ответил 
я, — кнаружи столбы, а слеги внутрь. — Столбы наружу! — 
засмеялись оба плотника, — это новая форма. — А почему 
бы не подумать и о новой форме, — сказал я, — вот в моем 
деле так и требуется, тем и кормимся, что на каждый раз 
придумываем новую форму. — Каждый раз новую? — ах- 
нули плотники. — Ну, это тяжело. Нет, мы делаем всегда 
по одной форме, как люди установили раз навсегда, так и 
делаем: столбы наружу, слеги внутрь. 

Так некогда, может быть, и сам Бог прошел по миру, 
всюду разбрасывая свои мысли-формы, и когда Он про- 
шел, жизнь осталась в этих формах, и это вечное повторе- 
ние форм мы теперь называем природой. 


9 Июня. Вернулось тепло вот только теперь. До обеда воз- 
ился с машиной на заводе. Напечатанная 6-го Июня речь пред- 


седателя Торговой Палаты в США — <вымарана 1 строка>. 
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Везде говорят о том, что марганец не сознает своей со- 
циалистической природы и пр. Точно так же и молитва 
Рузвельта была понята как мост между массами и вождя- 
ми, между государственным и частным человеком и его 
интересами. 

Говорят о бесцензурном американском кино и что 
«Вестник Великобритании» будет выходить в 50.000 ти- 
раже. Пахнуло свежим воздухом, но все боятся и только 
перемигиваются. 

Что-то вроде начала большой перемены. Коммунистка 
Ковальчик считает это «началом идеологической борь- 
бы». Но... если «молитва», печатаемая в «Правде», похожа 
на поцелуй, то воспитанный советский гражданин после 
поцелуя должен ожидать подзатыльника. 

Вторжение в Европу Нового Света лично для меня де- 
монстрирует машину (11 тыс. действующих самолетов) на 
службе человеку для защиты его жизни. (Это явилось по 
сравнению с нашей «героической» борьбой.) 


Цена счастью земному кажется для множества всту- 
пивших в Такую сделку слишком высокой, но кто не по- 
жалеет цены и радуется, тот и есть истинно счастливый 
человек. 


10 Июня. Дождь летний и день пестрый, то солнце, то 
дождь. Огороды в восторге. Как это странно бывает, что 
вот все же знают, осенью будет нипочем картошка, и все- 
таки все сажают ее: именно, может быть, потому-то и взя- 
лись, что чуют конец войны, навалились всем миром по- 
кончить страшное дело. 

С утра 11/› часа стоял в очереди за хлебом: жара, ду- 
хота, люди злющие. — Есть, — говорю, — надежда, что к 
осени освободимся от очередей. — Радость-то какая будет. 
А вы читали вчера слова Рузвельта? — Молитву? Что вам 
понравилось? — Слова там есть хорошие, какие слова! 

Простояв 1'/› часа, заплатив в одной очереди за хлеб, 
узнал от продавщицы, что, не уведомив, меня прикрепили 
в другую булочную, и хлеба здесь не дали, а когда я попро- 
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сил назад деньги в кассе, то направили за разрешением на 
Якиманку. Пришлось бросить их и перейти в другую бу- 
лочную. Вчера было тоже так с бензином: сказали, что из 
Трубниковского перевели на Софийку, пришел на Софий- 
ку, — там не дали. Поехали на Трубниковский и там разо- 
брались, что это писателей группы Михалков-Маршак 
перевели на Софийку, а моя группа Горький-Толстой оста- 
лась в Трубниковском. 

И так всякое дело, вот почему все мы так удивляемся 
нашей победе, каждый понимая, насколько, значит, рас- 
тяжим человек в своих пределах, если за него хорошенько 
взяться. <Вымарано: И, значит, наша победа основана на 
двух началах — это особая сила [растяжения].> <Зачер- 
кнуто: К примеру сказать, вот я, стоящий не так высоко, 
должен выносить невозможную бессмысленную тягость; 
но если бы я пожелал освободиться от тягости очередей и 
т. п. и занять место, где люди не мучатся, как я, со своими 
автомобилями, а их подают им чистенькими, где лишь по 
слухам знают об очередях <неск. слов нрзб.>. Потому-то у 
нас всюду теперь такой частный человек восхищается сло- 
вами молитвы Рузвельта, что слова эти являются мостом, 
соединяющим частного человека с государственным. 


Все еще не смеют об этом прямо сказать, но каждый 
думает, что с момента вторжения союзников в Европу фа- 
шизм вышел из системы мировой борьбы. Мы здесь, не 
имевшие прямого общения с идеями фашизма, так и не 
можем твердо сказать, что это было такое. Но теперь, с 
выпадением фашизма, стало совершенно ясно, что совре- 
менность, столкновение мировых сил, выражается в стол- 
кновении частного лица (личности) с государственно- 
коллективным началом: тут вся изюмина современности. 
Теперь спрашивается, довольно ли пролито крови, чтобы 
частное лицо (Америка) и коллектив (СССР) могли дли- 
тельное время состоять в «дружбе»? 

Написать бы роман с изображением столкновения 
частно-личного начала в человеке и государственно- 
общественного. 
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<Вымарано: Если бы царизм с его православием был 
действительно так хорош, как некоторые сейчас о нем 
думают, то <1 строка нрзб.>. А что вы думаете? Комму- 
низм — это есть не что иное, как раз-облаченный царизм. 
Спало православное облачение — и костяк облачился в 


правду.> 


11 Июня. Представляю себе верующего, честного епи- 
скопа, как говорят о Луке, и спрашиваю себя, какие бы во- 
просы мог я ему поставить и живут ли во мне такие вопро- 
сы. Нет! ясных вопросов нет, я, как и весь народ, ожидаю 
лишь освобождения из адского плена войны, и, может 
быть, единственный вопрос оформляется в словах: Бога 
ли просить о своем освобождении, или дать выкуп за себя 
дьяволу. 


У нас гостят милые люди, мать и дочь Оболенские. 


12 Июня. Величие выступления союзников совсем вы- 
теснило из меня горькие обстоятельства хождения с по- 
вестью в Кремль, и стало так, будто я вовсе и не писал по- 
вести, или написал плохо и теперь стараюсь все забыть. 
Плохо, однако, что писать больше не хочется. 


Вчера за обедом сказал, что <вымарано: коммунизм> — 
это <вымарано: раз-облаченный царизм: православное> 
облачение спало с <вымарано: царя>, и осталась «голая 
правда». Скоро, наверно, начнется облачение в какие-то 
новые одежды. 


По вечерам бывает розовая заря, и на заре розовой из 
нашего окна лес темно-зеленый, и на этом темном из чьей- 
то трубы спокойно поднимается и голубеет дымок. 

Жду радости из постоянного источника. 


<Зачеркнуто: С полгода тому назад я выхватил в церк- 
ви слова «Научи мя творити волю Твою» и присоединил 


к своим личным утренним молитвам. Теперь, прочитав 
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в газетах произнесенную по радио молитву Рузвельта, я 
вдруг понял, что «творити волю Твою» я про себя относил 
к своему творчеству (литературному) и в этом было то не- 
что от разума, что наполняет всю молитву Рузвельта.> И 
я думаю теперь, что только величие событий могло под- 
держать молитву Рузвельта, не будь их — она была бы сме- 
хотворной выдумкой от себя. Вот это и главное в молитве, 
чтобы она была не от себя, просто разумного существа, а 
от всей своей личности, соприкосновенной с «Отцом све- 
тов, у которого нет изменения и ни тени перемены» (По- 
слание Иакова, гл. Т, 17). 


Если я не пишу серьезно, как писал «Повесть», то ни- 
какая другая работа не дает мне удовлетворения и непре- 
менно приходит тоска. Это похоже на то, как на реке шлюз 
опустеет: у них, на реках, пребывание в пустоте, пока 
шлюз не наполнится и не поднимет корабль, — пустота, а 
у нас тоска. 


Плотник бросил свою серую излохмаченную одежду на 
пень, и я, увидев из окна фигуру, ужаснулся: до того было 
похоже на убитого человека. Ужасно же было мне вовсе не 
оттого, что умер, а что так низко пал, до того низко, что 
в этом трупе не осталось уже ничего человеческого. То 
же самое я чувствовал, когда увидел Силыча мертвым, и 
то же, когда в ту войну смотрел на мертвых в поле после 
сражений: человек уходит, ничего после себя не оставляя. 
Куда он девается? и зачем он был? и откуда пришел? И что 
я тоже такой, и вот эта яблонка, и эта бабочка и одуван- 
чик, все как одуванчики. Так вот происходит и с нашим 
идейным облачением и разоблачением, с претензией на... 


У нас солдат один выступает как все: сам-то, один, мо- 
жет быть, даже бы и не выступил. А у них солдаты высту- 
пают все как один, и это значит, их коллектив складыва- 
ется из желаний отдельных людей. Правда ли это, или они 
только так представляются? 

Один как все — коммунисты. 
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Все как один — американцы. 


<Зачеркнуто:Тот, о Ком я сейчас думаю, пришел, чтобы 
нарушить закон (родовой закон понимаю: закон рода).> 


Куст смородины разросся, ветка нижняя отяжелела и 
склонилась к земле. Тогда на месте соприкосновения живой 
ткани с землей появились корешки, и так начался новый 
куст смородины: не от корней произошли в этом новом ку- 
сту ветви и листья, а напротив, корни явились из веток. Так 
у нас были юношеские споры о том, что экономика (корни) 
лежит в существе идейных надстроек, и наоборот, что мыс- 
ли породили экономику. Из этого спора выходит настоящая 
война, хотя в жизни так бывает и так, и вообще куст сморо- 
дины растет себе и растет как единое существо со своими 
ветвями и корнями. Однако если вглядеться в жизнь куста 
смородины, раздумывая о нашей собственной жизни, то как 
это удивительно похоже, у них иу нас: все споры у них про- 
исходят, как иу нас, наверху между ветками и листьями, тут 
все дерется между собой, и в лесах во время ветра постоян- 
но даже слышать можно удары и стоны, подобные челове- 
ческим. Но корни растений всегда молчат в глубине земли и 
всегда заняты делом и никогда не дерутся между собой, как 
идеи-листья наверху: корни даже в самых трудных случаях 
огибают друг друга, и мочки их действуют только в отно- 
шении всасывания необходимых растению минеральных 
веществ. Вот это экономика, о которой недавно говорил в 
своей речи американец Джонстон, выражая величайшее 
свое удивление перед русским марганцем, который знать не 
хочет своего социалистического происхождения и одинако- 
во лезет в печь и в Сталинграде, и в Питтсбурге. 


Все скажут, что узнавать свою человеческую жизнь по 
жизни растений есть символизм, но я не моту и не хочу на- 
зывать это символизмом, и вот почему. Символизм — это 
прием в искусстве, подчиненный человеческому разуму. 
У меня же все происходит не от разума и не для каких- 
нибудь целей в искусстве. 
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У меня в душе и теле есть действительно общая жизнь 
со всякими живыми существами, и с растениями, и с жи- 
вотными. Прислониться спиной к стволу дерева, помо- 
литься Богу, — в это время я чувствую свою человеческую 
природную связь с деревом. Сажусь за руль машины, на- 
бираю скорость, вижу зайца на пути, мчусь за ним, он от 
меня, и тогда сам чувствую себя в этом движении как жи- 
вотное. И если записать, как я пробовал обогнать зайца 
или в молитве хотел перестоять дерево, стремясь выйти 
из мира перемен к вечности, то причем тут символизм или 
пантеизм? Я не пользовался ни школами, ни приемами, я 
соприкасался своей личной жизнью с жизнью всего мира 
и записывал это сопереживание, как путешественник: ви- 
дит новое, удивляется и записывает. 

Скорее всего, и взрослые люди, как дети, не хотят при- 
нять жизнь просто удивлением, как чудо, а ищут причи- 
ну. Взрослые люди, чтобы отвязаться от детей, дают им 
какую-нибудь ерунду вместо причины. Точно так же и 
критики чудеса искусства стремятся понять и свои огра- 
ниченные придумки, символизм, реализм и т. п. передают 
как объяснение чуда. — Вы натуралист, — сказал Кали- 
нин. — Нет, Мих. Ив., — ответил я, — скорее всего, я реа- 
лист. — Нет, вы натуралист. 


Огорчили в Электрогазе: заставили счетчик поставить, 
а пойди, найди! 


Узнал от плотника «радость»: мы пошли на Фин- 
ляндию. — Поздравляю вас, М. М., с радостью, слышал 
по радио, сколько-то дзотов разбили и тысячу убитых 
финнов. 


Когда Мишка поступал хозяйственником в Союз писа- 
телей и просилу меня рекомендации, я сказал ему: 

— Мне Союз не приносит пользы, кроме вреда. Я его 
признаю как вред, как тягость для духа. Но твердое тело 
образуется под тяжестью, так пусть же будет Союз, пусть 
он давит больше и больше. 


144 


— Я тоже так понимаю, — ответил Мишка, — мы всегда 
так поступаем, — давить больше, а крепкий становится от 
этого тверже. 

_ Вот как! — сказал я, — так вы поступаете в Союз, что- 
бы давить писателей? 

— А как же? 

— Чтобы они лучше писали? 

— А как же? 

_ И проситеу меня рекомендации? 

— Ну, да. 

— Чтобы давить на меня? Покорно благодарю. 

Мы посмеялись, я дал ему рекомендацию, и он посту- 
пил, только как-то ничего не вышло, то ли он плохо давил, 
то ли чересчур постарался. 


Вечером в ожидании приезда Ляли из Москвы. 

— Но скажет кто-нибудь: ты имеешь веру, а я имею дела: 
покажи мне веру твою без дел твоих, а я покажу тебе веру 
из дел моих (Деяния, Посл. Иакова, П, 18). 


<Зачеркнуто: Можно не сомневаться, что из написан- 
ного мною есть кое-что действительно ценное. Но все это 
ценное порождено духом тех моих простых русских лю- 
дей, которых я ежедневно поминаю за упокой: Марию, 
Михаила, Ивана, Ивана, Лидию, Николая, Александра, 
Сергея, Марию, Евдокию, Марию, всех родственников и 
неродственников, православных и неправославных хри- 
стиан.> 


12 Июня. Жара. От плотников узнал о нашем насту- 
плении в Финляндии. Вечером из Москвы приехала Ляля, 
очень расстроенная чем-то. 


13 Июня. Вскоре после восхода солнца зарошенные 
обильно листья деревьев стали обсыхать. И когда я встал 
с беспричинной тоской в душе, то опущенный взгляд мой 
упал на листья клубники: ладонки их были уже вовсе су- 
хие, но зубчики все были отделаны маленькими жемчу- 
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жинами росы. Я долго не мог оторваться глазами отних, и 
мне стало много лучше. 


14 Июня. Солнечное утро. Везде одуванчики — целое 
войско парашютистов, собранных в одном пупочке. Чудо 
природы (кроткий смиренный образ мудреца смирения, 
чудесной повседневности). 


В моей крови (помяни, Господи, во Царствии Твоем 
мать мою Марию, отца Михаила...) есть неприязнь к учи- 
тельству, я могу быть самим собой только с людьми рав- 
ными. Но где они, равные? И вот почему, встречая челове- 
ка нового, я мгновенно нахожу в себе в нем такого же, как 
я, отбрасываю из себя все лишнее и великолепно беседую, 
как с равным. Эту же эластичность чисто русскую, а может 
быть, и татарскую (их поговорка: если твой товарищ кри- 
вой, старайся поджимать глаз ему под пару) я наблюдал у 
Розанова, Ремизова, Репина и многих других выдающихся 
русских людей. 


Ляля привезла газеты, и с удивлением читал я напеча- 
танные в «Правде» (!) требования поляков: свободу рели- 
гии, непринуждаемость к колхозам, свободную торговлю. 
И так со времени «вторжения» возник в «Правде» новый 
дух: запахло Америкой. Еще немного, и коммунизм бу- 
дут все понимать как систему необходимого для русско- 
го человека принуждения. Боже мой! Как верили наши, 
простые люди, что немцы избавят их от этого страшного 
принуждения. И как долго не хотели верить в союзников. 
По-моему, до последнего часу не верили. Но вторжение в 
Европу произошло, и сразу повеяло свободой. 

Разгорайся же сильней, огонь в этой печке, а я смотаю 
все свое барахло в узел, и когда разгорится сильный огонь, 
все швырну, оденусь в новые одежды и еще поживу. И как 
хочется! И знаю, что так точно каждому хочется. <Зачер- 
кнуто: И время, в точности повторяющее <вымарано: рас- 
пятие>, тем-то и есть новое время, отличное от того, что 
тогда <вымарано: Христос> только что пришел, а теперь 
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после двух тысяч лет [христианства] все смутно чувству- 
ют факт: Христос был. 


15 Июня. Вчера вечером массовый вылет комаров. Над 
нашим домиком все небо гудело, и мы думали о вылете 
1] тыс. самолетов, сопровождавших союзников при пере- 
праве через Ла-Манш. 


Приезжала бывшая хозяйка нашей дачи Караваева, 
женщина, покинутая мужем, и Ляля, утешая еще не ста- 
рую женщину, сказала: — Помните, что жизнь всегда впе- 
реди. Вот вам пример — мы: и поздняя любовь уже не об- 
манывает. 

А если бы я Лялю не встретил, то так бы и ушел из жиз- 
ни, не узнав того, что впереди. 


Мне казалось всю жизнь, что в природе хранятся неис- 
черпаемые сокровища радости, и втайне, подсознательно, 
я чувствовал в этом путь бессмертия. Мать моя тоже так 
понимала жизнь и умерла внезапно, не дожив до старости, 
когда природа становится для тебя равнодушной. Я вэтом, 
конечно, дальше пошел через любовь свою к Ляле и стою 
на какой-то границе в раздумье, как Сима... 


А кто это, Сима? 

Это был красивый великан, лет двадцати пяти, в селе 
Глинково, где в то время переживал беду своего дворян- 
ства Лопухин, бывший богатый помещик, с женой своей, 
урожд. баронессой Мейнсдорф, подарившей ему 12 человек 
детей. Лопухин, очень добрый философ, на чулочной маши- 
не весь день плел чулки и за плетением ухитрялся каким-то 
образом читать «Добротолюбие». Жили они в небольшой 
избе, баронессе хватало работы с утра до ночи с двенад- 
цатью. Лопухин с утра до ночи плел и читал. Чулок выхо- 
дил из-под Добротолюбия единый и не разрезался до тех 
пор, пока не наступал конец материалам и необходимость 
кормиться не заставляла хозяев разрезать его и делать из 
длинной чулочной кишки пары для человеческих ног. 
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Сима часами сидел иногда здесь и молча следил за ра- 
ботой. В часы эти Лопухин толковал Симе разные примеры 
Добротолюбия, и тот с благоговением слушал, и мудреные 
слова, мудреные мысли ему представлялись бесконечным 
чулком. Он был огромный парень, сам, один без всякой по- 
мощи выстроил этот дом, где жил на одной половине Лопу- 
хин со своей семьей и на другой он сам со своей матерью. 
У него было самое нежное сердце, и мать свою он почитал, 
как святую, и ухаживал за ней, как за ребенком. Он удив- 
ленно смотрел на Лопухина, стараясь понять и размотать 
на свой моточек бесконечно огромное сплетение мыслей 
философа. Сима служил семье верой и правдой, и к нему 
относились в семье Лопухина как к родному. 

Однажды случился в деревне пожар, дошло до Лопу- 
хиных. Сима прибежал с полевой работы, когда уже дом 
его занимался, и едва успел вытащить впавшую в обмо- 
рок мать. И понес ее на руках из горящего села, а впереди 
его далеко нес машину свою Лопухин и не замечал, что 
чулочный клубок все разматывался сзади него и длинной 
кишкой волочился. Так они и шли из села, впереди баро- 
несса со своими двенадцатью несла все, что могла нести, за 
ними философ, за философом длинный чулок волочился, 
и в конце кишки великан, взвалив на плечи мать, усердно 
мотал кишку обратно в клубок... 


16 Июня. Ездил к Пете за автолом. Возился в дороге с 
машиной 3 часа, после чего болезнь моя прошла. Так что 
увлечение, как на охоте, входит в состав моего здоровья. 


Вспомнилось время, когда поэт Сологуб женился на 
Анастасии Чеботаревской. Эта поздняя любовь была по- 
хожа на нашу, и Анастасия Николаевна была похожа ли- 
цом на мою Лялю. Во время гонений на таких писателей, 
как Сологуб (первые годы революции), Анастасия своим 
мистическим путем пришла к тому, что она должна стать 
искупительной жертвой, как в античные времена, броси- 
лась в Неву и утонула. Испытав теперь любовь, я вполне 
допускаю, что Анаст. Ник. правильно поняла свое чувство, 
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и гибель ее была необходимым звеном в движении ее чув- 
ства. Но вот что ужасно: через два, кажется, года ее родная 
сестра Анна Николаевна тоже бросилась в воду и стала 
такой же добровольной жертвой. Никаких следов не оста- 
вили после себя эти жертвы, булькнули в воду, как гирьки 
чугунные, и врач дал точное латинское название роковой 
болезни, т. е. древний Рок определил как болезнь. 


Странно, что вспомнилось это мне сегодня в цепи раз- 
мышлений моих о вторжении союзников в Европу. Можно 
сказать, весь народ не доверял союзникам, все говорили, 
что 2-го фронта не будет. Факт 6-го июня, казалось бы, дол- 
жен бы убедить в обратном. Нет, на днях Сережа-столяр 
пришел и говорит: — Если союзники так медленно будут 
продвигаться, то война очень нескоро кончится, какой это 
второй фронт! — А сегодняу Пети Вячесл. Павл., его тесть, 
старый коммунист, горячо говорил, что союзники сейчас 
должны выбросить всю армию из Англии и тогда только 
у них дело выйдет и немцам придется отозвать дивизии с 
нашего фронта, и если нет — то какой это второй фронт! 

Теперь наконец-то я понял причину скептического от- 
ношения к союзникам. Причина заключается в моральном 
чувстве от ужасных страданий, принятых на себя народа- 
ми России. Мы ищем компенсации нашей жертвы, а союз- 
ники вместо жертвы берут в руки карандаш, вычисляют 
и вместо жертв людьми дают машины, делающие жертву 
ненужной, бессмысленной. — Как бессмысленной! — орет 
душа российская. Между тем это факт: все величие, вся 
необычайность и особенность исторического вторжения 
состоит в том, что человек США сделал машину орудием 
спасения людей. 

Так ли я думаю? Увидим. 


Моя ошибка в задаче аргументировать перед светом 
(письмо Рузвельту) фактом страдания наших детей (<«Рас- 
сказы о прекрасной маме»), нашего народа («Повесть на- 
шего времени») была именно в том, что этим никого те- 
перь не удивишь: это должно быть лишь материалом в 


149 


построении разумного действия любви, — и материалом, 
тщательно скрываемым. 

Ах, так вот почему мне вспомнились напрасные жерт- 
вы, две сестры Чеботаревские. 


Ох, Михаил, пересмотри свой душевный багаж, не от- 
стаешь ли ты от времени, как гусь, отстающий от стаи. 
Гусь-то ведь потому отстает, что болеет, устал, и ты, может 
быть, лишь воображаешь, что впереди, а сам лишь просто 
отсталый и самоуверенный. 


Очень возможно, что с такой точки зрения Калинин и 
назвал мою «повесть» слабой. 


Сегодня в пути я лазал под машину, вылезал из-под 
нее в пыли, в грязи, палец поранил, но машину исправил 
и покатил вперед с большим удовлетворением. Мне ка- 
жется, что как я под машину лезу, то и Толстой по тем 
же мотивам пахал. И вот что Петя ходит в рабочем виде 
с шоферским ключиком, — все это картина толстовской 
пахоты. Вот анализ этого опрощения. Хочется взять на 
себя труд рабочего человека, чтобы сделаться морально 
независимым. Это благотворнейшее стремление каждый 
для себя и осуществляет по-своему. Толстой как пахарь 
стал смешным лишь потому, что на интимное движение 
души каждого человека ставил свой толстовский штамп: 
он не просто пахал для себя, а учил этим других... Но в 
общем, когда зерно перемелется и толстовство войдет со- 
ставной частью в дело русской национальной культуры, 
мы все будем восхищаться, что старик граф, великий пи- 
сатель когда-то пахал. 


Вспомнив по случаю «машины вторжения» времена 
Мережковского, увидел себя самого собакой, умными гла- 
зами следящей за речью людей. Стыдно и больно! А между 
тем, если переживу наше время, то опять окажется, что 
тоже собакой ходил. Недаром же я и люблю так собак, и 
так страдал в молодости от «собачьей» любви. 
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Отец_Иоанн. Ляля, как землеройка, копалась в земле 
возле решетки и вдруг бросилась к моему окну: — Отец Ио- 
анн! — Я увидел, возле наших ворот шел старичок в скром- 
нейшей штатской одежонке, в мятой шляпе. Это был о. 
Иоанн из церкви в Филиппьевском переулке, у которого я 
говел, когда мы с Лялей сошлись. — Зови его! — сказал я. — 
Отец Иоанн! — крикнула Ляля и сама себя испугалась. Ляля 
пошла к нему и все рассказала. А я второпях надел куртку 
с орденами, которые меня часто спасают в Москве при по- 
ездках на автомобиле от милиционеров. — Вы не смотрите, 
батюшка, на мои ордена, — сказал я. Мы обнялись. Ляля 
просила его нас навещать. На своей бумажке он записал мое 
имя. Тем все и кончилось, но вечером в постели Л. сказала: 

— Ты заметил, что он нас записал на бумажке? 

_ А как же... 

— А ядумала, ты не заметил. 

— Старый человек. Такого человека надо героем счи- 
тать: вышел священником из такого времени. 

— Да, конечно, только все-таки надо бы знать, каким 
способом он вышел. А впрочем, Гаврила Алексеевич о нем 
очень хорошо отзывался. 


Мы продолжали разговор: 

_ Рузвельт все-таки в молитве своей не упомянул Хри- 
ста. 

— Довольно и Бога... 

_ Нет, не довольно, боги же бывают разные, и Гитлер 
тоже ведет именем Бога. Только в Христе истина. 

— Так что же, хорошо это, что Рузвельт упомянул в мо- 
литве Бога? 

— Не знаю, увидим. 


17 Июня. Стоят великолепные дни. Поспела редиска и 
салат. Посадили вчера помидоры и капусту. Обозначились 
плоды на яблонях. Ляля безумствует с поливкой огорода. 
У этих нервных людей откуда-то берется такая большая 
сила, даже пугающая. Одно успокаивает, что усилие в при- 
роде всегда благотворно. 
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Сегодня едем с Лялей в Москву на машине за тещей и на 
собачью выставку, регистрировать Норку. 

— Сделай это для меня. 

_ Конечно, сделаю, я люблю тебя: я должен. 

_ Знаю, что любишь. 

И мы заговорили опять о ее «любвях», почему она всех 
бросала и непрерывно, мучительно искала: с ними она не 
могла никуда себя поместить. Сколько ни думала о себе, что 
ни на чем не остановилась. Казалось бы, доктором сделать- 
ся, как хорошо! Но теперь смотришь на докторов, какие они, 
и удивляешься, откуда это явилась нам такая идеализация 
дела доктора. А инженеры? Что может быть ужаснее. — По- 
этом? — Ну, это дается Божьей милостью. В конце концов, 
оглянешься, и лучше того, что есть у меня, служить тебе, во- 
площая в тебе свою личность, нет ничего на свете. 


Дела в Москве: 1) отвильнуть от собачьей выставки. 
2) Вызволить мебель у Мар. Вас. и отвезти сюда вместе 
с тещей. 3) Сменить масло в машине и получить бензин 
(книжку в понед., бензин — вторник). 4) Заявление Пре- 
ферансову. 5) Смазку машиныу Васи. 


18 Июня. Проснулся в Москве. Норка приехала на вы- 
ставку в ЦДКА... 

Есть чувство жизни, как погода, не зависящее от себя. 
Это нечто совсем новое для русского человека времен цар- 
ства. 

Сейчас я чувствую американского «частного» челове- 
ка источником капитала. Это неправда, что Америка на- 
ходится в руках 100 семейств (капиталистов). Коммунизм 
сталкивается с капитализмом именно в вопросе принципа 
частного человека в возможности каждому проявить свою 
инициативу и тем обойти принудительно нивелирующую 
силу государства. 

Свободна ли частная инициатива в Америке, т. е. об- 
ладает ли частный человек действительно моральной не- 


* ЦДКА — Центральный дом Красной армии. 
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зависимостью? Неизвестно. Величайшей моральной неза- 
висимостью обладал частный человеку нас в царское вре- 
мя, на этой почве возникла, с одной стороны, богатейшая 
в мире литература, с другой — революция. И вот почему 
революция, овладев государством, набросилась на част- 
ного человека и совершенно истребила моральную неза- 
висимость литературы. А в дальнейшем, когда будет жить 
хорошо, просто некогда будет людям заниматься раскоп- 
ками в области морали, и литература в России будет, как 
везде, средством развлечения и информации. 


Может быть, думая о частном человеке <1 вымарано>, 
мы смешиваем независимость моральную (<неск. вымара- 
но>) с независимостью материальной (<неск. вымарано>). 


Вот теперь есть чувство такое, что ничем не проши- 
бешь эту условную броню <1 или 2 вымарано> морали — 
что это значит? Там работает ум в ум, и так создается для 
каждого необходимость: никаким талантом, никакой мо- 
литвой этого не обойдешь. И что значат слова о свободе 
как сознании необходимости: осознал и сиди и тоже думай 
умвум — вэтом ли свобода? — А вчем же? — В проповеди 
Христа. 


Почему Рузвельт в молитве своей не упомянул имя 
Христа? И что ближе к Христу, американский Бог или рус- 
ское безбожие? 


19 Июня. Москва. Дела делаем. 

Бывает, точит, точит тоска, будто ручей бежит и вода 
набегает куда-то. И где-нибудь под вечер чувствуешь, что 
все кончилось, шлюз закрыт. Тогда ляжешь где-нибудь на 
диван, и нет ни одной определенной мысленки, но зна- 
ешь — спроси кто-нибудь о чем угодно со стороны, най- 
дись мудрый человек, задай любой вопрос, и на всякий во- 
прос из тебя выйдет ответ. Но нет вокруг никого, и в тебе 
все так лежит, как зерно в земле в ожидании дождя или 
солнца. 
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А то выспишься, и станет на душе прочно, хорошо, 
и ты идешь по улице, как все идут, и только чуть-чуть 
удивительно, как это вышло, что наконец-то и [я] живу, 
как все. 


Друг, не находишь ли ты, что в нашем возрасте, при 
нашем опыте, в нашем с тобой положении пора наконец 
смотреть на всю массу встречаемых за день людей как на 
детей, снисходительно и с улыбкой. 


Каждый о себе что-то думает и так о себе творит ле- 
генду свою и старается людям таким показаться, как ему 
хочется. Только дурак о себе ничего не думает. И вот, на- 
верно, эта-то творческая мысль о себе и есть наше «Я». 
<Приписка: По Толстому: числитель дроби, знаменателем 
которому служит мнение о нас на стороне.> 


20 Июня. Какие люди есть! Вчера пришел А.М. Коно- 
плянцев, когда-то написавший монографию о Леонтьеве, 
и, оказывается, он вовсе ничего не слышал о вторжении 
союзников в Европу. — Да как же так? — А откуда же мне 
знать? Радио у меня нет, газет не получаю. Под конец рас- 
сказал Ляле, что один его знакомый священник хочет 
взять его к себе на помощь. — Псаломщиком? — Ну, не сра- 
зу... — Отчего же не сразу? Вот хорошо. Немедленно посту- 
пайте, и для души хорошо, и, конечно, всего будут носить: 
яичко, творожку. Старик ужасно обрадовался и повторял 
Ляле: — Утешила, утешила меня! 

Очень боюсь, что ему не дотянуть до псаломщика, да и 
духу не хватит. 


Вдруг увидел, что в Москве везде наши прежние, толь- 
ко переодетые мужики, кто милиционер, кто лейтенант. 
Один добродушно назвал меня: «Гвардии дедушка». 


21 Июня. Благословенный летний дождь. От семи до 
8 утра в очереди за хлебом, до девяти готовил машину, 


к 12 д. привез тещу в Пушкино. 
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Записьвочередизахлебом натемуинженерав МОГЭСе", 
который сказал, наверно, спроста: — Закон для того и су- 
ществует, чтобы его обойти, — я же подумал о том «зако- 
не», против которого восстал Христос. 


Все законы в мире — это законы необходимости (смер- 
ти), а для свободы нет закона, для личности свободной и 
сама смерть не закон. Большевики правы в ссылках сво- 
их на законы научные управления обществом («законная 
власть»), потому что общественная жизнь действительно 
подчинена закону необходимости (смерти). <2 строки вы- 
марано.> Эти свои законы необходимости они распростра- 
няют на личность: мы же верим, что для личности закона 
(смерти) нет, что личность бессмертна. 


Итак, существуют законы падения (тяготения?), но за- 
конов жизни Ннети быть не может: жизнь в существе своем 
бессмертна и беззаконна. 


Каждое живое существо, если внимательно всмотреться 
в его жизнь, являет собой сущность единую и неповтори- 
мую, возникающую в борьбе с законом повторения, паде- 
ния, смерти. Наше изучение природы должно быть не из- 
учением законов, а сосредоточением родственного внима- 
ния с целью открытия во всем и везде бессмертно-личного 
начала, не подчиненного законам необходимости. 


Поколение за поколением, проходя, передавало своим 
наследникам веру в законы смерти как в средство спасе- 
ния. И так при моей жизни было открыто радиовещание 
и воздухоплавание, осыпавшие всю Европу бомбами. В 
существе вера в эти законы давно уже опровергнута, но 
инерция массовой жизни так велика, что все вокруг гово- 
рят и живут по-старому. Но старые мехи треснули, и весь 
ужас нашего бытия теперь в том, что приходится в бес- 


* МОГЭС — Московская государственная электрическая стан- 
ЦИЯ. 
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силии смотреть, как новое вино выливается на землю на- 
прасно из старых мехов. 


— Да плюнь же ты, Михаил, на все эти события совре- 
менности, отдайся верному творчеству жизни радостной 
и небывалой. 

— Рад бы, друзья, отдаться, но не могу найти в себе силу 
равнодушно глядеть, как льется напрасно новое вино из 
старых мехов. 

И вы, кто мне так говорит: «плюны» — убедите меня 
чудом жизни своей. Но я знаю, вы не борцы и говорите 
как беспомощные. В том-то и дело, что «плюнуть» и за- 
крыть глаза на события в законах смерти невозможно, и я 
думаю, что даже напротив: чтобы войти в строительство 
жизни вечной, надо понять законы падения, необходимо- 
сти, смерти. Надо проглотить внутрь себя все виды гадов, 
отравляющих жизнь, и уцелеть. 


За это время, пока я учился ездить по Москве на маши- 
не, я переменил свое отношение к милиционерам. Пока я 
был неуверен в своей езде, как я боялся их, как ненавидел, 
с какой грубостью обращались они ко мне, когда я нару- 
шал уличные законы движения. А теперь в милиционерах 
я узнаю наших прежних русских мужиков, и если даже и 
случится, нарушу закон движения, прокачу под красный 
фонарь, то, состроив русскую морду, копаю пальцем в за- 
тылке, и милиционер, русский мужик, понимает меня и не 
ругается. 

Да и как-то везде и во всем покидает меня неприязнь, 
злоба, подавленность от тесного соприкосновения с «ни- 
зостью»>. Что это — влияние летнего солнца или вторже- 
ние союзников в Европу и близость конца войны? Или, 
может быть, русский человек наконец проглотил, переже- 
вал, переварил всех предназначенных ему гадов и теперь 
начинает от них освобождаться? 

Помню, было это чувство в день, когда свергли царя и 
на улицах кончилась стрельба. <1 строка вымарана.> Но 
все-таки был же хоть один день сознания себя в обществе 
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людей без гадов. Иллюзия? Если это иллюзия, тогда ведь 
и чудо цветка на лугу только иллюзия, и не одного цветка, 
а всего на свете, что выступает лично, не подчиняясь за- 
конам необходимости (смерти). Нет! В тот великий день 
нам на мгновенье показалась возможность жизни вечной, 
прекрасной и радостной. Да так и вообще, может быть, нет 
иллюзий, а это мы сами, слабея и падая, начинаем пони- 
мать чудеса как иллюзию. 


22 Июня. Четверг, тот самый: «после дождичка в чет- 
верг». Весь воздух насыщен водяными парами, и солнце 
их прогревает, и летняя птичка поет. 

Вчера привезли тещу. Комнатная старушка. 

— Как хорошо, — говорит она, — здесь, наверно, было, 
когда малина цвела. 

_ Чем же так хорошо? 

— Вся была покрыта цветами розовыми, белыми и го- 
лубыми. 

— Что вы говорите, в этом смысле малина вовсе не цве- 
тет. 

_ Ах, я не знала. 

— Да она сейчас только зацветает, подите посмотрите: 
никакого цветка не увидите. 

_ Ах, вот как! А какая это птичка поет? 

— Сорока. 

— Неужели так может петь сорока? 

И так без конца. Начинаю верить, что мне, охотнику, в 
наказание за всех убитых мною птиц и зверей Бог наказал 
такой тещей. 

Ляля молодец, держится и больше не спорит с матерью. 
Теперь вся наша жизнь будет под пятою... Ах ты, воля, моя 
воля! И только теперь стала понятна невозможность жить 
на два дома. Ахты, воля моя! А кэтому создавшаяся безвы- 
ходность «творчества»: к прежнему невозможно вернуть- 
ся, новое, если по правде писать, не напечатают. Вот от- 
чего и бывает, при полном счастье грызет тоска. Основная 
причина, конечно, в поражении творчества, а теща, конеч- 
но, возникает на этой почве, будь я занят по-настоящему, 
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тещи бы я и не заметил. Теща — это веха моего падения: 
смотрю на эту веху и вижу, как я понизился! 

Ну, так встряхнись же, Михаил, берись за первую рабо- 
ту, хотя бы за тот же Канал, и поднимайся, лети. 


Под непрерывный крик молодых грачей, при постоян- 
ном дневном пении маленькой летней птички и крик со- 
седских петухов летим мы во времени. 


... Христос есть начало всех изменений... 


Ляля ни на кого из христиан не похожа: ее сущность и 
ее‘особенность — это движение. А может быть, и все ис- 
тинно верующие христиане именно тем и христиане, что 
каждый из них особенный и верит по-своему, и только 
одно общее всем, что все движутся (как-нибудь на досуге 
расспросить Лялю о лицах христиан). 


Розанов восставал на Христа как декадент, извращен- 
но. Христос есть начало изменений, а бояться движения 
может или совсем примитивный человек, или потерявший 
смысл. Ведь в мире так много покоя, так много молчания, 
что нечего за это беспокоиться, и если бы даже и победило 
Слово и род человеческий бы прекратился, то ведь это и 
слава Тебе, Господи (так и Толстой говорил о прекраще- 
нии рода). 


А вотеще что в Ляле, кроме движения: бесконечное со- 
противление насилию. 


МВ: Помню «акт» с теми всеми, как с безликими, я мог 
тогда, как конь, прыгать на зад, не видя лица. И вот это 
одно (пусть язычество, и так у попов, у купцов было, и так 
раньше замуж выдавали). 

А то «акт» не просто как захотелось, а еще для каждого 
раза найти надо любовное соприкосновение душ и потом 
почти в забвении совершить. В первом случае — род, при- 
рода, во втором — лицо человека. 
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И так, догадываюсь, происходит и в самой природе: 
один способ размножения как восстановление типа, дру- 
гой как изменение («беззаконная любовь»). Происхожде- 
ние видов имеет своим источником именно любовь как 
начало изменений, а не любовь родовую. Так что рядом с 
борьбой за существование действует еще неведомая сила 
изменений, у человека называемая любовью. 


Ездили с Лялей по Акуловскому шоссе за палочками 
для гороха, малины и помидоров, приехали в поле, и впер- 
вые в этом году увидел я рожь в полной силе, в колосьях, и 
по ржи вспомнилось сразу, что сегодня 22-е Июня, третья 
годовщина войны. 

— И в голову тогда не приходило, что выдержим три 
года войны с немцами! — сказал я. 

— Кто мог знать! — ответила Ляля. 

— Один Бог знал, — заключила Марья Васильевна. 


С нами ездила в лес и Норка. Ляля странно так глядит 
то на меня, то на Норку. 

— Что ты, Лялечка, так глядишь? 

— Да так... Странно как-то на вас глядеть: ты и Норка! А 
между тем иу нее тоже, каку тебя: и глаза, и уши, и нос. 


Сегодня перешел работать в садовую избушку, но она 
не спасет меня от тещи, если не возьмусь за большую 
работу. Но как знать? Вот сейчас наверху видна темная- 
темная ель, и одно светлое окошечко в ней пересекает 
черный сучок, и по сучку сейчас прошла какая-то птич- 
ка, — до чего хорошо! Или вот перед самым окошком 
моим молодая зеленая елка концевыми своими кривыми 
светло-зелеными пальчиками показывает силу роста, и 
от этого вся природа мне является в формах роста или 
тайного движения. 


Собирая в лесу шишки для самовара, нашли вчера 
шампиньон и первые два масленка — грибы-подколос- 
НИКИ. 
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Хищник, ястреб, промахнувшись по дикому голубю, 
сел, расстроенный, одурелый, против меня на сучок, су- 
тулый, с отвратительным кривым клювом и желтыми 
глазами. В этом хищнике, исполненном зла, я увидел всех 
хищников, и прославленного подхалимами орла, и Напо- 
леона, и всех вообще властелинов, все это одно и то же на- 
чало зла, форма явления необходимости, смерти. Было же 
время, были же люди, помещавшие свои лучшие чувства в 
эти образы власти и зла. 

Знаю, конечно, что так надо, что без них на земле невоз- 
можно добро, как и свет почернеет, если нечего будет ему 
освещать. Но моему-то голубю ведь только бы укрыться 
от злодея, только бы затаиться от него где-нибудь в густе- 
ли, — какое мне дело до роли злодеев в природе. 

Вот он, вижу, мой дикий голубь, затаился на сучке под 
лапками ели. Сиди, сиди, мой друг, вместе, может быть, 
и пересидим, ты своего кривоклювого, мы своих. И когда 
он улетит и мы расправим свои крылышки и увидим мир 
под солнцем таким прекрасным, каким он для нас, может 
быть, никогда не бывал, будет мой голубок благодарить 
вечного Бога, Творца неба и земли, но не хищника, от ко- 
торого мы ускользнули. 


23 Июня. Мелкий окладной дремотный дождь в пол- 
ной тишине шевелит трепетные листики моей яблонки, 
трава седая, орут молодые грачи. А мне вспоминается в 
каком-то году (чуть ли не 18-го Августа, день авиации) 
Тушинский аэродром и нашу машину, зажатую сотнями 
других. Рядом в другой машине дремлет И.М. Касаткин. 
А дождик, точно как теперь по избушке, стучит по маши- 
не. — Вы тоже задремали? — вдруг открывая глаза, спра- 
шивает Касаткин. — Дождик! — говорю я. — А почему это? 
Вы замечали, как это бывает в дождик в природе: не толь- 
ко нам, но всем дремлется. Что это? 

Сколько воды с тех пор утекло, Я сам Иван Мих.., я слы- 
шал, расстрелян, кажется, за троцкизм. И самое главное, 
сколько я с тех пор всего перезабыл, сколько даже к себе- 
то самому обрел равнодушия, но лицо Касаткина, когда 
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он говорил о мелком дождичке, такое усталое, такое дре- 
мотное, такое измученное вижу теперь, и мне кажется, оно 
упрекает меня за живость мою, и как-то не он один, Иван 
Михалыч, а с ним целый мир мертвецов сквозь хмару до- 
ждя глядит на меня в удивленном ожидании с вопросом: 
все кончается в мире одинаково, из-за чего же он бьется? 


24 Июня. Еще слышно кукушку, еще прибавляется 
день, но завтра (25-го) время остановится, и потом мы 
перевалим во вторую половину года, день пойдет на сни- 
жение. 

Цветет малина, и тут же цвет поедается коричневыми 
жучками. 


Христос и Христова любовь как начало всех изменений 
в природе (и происхождения видов). Все на свете течет, из- 
меняется, но само действующее начало, любовь, неизменно. 
Изменение происходит от борьбы любви, образующей лич- 
ность, с любовью родовой. Из действующих в природе сил 
самая близкая к любви человеческой — это вода, и вот поче- 
му детей у нас крестят водою. В природе вода и ветер создают 
изменения, и вот почему крестят человека водою и «духом». 


Водаи ветер в природе создают изменения. 


Поют зяблики с незапамятных человеком времен, но 
все-таки было же время, когда их не было. Это нам кажет- 
ся в отношении нашей жизни, что зяблики пели всегда. 
На самом деле, т. е. в отношении вечной личности, жизнь 
всего рода зябликов — одно мгновенье, и за это мгновенье 
возникали и у зябликов, как иу нас, личности, изменяв- 
шие и направлявшие движение их родов. Христос как на- 
чало изменений действовал иу них, но пришел Он только 
к нам, людям, и мы были с Ним, и Он оставил нам свои 
Слова как путь к божественной жизни. 


Вчера мы ходили к начальнику узла Дмитровского ка- 
нала (Георгий Петрович Никулин). Он и жена его — вот 
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диво! Чисто помещичья пара, притом, как это часто пре- 
жде бывало, он под башмаком у жены. Обещал дать нам 
постоянный пропуск в свои рыболовно-охотничьи уго- 
дья. Так я замечательно устроился под Москвой, ничем не 
хуже, чем под Переславлем в Усолье. 

Я рассказал Никулину о своих разных трудностях, что, 
например, в писательстве не могу писать, как теперь надо, 
и мучусь. — Чего же мучиться, — ответил он, — теперь же 
все определилось в политике, все ясно. Остается немного 
подождать — вот и все. 


25 Июня. Кажется, это сегодня такой день равновесия: 
ни на лето, ни на зиму (день весеннего равноденствия?). 
Утро после вчерашней грозы солнечное. Но, конечно, по- 
прежнему обрадоваться такому утру теперь невозможно: 
такой радостью мертвецов не подымешь. Но мы надеемся, 
придет какая-то иная радость, и мертвецы ей не помешают. 


Вот вспомнился главный родник моей поэзии и писа- 
тельства. Я окончил в Лейпциге агрономический инсти- 
тут, готовился служить в России агрономом, и ни малей- 
шей мысли не было у меня о писательстве. Я тогда даже не 
вел и дневник. Поехал поглядеть на Париж и влюбился не 
потому, что был прельщен красотой или добродетелью, а 
потому что время пришло. И вот когда эта слепая любовь 
взрывом своим отбросила меня далеко в сторону, то, оч- 
нувшись где-то, я нашелу себя в кармане какую-то бумаж- 
ку, какой-то карандашик и начал на ней записывать свой 
роман по главам: было тогда-то (в такой-то день недели, 
во столько-то часов) и там-то, без всякой лирики, без вся- 
кого личного отношения, раздумья, оценок. Это была ре- 
гистрация места и времени (даты) непонятного огромно- 
го события в моей личной жизни, меня куда-то повело по 
пути страданий к блаженству. 

И вот эта-то первая попытка регистрировать даты со- 
бытия и была началом моего писательства, началом борь- 
бы за виденный мною и ускользнувший от моей неумело- 
сти и преступной слабости настоящий мир блаженства. 


162 


Природа мне откликалась на этом пути: я стал просто за- 
писывать эти отклики и тем удостоверять других в дей- 
ствительном существовании страны непуганых птиц. Есть 
такая страна! — вот и вся тема моего писательства. 

Ляля появилась как сильнейшее доказательство суще- 
ствования открываемой мною страны. После того как она 
пришла, весь вопрос свелся к способу обнаружения чуда, 
к чему-то похожему на операцию снятия катаракты с глаз 
у людей. И прежде всего я набросился на пелену ложной 
науки (хуже всякой схоластики!), закрывающей людям 
мир живой природы. 


Христово начало в природе как начало всех изменений, 
личное начало везде и во всем. 


Вульгарное мироощущение учит нас, что Пан умира- 
ет во Христе, а надо показать людям, что Пан, вступив на 
путь изменений во Христе, обретает независимость своей 
радости даже от смерти. 


Приезд всех Барютиных. Четыре сестры, и все такие 
разные: Катя, Зина, Женя и Людмила. Евгения, красивая 
и умная, полная добродетелей женщина еще не могла пре- 
одолеть свою индивидуальность. Зина же святая и пере- 
шагнула через себя. Катя — это у них Марфа, но с больши- 
ми капризами («камень преткновения»), женщина — так 
и сяк. И Милочка, младшая, как Иван-дурак: «младший 
вовсе был дурак», и тем не менее она первая попала ко мне 
в повесть (нашего времени). 

Перечитал новые газеты. Покатал Барютиных до воды. 

Боюсь, как бы не прозевать грибы. Уже должны пока- 
зываться подколосники. 


26 Июня. С рассвета окладной дождь. 

Последнее немецкое изобретение, управляемый по 
радио самолет, имеет форму сигары, летит прямо, как его 
запустят, и не может уклоняться при нападении, не мо- 
жет защищаться при скорости меньшей, чем у истреби- 
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телей. Весь немец сказался и кончился в этом последнем 
выпаде. 


Русские пережили такое отчаяние, о каком и не сни- 
лось союзникам, и этим — странно! — именно этим они 
и сильны. Частная воля, за которую стоят союзники, для 
русского что-то вроде забавной игрушки для взрослых. 
И так хочется поиграть каждому, и с такой завистью смо- 
трит русский на частника. Но разве можно в это упирать- 
ся в серьезном деле, этому можно только улыбнуться, как 
счастью. И вот нате вам, русские, вторжение союзников в 
Европу: чем это не серьезное дело, чем это не организация, 
в которой не люди служат машине, а именно машина в ру- 
ках человека является спасительным средством. 


Победил русский народ немца, и, конечно, в состав на- 
рода этого входит как часть организующая воля больше- 
виков и <1 вымарано>. Победа приводит эти внутренние 
споры к концу, теперь, конечно, и грузин Сталин, и еврей 
Эренбург — русские люди. <2 строки вымарано.> Итак, в 
грядущем торжестве русских оставляю им все свое рус- 
ское, сбрасываю с себя его, как Илья Пророк сбросил свою 
мантию, а сам я... 

До чего проста, прекрасна и необходима человеку его 
древняя вера в бессмертие души, сливающейся в жизнен- 
ном подвиге своем с Богом. 


Христианская кончина есть величайшее усилие чело- 
века, величайшее его движение и последнее изменение 
(всю жизнь двигался, стремился, старался измениться и 
наконец-то достиг: изменился и сбросил с себя ненужную 
ему больше «мантию»). 


Как может победа наша коснуться души моей своим 
свинством, если в личной жизни своей я не попался на 
крючок славы и вообще не «прославился». А может быть, 
Бог даст, и весь русский народ, обрадованный тем, что 
можно будет полегче, получше пожить, не забахвалится 
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своей победой, не одуреет, как немцы в старое время оду- 
рели и теперь стукнулись в стену лбом. 


Падение Жени Р. Ее брак вышел как падение: испуга- 
лась безумия охватившей ее страсти и монахиней стала 
через неделю после брака. Так страсть, доведенная до сво- 
его предела, открывает нам, что девственность есть нечто 
вроде страсти в состоянии пересыщения. Вернувшись к 
девственности, Ж. оставила своего мужа возле себя... Так 
и сложилась у Рождественских жизнь как ее отрицание. 
Вот где бездна оказывается. 


27 Июня. Раз отмерь и семь раз примерь, т. е. семь раз 
усумнись и раз утверди, семь раз подумай «нет!» и один 
раз скажи «да». И так точно в религии на семи сомнениях 
утверждается Бог. Вот почему произнести на людях слово 
«Бог» или «Христос» бывает трудно, кажется, еще не все 
семь «нет» пережил, чтобы сказать свое «Да». 


Вчера ко мне подкралась тоска и перешла в скуку невы- 
носимую. Кот ночью кричал вне дома, пытался бросаться 
на окно, падал, опять кричал, и мне это было так, будто 
смерть моя ломится в меня, и оттого мне так больно. Ни 
попытки молиться, ни войти в близость с Лялей не помог- 
ли. 

От этой гостьи ночной все усилия ломались, как пру- 
ТИКИ. о 

Утром я сказал, обнимая Лялю: 

— Прости меня, я тебя потревожил, но мне было труд- 
но: за мной смерть приходила. — Не верю, — ответила она 
спокойно, — это мистика: я в это не верю. Сказал бы ты 
это Жене, может быть, имел бы успех. Я же думаю, что 
«смерть» твоя сложилась из разных неудобств, что поздно 
дали поужинать, расстроилась машина ит. п. Я даже не ду- 
маю, что у тебя какая-нибудь серьезная болезнь. Если же 
болезнь, то надо обратиться к доктору. 

Так не удалась моя «смерть», и утром я раздумывал о 
семи «нет» перед тем, как сказать одно «да». 
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Еще я думал о своей матери, которая в 74 года не дожила 
до старости и внезапно умерла ребенком. Я помню, однако, 
ее мрачные часы и, может быть, дни, когда она глядела не 
такими, как всегда, глазами, как пыталась заговаривать о 
страшных вопросах по Толстому, по Евангелию, и ничего 
не могла сказать своего, только виделся в глазах ее страх 
перед этим «чем-то». И по правде сказать, недалеко я ушел 
от нее, и страшно мне теперь думать о том, что я-то, может 
быть, должен дальше идти и болеть. И вот, мой друг, совет 
мой, не очень-то жалей ты болезненных людей: они ведь 
постепенно приготовляются своей болезнью к концу. Жа- 
лей больше здоровых людей, конечно, хороших и в своем 
здоровье наивных. Что больные, они подготовлены болез- 
нью своей, а вот как ... 


После обеда поехали к Пете и вечером около 10, воз- 
вращаясь, в 5 кил. от дома потерпели аварию машины: 
отказалась работать коробка скоростей. Нашли сторожа 
и сами пешком, голодные, пошли домой. По пути у нас 
был спор: Ляля, как всегда после аварии, накинулась на 
машину, что вот сколько зла ей принесла эта машина. — 
Так мама твоя, — отвечал я, — всегда нападает на погоду, 
если дождь идет или ветер, или холодно. С дачной точки 
зрения она права, но попробуй она пожить на даче без до- 
ждя, без ветра, без холода — врага вредителей насекомых: 
огородов не будет, теща помрет с голоду. Так тоже, что бы 
это была у нас за жизнь, если бы не было машины: может 
быть, мы не пережили бы голод, когда немцы были под 
Москвой. — Ничего неизвестно, может быть, пережили 
бы и еще лучше. Я смотрю на машину как на твою игруш- 
ку, и очень дорогую. — А я смотрю на твой огород как на 
игрушку, и это уже бесспорно: если бы ты вместе со мной 
огородное время посвятила нашему основному ремеслу, 
литературе, мы бы купили овощей в сотни раз больше, чем 
наработаем сами. 

Так мы спорили, а между [тем] сквозь нас и через наши 
слова проходили идеи, движущие всю великую современ- 
НОСТЬ... 
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Конечно, если бы Ляля захотела одуматься, она бы 
вспомнила все добро, полученное нами от машины. Но 
она не хотела это вспоминать, потому что добро это нечто 
совсем несущественное в сравнении с ее идеалом жизни 
молитвенно-пустынной. В этом смысле машина являет- 
ся основным врагом жизни гармонической, благоговей- 
ной. Машина с ревом врывается в человеческое время, 
переиначивает его, насилует и под видом свободы личной 
создает людям рабство людей и форму мужской заносчи- 
вости, насилия и высокомерия в личности. Напротив, ого- 
род приводит человека к смирению, к служению, к долгу, 
может быть, и к тому самому долгу-терпению, которым 
теперь Россия побеждает цивилизаторскую надменную 
Германию. — Все это верно, моя милая, о твоем долге я 
слышу на каждом шагу: ты мне вечно читаешь мораль, как 
ребенку, в точности как читают нам ее 27-й год больше- 
вики. Отдаваясь своему огороду, ты воспитываешь в себе 
мысль служения и для себя находишь лишь сладость по- 
мещения себя в другом, или в любви, как ты называешь. 
И такая вся Россия, заменившая икону Иверской Божией 
Матери лозунгом: «религия — опиум для народа». Вся ты 
такая, в вечном служении, как в Боге, так равно и в без- 
божии, никогда не спящая Дева в вечном чаянии Жениха 
своего. 

Но ведь должен же он когда-нибудь и прийти и сказать: 
это Я! И может быть и Предтеча Его, как могут быть и тро- 
пы и пути к Нему, и силы, утверждающие в человеке со- 
знание свободы и священства своей личности, определен- 
ной творить на земле жизнь милостью Божией. 


Помню, Рязановский (1), прочитав мою первую кни- 
гу, сказал: — Вы, конечно, не натуралист, вы символист. В 
действительности ваш помор и вонючий и грязный, но ка- 
кой ону вас. — Слова его тогда пронзили меня, как стрела, 
ия долго болел душой, отстаивая действительность свое- 
го помора. И я был прав, а не Рязановский: в действитель- 
ность моего помора все поверили, и он остался жить, и он 
действительно был такой, каким я его описал. Вот почему 
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яи сознаю себя реалистом, а не символистом. Реалист пи- 
шет, как верует или догадывается, а значит, свое частное 
(малое) определяет и растворяет в великом. А символист 
всю великую действительность видит сквозь очки своих 
домыслов. 


Теперь я точно так же, как и тогда с Помором, дивлюсь 
явлению возле себя таких людей, рассматривая которых, 
я понимаю мировые события. Теща моя — это в точности 
Германия (да она и есть полунемка), Ляля — это Россия, и 
вот именно в движении своем, революционная, и я, очень 
близкий своим идеалом к тем англичанам («союзникам»), 
кто подчинил машину и сделал ее орудием победы добра 
в смысле явного сохранения человеческой жизни посред- 
ством организации (машиной) людей при вторжении в 
Европу. Но в этой оценке вторжения, очень возможно, я 
ошибаюсь. Может быть, я не Англия, а какой-то будущий 
русский, определяющийся не в служении, а в личности. 


В Э утра пошел к Никулину за помощью взять машину. 
К счастью, оказалось, что не коробка скоростей постра- 
дала, а шпонка. Часа в три я приехал домой на машине, и 
Ляля засияла от радости. — Чем же ты была так огорче- 
на? — Тем, что тебе трудно, а потом, что нельзя привезти 
высечку для забора из Клязьмы. — А как же ты мучила 
меня за машину и проклинала ее. — Мало ли что... 

Конечно, женщина... Но и нужно к этому сказать, что 
именно православная женщина, особая порода людей, 
имеющих отвращение к машинной технике и занятых ис- 
ключительно устройством внутреннего мира в человеке, 
согласно которому организуется и мир внешний. И так 
мир внутренний сходится с миром внешним в любовной 
встрече (праздник). Этим людям кажется, что машина на- 
силует внутренний мир человека, порабощает его себе, 
как внешняя чертова сила. И они правы в существе, но не- 
правы во времени: ведь применяют же они охотно любой 
ремесленный инструмент. Значит, стоит только заставить 
себя согласоваться с требованиями времени, и автомобиль 
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сделается таким же священным орудием, как топоры, ко- 
торыми было срублено столько деревянных церквей. Но 
они тут чего-то боятся, у них какая-то физиологическая 
мистика в отношении инструмента более сложного, чем 
топор и пила. Впрочем, многие женщины, как женщины, 
не склонны работать топором — это дело мужское. И со- 
противление машине, конечно, отчасти есть сопротивле- 
ние женщины началу грубо-мужскому, насильственному. 


Познакомился у Никулина с неким инженером Воль- 
фом. Он мне открыл глаза на наше время так, что яи рот 
разинул. Разговор начался с того, что я рассказал о своем 
впечатлении от встречи в кабинете Никулина его самого 
как начальника с каким-то ничтожным на вид рабочим: 
оба сидели друг против друга, у рабочего руки в карманах, 
глаза смотрят дерзко в полном сознании своего достоин- 
ства, авторитета. И у свидетеля является вопрос, из каких 
же источников исходит авторитет начальника? — Ни из 
каких, — ответил инженер, — не только рабочий, а даже 
сторож, если он обратится к партийной организации, мо- 
жет не подчиниться начальнику. В военном деле, там это 
устраняется иерархией власти: солдат подчиняется офи- 
церу безусловно. А здесь в производстве нет этого, и дело 
очень страдает. Так воспитывался советский человек чет- 
верть века, и это привело к особому советскому мещан- 
ству. Хватились, но уже поздно: поколение будет мещан- 
ское, а там кончится война, и все набросятся на эту жизнь 
для себя... 

Много и еще такого наговорил инженер, и вспомнился 
мне майор Дима с его денщиками, и суворовские школы 
(кадетские корпуса), и назревающая необходимость вос- 
питывать в детях уважение к женщине. Но самое глав- 
ное — это чувство своего личного демократизма, народни- 
чества, русскости в противоположение неметчине (гимна- 
зия). Казалось бы, вот этот самый живущий во мне самом 
«народ», именно он и победил немца, а все опять как-то 
обертывается к немцу. И так на смену внешнего прусского 
немца является свой внутренний. И вот начинается война 
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с этим внутренним немцем, и тут этот немец (американец 
для нас тот же «немец») уже наверно победит. Но так гово- 
рить об этом вслух уже нельзя. Вот то-то и поразило меня, 
что инженер вслух говорил о таком внутреннем немце. 
Поговорил бы он так немного лет тому назад! 


То, что государство осуществляет только принуди- 
тельными мерами, семья и церковь делают при личном 
радостном соизволении. Там для «казны», тут для себя в 
Боге: делает как будто для себя, а выходит для всех. Раньше 
государство у нас на церковь смотрело в этом отношении 
как на корову: доило ее в пользу себя. И церковь, священ- 
ная корова, в полном послушании давалась и в каком-то 
православном сознании оставалась праведной: давала все, 
и народ жил этим молоком, весь народ, и в своей револю- 
ЦИИ, И В СВОИХ ВОЙНаАах. 


Ах, как же далека моя «Повесть» в своем пафосе от со- 
временности такой, и как я этого не понимал, когда ходил 
с ней в Кремль. Вот дурень-то! 


Священная корова! И врата ада не одолеют ее... 


29 Июня. Вечером с Лялей и Петей на машине приеха- 
ли в Москву. Внешние события охватывают нас, и траге- 
дия германская явно подходит к концу. Да молчит всякая 
тварь! И только один Эренбург выступает четко в злобе и 
мести. 


30 Июня. В Москве. 

Новые мучения с машиной: отказалось работать дина- 
мо. Моя борьба за машину становится такой же фантасти- 
ческой, как борьба Германии за гитлеризм. Начинаю се- 
рьезно подумывать, не поставить ли ее в гараж... 


Вот сейчас только понял, о каком «мещанстве» говорил 
инженер Вольф и о каких ошибках в политическом воспи- 
тании: он говорил о растущем антисемитизме... 
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Утро провел на заводе, отремонтировал машину, бесе- 
довал со многими мастерами: как они ждут конца войны, 
как удивляются немцам, что те не сдаются. 


Удивительно, как я беседовал с рабочими, умаляясь до 
их развития, при этом совершенно бессознательно учуи- 
вая человека и становясь как он. 


1 Июля. Окладной дождь. Несколько раз вчера я слы- 
шал мнение рабочих на заводе о машине М-1 в сравнении 
с иностранными: М-1 нетребовательная в отношении ка- 
чества бензина и все может терпеть. Так точно говорят и о 
корове Ярославке, и об армии, и о всем русском. Это мне- 
ние народа о себе самом. К этому еще надо присоединить 
«на миру и смерть красна», и вот все. 


Конец войны кажется по всему смыслу событий очень 
близким, но «близок локоть» <зачеркнуто: а не укусишь>. 
Всем кажется странным упорство немцев. И вот напр., что 
Финляндия не имеет ни малейшего желания сойтись с 
русскими и остается с Германией. «Что-то у них есть, чего 
нам не говорят». 

Все ждут-ждут и знают, что конец, а дождаться конца 
не могут. 


2 Июля. Окладной дождь. 


3 Июля. С утра очень пасмурно и парно, как на Даль- 
нем Востоке у моря. 
Переживание Кремля. 


Кот Василий Иванович Некачалов, когда я утром резал 
хлеб, сунулся было к куску, но я щелкнул его по щеке ту- 
пым концом ножа. Так ни разу не бывало, и Васька не счел 
это за обиду, а подумал на самый нож, осел и насупился 
и так сумрачно глядел тусклыми глазами на нож. Вот и 
нам бы так сносить обиды, а то мы обыкновенно наобо- 
рот: ткнет, бывает, что-нибудь прямо в себя и нечаянно, 
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а ты переносишь на человека и сам тоже его чем-нибудь 
ткнешь. 


Сейчас меня через Калинина ткнуло ЦК ВКПЬ, а я на 
Лялю валю, и если не обижаю словом, делом, то помышле- 
нием, бывает, обижаю, и это, конечно, даром не проходит, 
и в чем-нибудь сказывается. 

Так щелкнуло меня по щеке тупым концом, и я, как кот 
Васька, насупился и чувствую удар, а разобраться никак 
не могу в том, кто тут виноват: не я ли сам виноват в том, 
что сунулся в Кремль. 

Ждал, ждал, терпел, терпел, гордыбачился, самохва- 
лился, кичился «народным» признанием, и вдруг сунулся 
в Кремль в чаянии обойти «бюрократию» и получил ту- 
пым коном даже не по щеке, как кот, а прямо по перено- 
сице. Калинин сказал: — Слабая вещь. Отложите ее к по- 
смертным сочинениям. И я должен был помолчать, хотя 
было на языке: — Ваше заключение остается в значении 
для таких же смертных, как ВЫ, а я же не имею никакого 
дела с тем, что останется у вас после меня. 


Сам по себе никакой удар не чувствуется сразу и во 
всяком случае не так болезненно, как это мы себе пред- 
ставляем. Хватило меня, и все зазвенело, но никогда не 
чувствовал я в себе так отчетливо свое бессмертное «Я», 
и именно так, что это убить нельзя. Но со стороны это 
совсем нельзя понять: со стороны кажется, человек по- 
раженный упал, а внутри там, где таится человек сам по 
себе, там он оживает. 

Тяжело, ничто не радует и ничего не хочется делать, но 
знаю, что если я вернусь к прежней деятельности, то вер- 
нусь другим человеком, и у меня все будет лучше. 


Ангел. Птица радости 
Одно времяу нас во дворе и в домовой конторе, и у лиф- 
терши внизу, и во всех квартирах, где бывала Мар. Вас., 
только и говорили о ней и с большим ожесточением еже- 
минутно повторяли по русской привычке «черта». Мало 
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того. Мы сами, для кого именно она и была Ангелом- 
хранителем, не раз и мы тоже при разговоре о ней очень 
досадовали и пользовались недобрыми словами. (Всегда 
действует по воле Божьей, не считаясь с людьми — запи- 
сочки. Вот почему люди недовольны.) 


МВ. Запевка: Раньше я ни в какие чудеса не верил, хотя 
и не протестовал и не выставлял чего-нибудь от себя про- 
тив, если кто-нибудь о них заявлял. Должен сказать, что 
и весь коренной русский человек относится к сверхъесте- 
ственному точно так же, как я. Взять хотя вот самое про- 
стое, лешего. Не только степняки какие-нибудь, которые 
ясными глазами далеко видят вдали, а сами полешане на 
людях смеются и считают разумно все рассказы о лешем 
суеверием. Но когда выходит в лес полешанин один с ру- 
жьем и собачкой, тогда тот наш общий разум покидает его. 
Вот собачка его тявкнула, а на той стороне отвечает его 
собачка. По общему обычаю пускает он туда ему свое ма- 
терое слово, а он сам отвечает... И пошло, и пошло... 

Да так и мы, люди образованные, мало ли чего бывает 
непонятного такого, странного, что на людях сказать никак 
нельзя: не поверят, засмеют. Сколько, бывало, такого все- 
го таишь про себя и разве только близкому другу шепнешь 
под рюмочку на закуску. Так мы все в разной мере таились 
на людях, и вот пришло для всех небывалое и неслыханное 
в веках и никому непонятное. Удар по нашим головам был 
так силен, что разум наш прежний, принимавший вызов 
борьбы с чудесами, нас оставил. Обычным нашим прежним 
разумом невозможно было понять эту дьявольскую затею, 
в которой танковые бомбы сотрясают землю, хороня под 
кирпичами без разбору всех, и матерей с детьми, и бере- 
менных, и хороших наивных людей с ясными глазами. 

Помню, один старичок, отпивая по глоточку чай из 
термоса, четверо суток просидел в [каменном] своде под 
обвалившимися кирпичами, пока его выкопали. 


4 Июля. Продолжается парная погода. Перемежаю- 
щиеся дожди, выглянет солнце и опять дождь. Все буйно 
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поднимается. Поспела в лесу земляника, поспевает у нас 
клубника. На малине формируются зеленые ягоды. Ляля 
сидит на корточках пока глазам видно, как жук на мали- 
не. — Что ты там сидишь? — Собираю жуков. — А зачем 
здесь сидишь? Уже темно. — Еще видно: я разрыхляю зем- 
лю под огурцами. А как очнется от огорода, начнет уте- 
шать мать и разгонять ее вечные страхи. 


Вчера ездили на Клязьму к Беляеву (управляющий 
дачами). Застали дома одну тещу. — Мне кажется, — ска- 
зала Ляля, — вы в молодости были очень красивая. Есть 
у вас карточка? — Сейчас принесу. И мы увидели краса- 
вицу. Подкупленная вниманием к тому, что было, старуха 
в короткие минуты проболтала нам все семейные тайны. 
Советские годы один за другим лущились и падали, как 
лузга с гречихи, свалились 27 крышечек с зернышка, и вот 
наконец показалось оно: полуголодный управтрестом Бе- 
ляев — это бывший мануфактурист «Беляев и Карташов». 
И так вся подноготная и даже, что она верит в «Живые по- 
мощи» (зашить в одежду), а Беляев этим неудовлетворен и 
чего-то еще ждет в теософии. Когда все было рассказано, 
то эта теща оказалась копией с нашей тещи. Конечно, есть 
на свете чудесные старухи, но, как правило, теща — это 
эгоистическое существо, гусь, отстающий от стада в убеж- 
дении нелепом, что стая возьмет отстающего гуся себе на 
крылья и понесет. Но гуси и сами едва могут летать. Гуси, 
по жестокому закону природы, окружают свою тещу и за- 
бивают. Наша человеческая теща вопит против этого за- 
кона, но голос ее не слышен, потому что ведь не во имя 
правды, а за себя вопит, притом здоровые сильные люди 
дело делают, летят на место гнездований, а мораль тещи 
вся от себя... 

— Дочь меня очень любит, — рассказывает бывшая кра- 
савица, — но с какого-то времени, когда пришла крайняя 
нужда, она похолодела и так осталась: огрубела. 

— А ЗЯТЬ? 

— Ничего, только я для него не существую, часами си- 
дит возле меня и ни слова. 
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И как же это зятю не огрубеть, если он в вечной борьбе: 
ему 63 года, у него склероз, голова кружится, без палки хо- 
дить не может и сутра до ночи в борьбе. Его бы надо обо- 
дрить, а теща может с ним говорить, только опираясь на 
свои страхи. Он только и живет надеждой, что этим летом 
кончится война, она же пользуется всяким случаем ска- 
зать наперекор ему, что война [нескоро] кончится и много 
впереди всего худого. 


Ездил на Клязьму за штакетником для забора. При про- 
буксовке в правом заднем колесе срезало шпонку. Провоз- 
ился я с ней часа три. Шпонка — это небольшой железный 
квадратик, наполовину толщины вставляется в ось, другая 
половина квадратика выступает и этим выступом удержи- 
вает колесо от свободного вращения вокруг оси: движение 
всего автомобиля обеспечено шпонкой. При большой вра- 
щательной нагрузке, перед тем как разлетелись бы шестер- 
ни, срезается шпонка и движение машины прекращается. 
Значит, шпонка является предохранителем, как в штепселе с 
электрическим током, прежде чем сгореть пробочке, сгора- 
ет тонкая проволочка. Когда у меня срезало шпонку, я от- 
правился в военные мастерские, и там мне сделали шпонку 
из штыка. Когда выпиливали квадратик, я думал о нас всех 
таких как я разных художниках, артистах и вместе с тем 
вообще о человеческой личности и роли ее хотя бы вот те- 
перь на войне: весь ход государственной огромной машины 
опирается, конечно, на личность как на шпонку. При напря- 
женности движения личность как шпонка срезается. И вот 
я, Михаил Пришвин, что я сейчас, держу ли я на себе какую- 
нибудь рабочую тяжесть, или меня уже срезало? 


Вся германская мораль «большой войны» зиждется на 
мысли: вначале было дело, не Слово, а именно дело (Фа- 
уст). И всякая революция начинается: вначале дело, без 
ВСЯКОГО «ВО ИМЯ». «Дело» — это значит воля, вытекающая 
не из представления (Слово), а из разума практического, 
определяющего границы действия. В этом смысле «иде- 
ал» достижим, как разумная цель. 
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Немцы провалились в своем порыве по тем же причи- 
нам, как и Раскольников в своем преступлении. Причина 
эта заключается в подстановке частного вместо Целого: 
человек в своем Кас1о есть частное, Целое — Бог. И это рас- 
суждение выражается одним единственным, пошлым, но 
полным глубочайшего значения словом «просчитались». 


Вечером лейтенант поманил меня с дороги: «Подойдите 
на минуточку, папаша». И когда я подошел, он рекомендо- 
вался: Николай Иванович Вознесенский. Оказалось, что 
он ежедневно проходит мимо моего дома и всегда видит 
меня занятым уходом за машиной. Так вот, он может мне 
предложить переноску, молоточек, конденсатор, шину. 

— Давайте, — сказал я. 

И через '/› часа он явился на велосипеде с вещами и 
уже подвыпивши. Я спросил его, сколько стоят вещи. 

— Выпить с вами по 100 грамм и побеседовать. 

Мы так и сделали, и после он обещался дровец привезти. 
Так что вроде ангела. Да и вся наша жизнь с Лялей стоит на 
ангельских крыльях. На этой почве и яу Ляли с одной сто- 
роны явился на ангельской (служебной) почве. Но в конце 
концов мне думается, то она у меня состоит в ангелах... 


5 Июля. Утром ездили к Никулиным, застали одну 
Ольгу Семеновну. Очень милая и достойная женщина (не 
первую встречаю такую грузинку). У нее сын в партиза- 
нах, мать в параличе (только голова движется и рука), а 
она вся отдалась огороду и уходу. После рассказа ее о сыне 
(жив ли?) я, стараясь утешить ее, сказал: — Мы ждем кон- 
ца. — Ждете? Вот хорошо бы. Но вот был Папанин, у нас 
много бывает таких людей, я его спросила, и он мне от- 
ветил, что скорее всего кончится в 45 году. Это, конечно, 
правильно, если спокойно рассчитывать. Но ведь смерть 
как хочется конца, не терпится, и возможность быстрого 
конца, конечно, есть. 


Перед самой дверью моей летней хижины в саду ве- 
точка и на ней растет яблочко. Каждый день я смотрю на 
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него и что-нибудь замечаю, то раз заметил на его пупочке 
пучок уже засохших тычинок, когда-то опыливший ма- 
теринский пестик, то на яблочке, как на черепе ребенка, 
определятся выпуклинки и ребрышки, то явится белесый 
пушок, то заметишь, как под тяжестью плода сгибается 
дужкой ножка, соединяющая его с веточкой. А вчера Коля 
Воскресенский, садовник, занимающий пост начальника 
гаража, подвыпив, сказал: — Нужно только слушать, по- 
нимать, а то ведь деревья все говорят о себе... 


Мое страшное безделье, порой порождающее мучи- 
тельную тоску, наверно необходимо, как переживание, 
возможно, придет время, и окажется, что в моем продви- 
жении оно было необходимо, как необходимо время, что- 
бы копилка наполнилась монетами. 


Они, конечно, все верят: и философы, и поэты, но толь- 
ко не знают об этом и занимаются делами случайными. 
Вот почему Сократ и наставлял людей, чтобы каждый из 
них стремился познать себя самого. 


Мы ведь все жили в благополучии и, если с кем-нибудь 
случалось несчастие, старались помочь и иногда тоже в 
несчастии помогали. Но случилось так, что все мы, преж- 
ние благополучные, попали в несчастье, и некому стало 
помогать. Между нами и вами теперь разница лишь в том, 
что мы никого не виним в несчастье и только хотим сами 
себе помочь. Вы же, беспомощная, все время держите в 
уме нарушителей вашего прежнего покоя и тем отводите 
себе душу. Помните, что есть только два способа, чтобы 
не отстать от времени: первое — это борьба, второе, если 
этих сил нет, надо вызвать из себя силу смирения, чтобы 
не мешать собой людям, которые всегда жить хотят. 

Полушутя я сказал: — А если я так мешаю, так возьму и 
уйду. Полушутя Ляля бросила: — Попробуй-ка, уйди. 


6 Июля. Вчера Ляля уехала в Москву за продоволь- 
ствием, я один с тещей и думаю о ней, как о человеке до- 
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стойном, но который вышел из времени. Почему человек 
выходит из времени, иначе говоря, преждевременно уми- 
рает (духовно). Только временный человек может выйти 
из времени: сколько у нас было таких писателей! Так и все 
люди, одни выходят при жизни своей, другие остаются 
после смерти в памяти очень надолго. 

«Временные» люди — это иначе назвать эгоисты: дума- 
ют только о себе. Как бьется Ляля, чтобы не попасться в 
эту ловушку времени! 

Ловушка времени — смерть. 

Перед человеком стоит задача великая: не попасться в 
ловушку времени. Жена спасается любовью, муж — твор- 
чеством. 

Итак, «современный человек» — это нетот, кто приспо- 
собляется ко времени, меняется сам как хамелеон. Совре- 
менный человек — это кто мысль своего поколения узнает 
в другом, держится за нее и не отстает в новом времени 
от молодых. Человек, выходящий из времени, всего боит- 
ся — это раз, и второе, от чего он боится всего нового, это 
гордость, основанная на предрассудке старого времени. 


<Зачеркнуто: Физиология любви.> Бог мой, да я разве по- 
сягаю на нее: она спокойно прошла, даже не взглянув на меня, 
и наверно я больше никогда не встречу ее. Но после нее во мне 
осталась форма стана и ослепительное на солнце раздолье ее 
белой груди. Что-то вспыхнуло во мне, и весь мир со звездами 
и паучками, и ландышами, и козявками всколыхнулся в еди- 
ном чувстве любви обнимающей. И почему это грех? 

Нет. Но если я отдамся этому чувству и войду в него не 
поэтом, а всей личностью, оно неизбежно приведет меня 
к долгу Адама обрабатывать землю в поте лица, к тому 
долгу, который поглотит собой то первое чувство любви. 
Есть одно-единственное средство сохранить навсегда чув- 
ство радостного объятия всего мира первой любви. Это 
средство при первой вспышке добровольно взять на себя 
немедленно страдание жизни (крест) и обратить страсть 
смертных в Христову страсть бесстрастную. (Так поэты и 
делают, как Лермонтов.) 
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Теперь, когда подходит конец нашего пятого года люб- 
ви, бывает, представится, что нашему ребенку было бы 
скоро четыре года. Тогда у меня это становится полуво- 
просом, полуупреком (я-то ведь за нее боялся и делал 
не для своего удовольствия). Для нее же это не вопрос, а 
только болезненный упрек: от кого-нибудь — нет, но от 
меня, ей кажется, она‘должна была иметь ребенка. 


Ляля приехала из Москвы, там она встретила Елену Исаа- 
ковну Уфлянд, и та ей рассказывала о нравах на фронте («Одна 
только я устояла»). В конце войны этим летом совершенно 
уверена и даже больше: — На фронте везде идут разговоры, 
что немецким семьям пощады не будет от «русского» солдата. 


Гитлер правильно говорил, что это будет большая во- 
йна. В том смысле большая, что в нее включаются идеи 
всего мира или что в ней участвуют все боги. И по числу 
жертв (относительно числа составных единиц народно- 
стей) и по роли еврейских капиталов в Америке видно, что 
еврейский вопрос (и смежное сним христианство) являет- 
ся коренным вопросом войны (все вертится где-то около 
этого). Тайные пружины войны скрыты от нас, возможно, 
что и сами коммунисты идут, как коровы... 


И вот опять еврейская черта. Помню, как я у себя под ди- 
ваном во время нашествия Мамонтова упрятал Розу. А когда 
казак за 100-рублевую керенку подал мне в окно рулон ситца, 
вылезла Роза и сказала: — Нельзя ли и мне тоже за керенку? 
Точно так же и теперь в лимитных магазинах жидовочки как 
ни в чем ни бывало на высоких каблучках юлят-роятся возле 
продуктов, что-то смекая, кому-то подмаргивая. 

— Это герои, — говорил Вальбе, — евреи, только евреи 
спасут русских. — От чего спасут? — Осталось без ответа. 

Может быть от христианского идеализма? Но разве 
русский кулак хуже еврея чувствует материю? 


Несомненный факт, однако, что Эренбург является 
виднейшим писателем нашего времени, и по заслугам. По 
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существу, как художник, он совершенно ничтожен: нет в 
нем ничего. Но он знает, о чем пишет, и ему можно писать 
о мести, не пишет, а скрежещет, как шестерня при непра- 
вильно включенной скорости. 


Можно ли представить себе Пушкина с больной жен- 
щиной на руках, пусть даже мать, и что ему приходится 
своими руками ежедневно ставить ей клизмы? И то же са- 
мое, взять преп. Серафима, чтобы тоже и ему в этом ко- 
паться. Нет! И поэзию, и молитву охраняет от житейского 
долга атмосфера долга пустыни. Поэт и молитвенник в 
своих пустынях видят жизнь в миражах. А социалисты и 
нигилисты, с Базарова и до Ленина, всем поэтам и святым 
предлагают взять в руки клизменное дело и проверить 
всю поэзию и религию на уходе за ближним. 


Сосед мой, Яков Дементьевич, мужик длинный: живал 
на хороших местах. Сегодня я начал прибивать к слегам 
решетник, он подходит и говорит: — Вот, М. М., прошлый 
год не стали бы на такую работу: все еще разбирали го- 
товое, а не собирали. А теперь вы не один начинаете при- 
бирать возле себя. — Выходит, — сказал я, — мы с вами 
теперь самые передовые люди. 

— А как же! Мы начинаем, и вот погодите, кончится во- 
ина, валом повалит на землю народ: жить-то ведь теперь 
каждому хочется. 

Правда, будто теплым ветром повеяло, и каждый это 
чувствует. 


7 Июля. Слышал кукушку — еще поет, но траву в саду 
скосили. 

Пришиваю палочки к слегам забора личного моего 
участка земли с яблонями, ягодами, огородом и чувствую, 
что в этом деле я начинаю такое, чем скоро будут все за- 
ниматься и о чем сейчас все мечтают. 

Как назвать эту грядущую перемену жизни? У нас было 
время прямого разрушения старой жизни, после того нача- 
лось время строительства, которое сопровождалось строи- 
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тельством личной жизни и относилось исключительно к го- 
сударству. Теперь, только теперь после 27 лет личного раз- 
рушения на пользу государства (в этом-то ведь и есть наша 
сила) начнется время личного строительства. Мне кажется, 
что после такой революции и такой войны презрительное 
название «мещанство», в русских условиях применяемое к 
личному материальному устройству, отпадет. 


8 Июля. Эта суббота была вчера, я ничего не записал 
и теперь в воскресенье не могу уже вспомнить, чем отме- 
тился во мне этот день. А ведь было непременно что-то... 
Ах, вспомнил, как трудно мне было разогнуться после ра- 
боты на солнце над забором. И что вечером, сидя с Лялей 
на крылечке, слушали салюты из Москвы (Барановичи). 
Еще помню, как мальчик Боря в это время, как я работал 
над забором и тяжко вздохнул под тяжестью адамова тру- 
да, тоже взял пример с меня и тоже так тяжело вздохнул. И 
я (старик оказывается!) с улыбкой подумал о тех нас, кто 
в прежнее время, сам лично не зная тягости физического 
труда, вздыхал и сочувствовал, сколько нас таких было, и 
все это теперь прошло! 

Ну вот, слава Богу, этим вздохом ребенка отметилась 
моя пропущенная суббота. И да, какое это большое дело 
взглянуть в лицо проходящего дня. 


Ия сколько лет была руководящим лицом в комсомоле, 
но когда услыхала о новом законе о материнстве, что за 
10 человек детей женщина получает звание матери-героя, 
сказала: — Мне бы стыдно было получить такое звание. — 
За что? — спросят. — И я должна буду ответить: за то, что 
рожала. 

Но, конечно, стыд выходит не через рождение: оно — 
священное событие в личной жизни частного человека. 
Стыд происходит от вмешательства государства в интим- 
ную жизнь человека, из-за чего рождение человека при- 
равнивается к любому производству. Какая-то последняя 
грань русского нигилизма, за которой остается лишь вос- 
кликнуть по-русски: — Хуй ли, еб вашу мать! 
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Николай Иванович Вознесенский из села Воскресен- 
ского, молодой человек (27 лет), садовод по профессии, 
ныне лейтенант, заведующий каким-то гаражом в Москве. 
Проходя ежедневно мимо моей дачи, он видел, как я шку- 
рил столбы, как ухаживал за машиной: смазывал, надувал 
баллоны, мыл. Подумал, что я это для кого-то делаю это 
все. Недавно, проходя мимо меня навеселе, он поманил 
меня пальцем и спросил: 

— Ты, дедушка, кому это помогаешь? 

— А ясам себе, — ответил я, — помогаю: я писатель и 
стараюсь все для себя делать своими руками. 

— Разрешите мне вам помочь, — сказал он с большим 
почтением, — у меня есть замечательная лампа-переноска, 
есть конденсатор, молоточек для трамблера, хотите я сей- 
час вам привезу на велосипеде. 

— Привезите, — говорю, — только не знаю, как я рас- 
плачусь. 

— А ничего не надо, поставьте 100 гр. вина, распейте 
сами 100 гр. со мной, и я буду очень доволен: я больше все- 
го дорожу хорошим обществом. 

— Ляля, — объявил я дома, — к нам прилетел ангел: и 
шофер, и садовник. Сегодня «ангел» явился с женой и де- 
вочкой и начал нам служить. О каждой яблонке, вишенке, 
о смородине и малине рассказал, что нужно делать, вы- 
слушал мотор, опять очень неглупое сделал замечание. 
Осмотрев хозяйство, обещал дров привезти и, когда ухо- 
дил, попросил разрешения привезти сейчас на велосипеде 
молочка. 

Вечером в постели я сказал Ляле: 

— Ты, живя со мной, была не раз свидетельницей явле- 
ния подобных неведомых друзей, вспомни Митращу. Вот 
за этояи живу в России и люблю русский народ. 

— Почему же русский, — спросила она, — разве англи- 
чане или любой народ хуже? 

— Наверно, не хуже, — ответил я, — но ведь это от- 
влеченно и неощутимо для меня: ни языков как следует не 
знаю, ни какого-либо соприкосновения не имею. Вывод, 
конечно, делаю: человек везде человек. Но как я могу лю- 
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бить «вывод»? Люблю я только русского человека и толь- 
ко на основании этой фактической любви делаю заключе- 
ние о том, что у всех народов есть свои хорошие люди. 


Подвез из Зверосовхоза двух женщин до пушкинского 
базара. Это были хорошие отшлифованные советские жен- 
щины и понимали, что неудобно предложить нам за провоз 
плату. Вот почему, выходя в Пушкине из машины, они сказа- 
ли нам на прощанье: — Благодарим вас за сознательность. 


Карьера Вознесенского. Был ранен по рукам и ногам 
осколками, и постепенно все раны зажили. Определился 
начальником гаража в Москве: дело само по себе пустое. 
Но он женился, и вэту семью в Пушкине очень нужна была 
помощь машиной. Хозяйство деревенское сложилось с го- 
родской машиной и процвело. Теперь у них две коровы, 
свой дом, поросенок и все блага. 


10 Июля. Едим клубнику, в лесу черника поспела и 
земляника, завязываются помидоры. Где-то из окна ма- 
шины видел рожь, — хороша ли? Не удалось рассмотреть. 


Только то, что я делаю сам, значит, с чем я соприкаса- 
юсь целой своей личностью, связано со мной бесспорно и 
образует мою собственность. (Единственный и его соб- 
ственность и все, чему учит Л. Толстой... ) 


11 Июля. К 10 утра приехали к Никулиным ив 11 вы- 
ехали в Москву все, с тещей. Узнали, что сбавили бензин 
до 70 литров. Ночью вся моя жизнь мне представилась, 
во-первых, как одинокого человека (монаха), выплачи- 
вающего налог тоской и поэзией и, во-вторых, в старости 
получившего встречу с другим человеком. Эта темау Дефо 
изображена в отношениях Робинзона к Пятнице, т. е. в по- 
давлении высшим существом низшего (рабство). У меня 
же происходит встреча равных людей, и в этом любовь, 
как борьба за равенство, достигаемое служением друг дру- 
гу (кто больше сделает для другого?). 
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Во всяком случае после встречи с Лялей жизнь моя 
переломилась, и мой любимый «Лес» заменился «Садом». 
Мой лес был в том, что насаждения его все были сдела- 
ны не человеческой рукой, а родились и выросли сами. И 
мой рай в этом лесу был в том, что хожу в нем без своего 
«дела», рассматриваю все, удивленный, раздумчивый, вос- 
хищенный и, в конце концов, благодарный. А этот Лялин 
сад, который она называет для себя тоже раем, состоит в 
постоянном делании, в тревоге за жизнь существ живых, 
в помощь им, в тревоге за них, заботах. И потому жизнь в 
саду — это совсем другая любовь, чем в лесу. 

Ляля потому расточает себя в саду, что эта работа с за- 
ботой о растущих существах заменяет ей материнство. 


Выходя утром в этот садик, я иногда чувствую тот сад, 
где я родился, и это чувство к родным деревьям оказыва- 
ется совсем не то, что я нажил к диким деревьям в лесу. 


Лялина материнская нервная, сверхделовая работа в 
саду под предлогом обеспечения нас овощами иногда по- 
давляет меня, и кажется, что если это исходит у нее из 
«вечно женственного» начала, то и во мне есть вечно муж- 
ское («Лес»), которое должно стоять за себя. Чувствую 
себя в этом саду-раю как младенец в материнской утробе: 
тепло и светло и хорошо, но все-таки надо и вылезать на 
свет Божий из этой утробы. 


Эта поздняя любовь имеет ту особенность с точки зре- 
ния среднего здорового человека, что слишком припод- 
нята, что все обыкновенное «естественное» преувеличи- 
вается, но с другой стороны посмотреть в наше-то время 
на все «естественное» — что это? 


12 Июля. Вчера вечером, постояв на дворе Лаврушинско- 
го переулка, продолжал вести машину в гараж на Якиманке. 
Вдруг милиционер останавливает и отбирает права. Оказа- 
лось, на запыленной машине дети, пока машина стояла на 
дворе, написали пальцами «почти что фашистские знаки». — 
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Выйдите, поглядите. Я вышел и увидел на машине «хуй». По- 
сле долгого спора права получил обратно. И думал о матерях- 
героинях. За рождение 10-ти вот таких негодяев: родила 10 — 
и героиня, а о той, которая воспитала 10 чужих — кто она? 

Предложил этот вопрос А. Н. Раттаю, и он ответил: 

— Это вы с моральной точки зрения, а государству про- 
сто люди нужны. 

— Пушечное мясо? 

— Пусть хоть пушечное. Обучат, и воевать будут тоже 
герои. 

Ни малейшего противоречия он в этом не видит. 


Возишься иногда целый день над технической работой, 
чего только ни придумаешь, чего ни сделаешь, и сам от 
этого не поднимешься. Внутреннему человеку от техниче- 
ских работ ничего не прибавляется. Так что технический 
ум изобретателей, инженеров, строителей работает неза- 
висимо от нравственного сознания. Это всегда понимали 
люди религиозные. Удивительно лишь, как могли массы 
людей уверовать в такого рода «прогресс», так очевидно 
опустошающий внутреннего человека. 


Техника в руках некультурного человека так же дей- 
ствительна, как и в руках культурного. Техника амораль- 
на. Техника завлекательна и затягивает в себя человека 
подобно болоту (берешься на досуге чего-нибудь почи- 
НИТЬ И «незаметно» проходит большое время). В технике 
ты тратишь время не для себя: ты делаешь машину, дру- 
гой, ничего в ней не понимающий, садится в нее и едет. 
Связь этих двух людей не нравственная. 

Машина — это организованная для полезного действия 
материя. 

Современное государство — это машина. 


Приходил Володя, коммунист из бывших беспризор- 
ников. Пробовал с ним говорить о личности вне государ- 
ственной организации, личности «бесполезной». Он по- 
нял это, как свободу делать, что хочется. 
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— Это индивидуум, — сказал я, — человеческая особь, 
а то личность, как ощутимый нравственный идеал чело- 
века. 

Он не понимал меня, и мне думается, что у советской 
молодежи, пожалуй, даже вовсе и нет сознания потребно- 
сти в этом. Скорее всего, это личное сознание у них пере- 
шло в бессознательное действие (делается нечто само со- 
бой «нутром»). 


В машине приятное — это когда все слажено. Думаю, 
это чувство приходит от компенсации беспомощности, 
когда что-нибудь ломается. Машина вообще учит поря- 
дочности. 


13 Июля. Затащили в ЦДРИ «в гости». Думал, правда, 
в гости, а оказалось на выступление о Чехове в комсомоле. 
Говорил хорошо, но им малопонятно. 

И опять навертывается мысль, что, пожалуй...<Далее 
текст вымаран.> 

И мы теперь сравниваем общество высококультурных 
людей нашего времени с этими массами. Ну конечно... 

А я что говорил? Что Чехов — поэт нежных прикосно- 
вений к страдающей душе человека, что ему не хватает ге- 
роических порывов, подобно Горькому. Но ведь кто из нас 
не пробовал героический путь? Всем хочется быть геро- 
ем, попробуешь и останешься ни с чем. Бывало, в юности 
едешь домой героем: чего-чего о себе не надумаешь и ве- 
зешь показать домой. А когда приехал, всего-то тебя рас- 
смотрят, и тебе самому станет стыдно за свой надуманный 
героизм, за свою позу. Среди родных, просто любящих 
людей ты проверяешь себя и сбрасываешь все лишнее. 

Вот Чехов и был у нас таким раздевальщиком «геро- 
ев», читая Чехова, становится стыдно позировать. Чехов 
своим искусством давал нам образцы поведения, он был в 
числе десяти, двенадцати писателей, давших нам русскую 
литературу на поведение. И это было согласно простому 
народу, который в наше время верил, что книги не пишут, 
а они падают с неба. Вот почему в наше героическое вре- 
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мя и выдвигается Чехов, как великий писатель. В наше 
время героических требований к личности Чехов, яркий 
представитель нашего русского родного дома, каждому 
претенденту на героя может служить проверкой: действи- 
тельно ли ты цвет, или пустоцвет. 

Недаром Калинин, восхвалив Чехова, вдруг сказал: — 
А Горький ведь был нетак велик, как его представляют, он 
больше был публицист. — Правдоискатель? — поправила 
Ляля. — Публицист, — повторил Калинин. 

И теперь становится ясно, что героическое время Горь- 
кого прошло, все исчерпало себя. 


Сегодня я Ляле сказал: пять лет мы живем вместе, ис 
первых дней я ежедневно молюсь. И еще я выполнил долг 
для тебя: бросил курить, было мне очень трудно, а для 
тебя бросил. 

— Скажи, чем ты можешь похвалиться? 

— Всем, — ответила она, — меня же нет, я все свое тебе 
отдала. 

— Но в саду ты работаешь для себя? 

— Это совпадение: я работаю для вас, но мне эта работа 
самой нравится. А впрочем, уже и кончается увлечение. 

— Кончается? А что же остается? 

— Остается работа для тебя и для мамы. 


Если бы у Ляли были дети или она бы могла быть ар- 
тисткой, что бы это было! Как бы она тогда жила для себя? 

Нет! Как бы ни был хорош человек, трудно удержаться от 
самости, когда человек говорит, что он живет не для себя. 


14 Июля. Впервые ощутимо понял, что Наполеон уже 
содержится в <1 вымарано> и предусмотрен, и меры про- 
тив него приняты, он осознан, заключен и им хорошо 
пользуются. 


15 Июля. В 6 утра привел машину. В 10 наливали бензин. 
Потом вылавливали ордера на материалы по ремонту дачи. 


(Встреча с читателем. — Хорошо вас знаю и люблю. — Как вы 
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узнали меня? — Начал в военной школе, а после сам следил 
и покупал книги. — А за что вы цените меня? — За то, что вы 
пишете только о том, что знаете, т. е., виноват, переживаете.) 
Мне было встретиться с читателем очень приятно, тем 
более, что получение войлока зависело от него, и он мне 
дал в три раза больше, чем я просил. Да, это счастье! И его 
хватит мне на всю жизнь. Так точно вот и с машиной: сей- 
час бы научиться ездить по Москве — не могбы, а вовремя 
научился и теперь езжу. И то же писать — написал когда-то 
и создал себе продолжение жизни. А если эти примеры к 
чему-то свести, то все сводится к делу любви: вовремя надо 
начать и с этим выступить в старости против смерти. Му- 
чения стариков в том, что поздно спохватываются в деле 
любви: видят, что это начать, а уже поздно и не могут. 


Ремонтировал ручной тормоз у Н.И. Вознесенского. 
Успел с полчасика соснуть и отправился в Большой театр 
на Чеховский юбилей. 


Волк-одинец проф. Гроссман 

Москвин 

Качалов (шпонку срезало) 

Конец Бунина 

Ольга Леон. Книппер-Чехова 

Тенор Козловский 

Речь Леонова и Тихонова 

Старики: Вересаев, Шишков, Телешев 

Скорость? На машине и жара, 40 минут, надо успеть к 
вечеру. 

Журавлев 

Козловский «Средь шумного бала» 


Бодрил, бодрил Чехов и вдруг «Три сестры». 

На самом деле Чехов — это предчувствие революции, 
как смерти. И жалкий лепет человека и потом (в будущем) 
счастливая жизнь. 

Конечно, Чехова выставили на смену Горького: Чехов в 
Большом театре — это конец Горького. 
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Какое это большое дело работать теперь над своими 
дневниками! 


16 Июля. Выехали на дачу в обед. Авария с гудком и 
пожар в динамо: там подогнулось и замкнулось реле, здесь 
потерял провод. Итого подсчитал аварии выхода машины 
из завода: 

1) коллектор выхлопной трубы, 

2) прокладки выхлопной трубы, 

3) шпонка лев. колеса, 

4) шпонка прав. колеса, 

5) ручной тормоз, 

6) гудок от сдвига реле, 

7) пожар в динамо, 

8) реле в динамо от провода, 

9) аккумулятор сел, 

10) погнута тяга передняя. 


17 Июля. Читал «Монну Ванну», никак раньше не ду- 
мал, что это так хорошо. Только боюсь, что уход Ванны 
не похож на современную правду, неестественный, тем 
более, что сам же автор «спасенных людей» представля- 
ет ничтожностью. У современного читателя является во- 
прос: стоило ли Ванне отдавать свою «честь» за жизнь 
столь низменного общества. Да, конечно, уход Ванны взят 
напрокат из классической трагедии. Давно, давно уже нет 
В ЖИЗНИ ЭТИХ ПОДВИГОВ. 


18 Июля. Усталость от убийственного безделия (вну- 
треннего) и московской суеты, а может быть отчасти и 
оттого, что питанье неважное (картошка кончилась, есть 
новую жалко). 

Вчера заходил Коля, опять выпивши, и порол нам без 
остановок и поправок о том, что после войны «того что те- 
перь есть» не будет. Главные свои точки он ставил на этих 
начальников. — У нас, — говорил он, — там, на войне те 
начальники приказывают согласно с нами. Если командир 
видит, что такой-то солдат знает в чем-то больше его, то с 
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ним посоветуется и потом всем уже прикажет, и каждый 
из нас понимает, что приказ этот нужен. А здесь эти на- 
чальники приказывают только потому, что они начальни- 
ки. И этого не будет после войны. 

А вспомнишь, как говорил инж. Вольф о необходимо- 
сти военно-иерархического начала в тылу и ликвидации 
левой болезни. 

Так, еврей Вольф и полуинвалид русский Коля — это 
острие против острия, и только сходятся в одном, в от- 
рицательном отношении к партийному вмешательству в 
деловые отношения. 

И так все держится у нас тем, что держится немец как 
враг. Только наличие врага обеспечивает наш нынешний 
порядок. А что будет без немца? 


Чеховский вечер в Москве — это рассказ о том, как ба- 
бушка по сусеку мела, набрала муки горшни с две. Да, всего 
только горшни с две старой подопревшей муки. И колобок 
из этой муки не побежал... 

Из кожи лез Леонов, хотел потрясти и потрясал только 
себя, да и то плохо: в тайне тоже маловерный. 


Узнал о Бунине, что он выступал в Париже против Гит- 
лера, был посажен и выпущен, а потом по пути от Женевы 
до Парижа схватил воспаление легких и умер. Телешев и 
Вересаев говорили, что перед войной он просил устроить 
ему возвращение в Россию. Почти то же рассказывали и о 
Шмелеве. Вот кому, значит, по настоящему-то плохо при- 
шлось за эти четверть века <вымарана строка>. 

Самое же плохое в этом, что и Телешев и Вересаев друг 
перед другом старались представить обращение Бунина как 
радостное событие, чем-то вроде торжества святого чувства 
родины. Родина, родина! А где же сам человек? И не потому 
ли у них возвеличивается родина, что ты-то сам ногами на 
ней стоишь и, поднимая ее, ты сам поднимаешься? 


А впрочем... вот и Шаляпин тоже умер в тоске на чуж- 
бине и пусть даже в сознании неправды своего поступ- 


190 


ка (эмиграции). Но из этого никак не следует, что мы-то 
<] строка вымарана> можем кичиться своей какой-то 
правдой перед теми страдальцами. 

— Куда память девалась! — воскликнул Вересаев, ища 
сочувствия у глухого Телешева. 

— А яне слышу, — ответил Телешев, — вы что говори- 
те, Викентий Викентьевич? 

— Память, память! 

— Ах, память, а я вот глух. 

— А явижу плохо, — говорил Шишков. — Куда что де- 
валось? 


Москвин один, совсем молодой говорил о Чехове в све- 
те любви. Он тронул меня. Я обнял его, и мы сели, за ми- 
нуту незнакомые, в одно кресло: я в кресло, он на ручку: и 
говорили, говорили, как юноши. 


Да, старик должен быть идеалистом, в этом может и 
быть весь смысл жизни, чтобы за время ее течения в чело- 
веке размылась материя и осталась чистая идея. 

— Так вы говорите, что мне речь моя удалась? — спро- 
сил Москвин. 

— Единственная речь. 

— Итак вот вся жизнь: сколько выступал, сколько учил- 
ся и ничему не научился: каждый раз выступаешь с волне- 
нием и стревогой спрашиваешь: ну как? 

— И так надо, — ответил я, — в этой тревоге таится бес- 
смертие. 

Нас перебили, и я теперь не знаю, понял ли Москвин 
мои слова. Но я из беседы с ним унес полное убеждение в 
том, что старец необходимо должен быть идеалистом. 


Акуловское водохранилище схоронило в своих водах 
Акулову гору, упоминаемую в стихах Маяковского. Под 
горой были деревни и села с их полями, стадами. И хоро- 
воды водили когда-то под Акуловой горой, и дрались на 
улицах до смерти в годовые праздники пьяные мужики. 
И митинги были в начале революции, выступали всякие 
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ораторы. Теперь все под водой, и только сети рыбаков при- 
носят иногда какие-нибудь предметы хозяйства, утварь, 
инструменты, и кое-какой хлам прежнего схороненного 
мира. 

Мы сидели сегодня на песчаном берегу с прекрасным 
пляжем. Ляля пошла купаться. Я смотрел на воду. Легкий 
ветерок рябил. Но вдруг ветерок повернулся, рябь стала 
против солнца, и каждая маленькая волнушка сверкнула, 
как будто миллионы рыбок прыгнули из воды на солнце. 

Ни та, ни другая плотина не были мне видны. Только 
большая вода, и леса вокруг, и дерево сухое на берегу, по- 
лузасыпанное песком. Казалось, сотни лет прошли, пока 
все так сложилось вокруг, выросли эти леса, нанесло водой 
столько песку. А между тем я сидел на вершине Акуловой 
горы, этой самой, под которой какой-нибудь десяток лет 
тому назад крестьяне пахали и Маяковский писал стихи. 
Казалось как прежде, будто это большое озеро в лесах или 
само создалось, или Бог его сотворил. Но я в то же вре- 
мя знал, что не само озеро делалось и не Бог его творил, а 
делали люди, имея в виду свою частную пользу. Впрочем, 
это знание не расстраивало привычного мне чувства бла- 
гоговения перед лицом природы. 

— Почему это, — стал я доискиваться, — такое знание 
в этот раз не расстроило моего чувства благоговения? И 
вскоре доискался я причины. Я имел в кармане постоян- 
ный пропуск в запретную зону этого водохранилища, и 
никто здесь не мог помешать предаваться своим думам 
и мечтам. Как хорошо! И вот это именно, что я мог, что 
я имел законное право во всякое время здесь на залитой 
Акуловой горе оставаться и быть самим собой, это имен- 
но и не расстраивало моего благоговейного чувства даже 
при знании того, что озеро это искусственное. Даже на- 
против! Имея пропуск в запретную зону водохранилища, 
я чувствовал себя здесь отчасти хозяином и в этом чувстве 
обретал свободу, подобную той свободе, которую всегда 
чувствую, управляя своим собственным автомобилем. А 
когда я свободен, я добр, я для всех хороший человек. 

И вот на вершине Акуловой горы мне чудится будущее, 
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когда все машины, сквозь которые рычат на нас теперь все 
дьяволы нашего века, перейдут на службу хорошим лю- 
дям на добро и на счастье людей. 

И почему же нам теперь, людям, преданным идеалу 
свободной богоподобной человеческой личности, не на- 
чать сегодня же, сию же минуту суровую борьбу за обла- 
данье машиной? 

Но не это ли самое говорили нам коммунисты, прини- 
мая в свои руки государственную власть, и действительно, 
все они были «хорошие люди». Почему же это несомненно 
хорошие люди сделались просто шоферами огромной го- 
сударственной машины. 

<2 строки вымараны.> 


19 Июля. Сижу в нашем садике по три дня без газет, 
не хожу к соседям справляться о событиях по радио. И не 
потому, что нет интереса, а не хочу тянуться за яблоком, 
если знаю, что оно рано или поздно поспеет и тогда само 
мне в рот упадет. Ох, и яблочко, яблочко! 

Война еще не кончилась: под конец ее людей убивают 
еще больше, чем раньше. И нужно же до того перестать 
чувствовать жизнь, чтобы вот именно когда женщины 
плачут и стонут о любимых утраченных, назначить им на- 
граду, если они опять народят и так заменят утраченных 
новыми. <3 строки вымараны.> 


Вспоминается А.С. Яковлев на чеховском вечере: подо- 
шел к Ляле и стал восхищаться Чеховым и вечером, когда 
Ляля плакать хотела за Чехова. Сколько лет глядел я на 
Яковлева, подумывая, уж не убийца ли он какой-нибудь, уж 
не скрывает ли он от нас в себе какое-то непростимое пре- 
ступление. И вдруг вся тайна открылась: Яковлев это чело- 
век, почти гениально скрывающий от нас свою глупость. 

Профессор Бродский, литературовед, стал похож на се- 
рого волка-одинца: старый, зубы потерял и в стае больше 
ходить не может. Серый костюм на нем висит, как на ве- 
шалке: куда что девалось. А между тем повадки все преж- 
ние, та же манера деланной экспрессии, с таким напря- 
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женным выговариванием слов, что слушатель удовлетво- 
ряется этим усилием и смысла за словами не ищет. 

Певец Рейзен сравнительно с Бродским в блестящем 
состоянии, но почему-то легко представляешь его в буду- 
щем тоже голодным старым волком. 


Какая ягодка выглянула из-под листика, столько ухо- 
да было за грядкой, чтобы она так выспела. Гляжу на нее, 
раздумывая о том, что трудятся люди почти все одинако- 
во, разве только что один поусердней, другой поленивей, 
но глотают ягодки по-разному. Бывает, жрет как свинья, 
распуская слюни, и похрюкивает. Бывает... а впрочем, раз- 
ве перечислишь всех потребителей. Но бывает среди них 
прекрасный человек, получающий наслаждение и награду 
себе в том, что угостит меня, и я, поэт, глотаю ягоду с вос- 
торгом и благодарностью. 


Под вечер стих ветер, солнце за озером, прищурясь, 
глядело красным глазом. 

— Александр Васильевич, — сказал я, — приехал я квам 
сюда по старинной дороге, обсаженной старыми береза- 
ми, куда ведет эта дорога? 

— А вот она ведет под воду, глядите. 

И указал эти старые березы у самой воды. 

— А на другой стороне озера, глядите туда, видите: вы- 
ходит из воды и продолжается. 

Дорога была затоплена. И с ней вся тысячелетняя, а 
может быть, да и наверно еще много глубже во времени, 
жизнь человеческая. 

Село называлось Проскурово, как в «Дубровском». Вот 
и церковь была, теперь развалины. Взорвали в 31 году ни 
для чего: железо и сейчас так лежит. Кладбище осталось 
беспризорное, вода подмывает, подмывает... нет-нет, и 
увидишь, как по воде гробик плывет. 

Да и мало ли чего! На обыкновенном озере лодку по- 
ставишь, она и стоит себе, а здесь вода самая тихая, а лод- 
ка уйдет, да еще и так: сегодня в одну сторону, а завтра в 
другую. В этом озере, кажется, живет беспокойная рас- 


194 


строенная душа, сегодня берется за одно: размывает этот 
песок, а завтра это бросит и начнет с другой стороны. 

— Это озеро все из слез человеческих. 

— Но так ведь и вся земля, и все мы выживаем на клад- 
бище. 

— Пусты! Там же тысячи и миллионы лет проходят, а 
тут ведь все было в 31 году. Там все успокоилось, здесь все 
бродит. То люди ушли в неведомую сторону, а то откуда- 
то гроб приплыл. 

— Ну, а как эти куличок, трясогузка? 

— Разве их поймешь? С виду все такие же кулички как 
кулички, но так ведь и все озеро: с виду как будто озеро 
самое настоящее, а вглядишься... 


— Только что сам сделаешь, только то и радует тебя ив 
этом только и чувствуешь ты себя свободным. Согласны, 
Александр Васильевич? 

— Совершенно с вами согласен. 

— Тогда чего же долго думать о свободе и о путях к ней: 
свобода таится в себе самом, и путь к свободе старинный: 
познай самого себя. Согласны, Александр Васильевич? 

— Вполне согласен, но вон, видите, тоже старинный 
путь был по тем березкам, и нате вот: ушел под воду и все, 
кто шел по нему, остался под водой. И мы по этой воде и 
нашим слезам плывем теперь на лодочке и рассуждаем о 
свободе. Правда ваша, конечно, свобода в себе, но ведь они 
тоже так думали, жили, догадывались, выдавали дочерей, 
женились, и вдруг — нате! Неправильно! Идите рыть ка- 
нал. И весь их старинный путь ушел под воду. Как с этим 
помириться, как соединить Ленинград с Петром, и град 
Петров с бедным Евгением, и как согласиться с пожела- 
нием Пушкина: «Да умирится же с тобой и покоренная 
стихия». 


Это искусственное озеро слез, из которого пьет воду 
вся Москва, эта покоренная стихия про себя никогда не 
мирится, и если выйдет такой тихий вечер, как сегодня, то 
нельзя верить даже такой тишине и доверить свою лодку 
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воде, оставь ее без привязи — и лодка уйдет, и ты догада- 
ешься, что стихия ничуть не умирилась, а только пережи- 
дает и втайне действует. 


Выкатилась на шкуренном еловом столбе золотая ка- 
ПЛЯ ароматной смолы и так осталась. 


С малознакомыми людьми, конечно, и не надо бы за- 
тевать об этом разговор, но они сына потеряли единствен- 
ного, люди страдающие, и сними осмелился. 

— Сознаю, что и после войны диктатура должна нарас- 
тать, тирания усиливаться, но вто же время жду какого-то 
света. 

_ Аяне жду ничего, — ответил хозяин, — свет, это, ко- 
нечно, это вполне понятно: все войны были полезны чело- 
вечеству. 

Он хотел, я понял, сказать: — А мне-то что? И всем, кто 
потерял на войне любимое единственное существо — им- 
ТО ЧТО ЭТОТ «свет» скажет? 


Глядя с лодки на развалины храма, он сказал: — Никто 
и не приказывал его взрывать, наверно оставался аммо- 
нал, захотелось побаловаться, взяли и взорвали. Сказать, 
чтобы я очень этим печалился, не могу: я неверующий. 

— Совсем? 

— Да, совсем, я ведь из старообрядцев, мы, староверы, 
вымираем. Одно в этом плохо, что жена была очень веру- 
ющая, и я не мог ее тогда поддержать, напротив, подавал 
собою пример возможности неплохо жить и без Бога. 

— Вот теперь бы, — сказал я, — она бы жила надеждой и 
даже уверенностью в будущей встрече. — Конечно, жила бы. 
А вот теперь жена тоскует, и не знаю, чем бы ее успокоить. 


По Москве провели 56 тысяч пленных немцев с 20 гене- 
ралами, и Леонов в усердии своего подхалимства увеличил 
эту цифру вдвое, написав — не людей, а ног: 114 тыс. ног. И 
такая вся его статья: старается, из кожи лезет. Почему мне 
так особенно неприятна его статья, и вообще все его ста- 
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тьи? Потому что в глубине души моей, как и Леонова, чисто 
русской, живет где-то там, в складках обоев самый парши- 
вый бесенок, соблазняющий меня написать что-нибудь 
приятное для начальства. Мне кажется, этот бесенок близ- 
кий родственник тех бесов, которые сманивали Пушкина и 
Лермонтова держаться все-таки несмотря ни на что свет- 
ского общества. Впрочем, с точки зрения религиозного 
подвижника или соответственно серьезного человека, все 
наше стремление сделать что-то «для всех», прославиться, 
исходит разве не из тех же самых источников? 
Вспомнился брат Саша, какой-то артист по природе 
своей, которого нравственная Дунечка сделала доктором. 
Есть целый класс таких людей, класс артистов, служителей 
искусства, как все равно есть класс (каста) духовенства, 
торговцев, служащих, техников, ученых, земледельцев. 
Касты наверно так и строились на основе природных спо- 
собностей людей. В марксизме классы тоже очень похожи 
на касты: феодалы, буржуазия, пролетариат, у нас в социа- 
лизме теперь тоже касты рабочих, служащих, интеллиген- 
ции. Все отличие кастового общества от классового в том, 
что в кастовом делении считаются с природой человека и 
даже, пользуясь родовой силой, создают эту природу (при- 
мер: наше духовенство). А в классовом предполагается иде- 
ал человека в движении его к единству: предполагается, 
что человек каждый способен на все (и академик, и герой, 
и мореплаватель, и плотник, он всеобъемлющий душой...), 
всеобъемлющая душа — вот современный идеал. 


20 Июля. Читал статью Леонова в «Правде» о пленных 
немцах и вспомнил слова Калинина о Эренбурге: слова 
Калинина совершенно расходятся с действительностью. 
Вот вспоминается и как Тихонов в своей первой речи на 
посту председателя ССИ говорил о каких-то «крылатых 
словах Эренбурга, облетевших весь фронт». Очевидно, на- 
верху происходит какая-то борьба... 


21 Июля. Недавно узнал от Пети, что Лева глубо- 
ко обижен на меня за то, что я не поздравил его 3 июля 
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(именины). Известие это меня ожгло и вернуло меня к той 
боли, которую чувствую я еще со времени выступления 
Ефр. Павловны и Левы против меня. Что это за боль, ка- 
кое ее происхождение? Мне кажется теперь, что во время 
семейной драмы моей эта боль только реализовалась, но 
была она всегда, как в отношении Е. П., так и в отноше- 
нии к Леве. Боль эта в отношении Е. П. была оттого, что 
я всегда жил в ожидании «настоящей женщины» и Е. П. 
понимал как ее заместительницу. И от этого происходила 
боль в душе, та самая, о которой я писал: «охотник, охот- 
ник, отчего же...» и пр. Перед Левой в связи, наверно, с 
этим отношением к матери его, как «заместительнице», я 
чувствовал постоянно свою вину. После его энцефалита, 
эта боль стала постоянной и все усиливалась при Левиных 
неудачах. 

Но в чем же сейчас могу я себя упрекнуть? Если в том, 
что не помогаю им, то как помочь, если сам мало сыт и 
работать для еды (в 71 год) противно, не могу, устал. На- 
против, думаю, мое отстранение идет им на пользу: не ба- 
луются, а работают, как надо. Единственно, что не очень 
хорошо, это мое равнодушие к их жизни, к детям. Но ведь 
всю тоску по человеку, порождающую интерес к жизни 
внуков, взяла у меня Ляля. Ну, так брось все это, Михаил, 
поступай как надо. 


Петя зовет на утиную охоту 31 августа (через 10 дней) 
с Левой на два дня. За поездку: 1) приятно бы поохотить- 
ся, 2) хорошо компенсировать Леве его обиду, 3) хорошо 
успокоить несколько ту свою боль. 

Против: 1) не хочется огорчать Лялю, потому что треп- 
ка в течение 2-3 дней не доставит ей удовольствия, 2) не 
хочется расстраивать машину, с таким трудом налажен- 
ную. 

Итак, решаю: не ездить. В Москве немедленно объяс- 
ниться с Левой и позвать к себе удить рыбу. 


Итак, весь мой день этот посвящаю деловому раздумью 
о своей жизни. И так вместе с тещей — и коммунизм, и во- 


195 


ина, и суета в поисках продовольствия, все это до конца 
моей жизни, и что ничто не придет ко мне после войны, и 
что вовсе даже и не будет для меня этого блаженного вре- 
мени «после войны». 

Мало того! Отбрасываю от себя и ту обманчивую сла- 
дость, которая появлялась у меня раньше при мысли о 
перемене жизни: от «тещи» (понимая в ней всю сумму глу- 
пых и недобрых сил) никуда не уйдешь, пустыни где-то на 
стороне вовсе не существует. Мало того! Эта пустыня есть 
мираж, порожденный утомлением и отчаянием. А настоя- 
щая пустыня это не где-то в некотором царстве и когда-то 
при царе Горохе, а вот здесь, где я живу и вот сейчас, в это 
мгновенье. Моя пустыня — это вечная борьба за вечное 
мгновенье. 

— Но, позволь, Михаил, вспомни Толстого, как он всю 
жизнь мечтал уйти в пустыню, наконец, решил бежать в 
нее. И мы все тогда считали непонятным для себя, поче- 
му Толстой не мог раньше спокойно устроить где-нибудь 
в крестьянской избе или уединенном хуторке свое желан- 
ное одиночество. Очевидно, Толстой был просто привязан 
к жене, к своему положению и в трудные дни семейных 
раздоров гвоздил себя к месту своему в Ясной Поляне точ- 
но таким же моральным рассуждением, как ты, Михаил, 
что, мол, «пустыня» — это соблазн, это уход к легкой жиз- 
ни. Нет, брось эту лживую мораль, которой держат в руках 
хороших людей все попы. Будь здоров, Михаил, не подда- 
вайся Лукавому и знай, есть на свете прекрасная пустыня 
со всеми условиями для твоего полного творчества. 


Когда я это писал, в мою хибарку через дверную щель 
влетел и тукнулся со всей силой о стекло в окошко шмель, 
толстый с маленькими прозрачными крыльями, взлобок 
у него оранжевый, верх и низ брюшка черный, а зад бе- 
лый. Ползая по стеклу, он срывался, падал, становился на 
крыло, летел внутрь хибарки, но, облетев ее, пятном све- 
та он видел окно, летел на стекло, ударялся, падал, под- 
нимался, опять облетал и опять ударялся. Так длилось 
очень долго, и я загадал, что если он останется и погибнет 


199 


на моем окне, то правильно будет первое мое положение 
в рассуждении о пустыне, если же вырвется, то, значит, и 
я когда-нибудь вырвусь с Лялей от тещи («теща» опять в 
общем смысле). И только поставил вопрос, шмель чуть ли 
не в сотый раз облетел избу, вдруг заметил светлую щель 
незакрытой двери, через которую он влетел. Он, конечно, 
вылетел в щель и понесся в бесконечном голубом про- 
странстве, счастливый и свободный. 

Не на смерть ли намекает этот бесконечно радостный 
выход шмеля на свободу? Но может быть и в отношении 
к смерти мы находимся в таком же гипнозе, как в отно- 
шении пустыни? Исстрадавшийся, измученный, загово- 
ренный, запуганный человек вымечтал себе смерть, как 
сладостный выход из жизненной тюрьмы, и уже больше 
не хочет, не может рук приложить к своему освобождению 
здесь на земле на пользу и радость людям другим. 

Нет, Михаил, не складывай рук в ожидании смерти- 
выхода: это ведь не что иное, как форма самоубийства, 
использования самой смерти для своих эгоистических 
целей. Не позволяй себе никогда так думать, помни, что 
смерть твоя находится в руках Божьих и является оруди- 
ем Его непостижимых тобою целей. В отношении смерти 
у тебя должна быть одна забота, оставаться бодрым, ра- 
достным, деятельным, как будто ты рожден бессмертным 
существом. И оно действительно так: ты существо бес- 
смертное, а то, что остается от тебя на земле — это и есть 
земля. 


Делаю вывод из этого рассуждения, что, как и для шме- 
ля, для меня в моем положении есть тоже где-то щелка и 
надо тукаться о стенку, надо ждать, надо надеяться уви- 
деть где-нибудь щелку в двери. 


Моя мать, и братья, и сестра считали меня фантазером, 
мечтателем, при мне говорили, что если я найду себе жен- 
щину, то это будет на неделю, я брошу ее непременно, и 
никогда не устроюсь, и никогда из меня ничего не выйдет. 
А когда я нашел себе женщину и жил с ней год, два, три, 


200 


и дети у меня стали рождаться, как у настоящих людей, то 
стали говорить, что мне эта женщина не пара. Только уже, 
когда я стал «известным» и все стали признавать меня, тут 
и домашние меня возвели на трон необыкновенного чело- 
века, для которого все пути ведут в Рим. 

Так я вышел из домашнего недоверия не домашним пу- 
тем, следуя примеру достойных людей, а на стороне. Но 
Ляля в глазах своей матери ничем не оправдала своего 
«фантазерства», свою мечту о пустыне и сама застряла на 
этом неверном пути: просто рассуждением доказать не- 
доверчивой старушке преимущество своей мечты перед 
ее обывательством. Казалось бы, эта наша любовь в тече- 
ние уже пяти больших лет, внутренний расцвет Лялиной 
души, успешная борьба наша за жизнь, исключительное 
сравнительно с другими положение, всеобщее уважение и 
т. п. должны бы доказать недоверчивой старушке право- 
ту мечты ее дочери, но ничего не помогло, и спор их по- 
прежнему продолжается. Мать считает нас фантазерами и 
под предлогом тревоги за любимую дочь пользуется вся- 
ким случаем, чтобы критиковать наши замыслы. И ког- 
да напрягаешь все силы, чтобы в наше-то время остать- 
ся человеком и не впасть в равнодушие, эта ежедневная 
критика во всех отношениях беспомощного существа, 
ограниченного, почти глупого воротит всю внутренность. 
Конечно, Ляля виновата, но, впрочем, разве можно это на- 
звать виной: она не может на мать посмотреть со стороны 
и все пытается ее сделать своим единомышленником. Раз- 
ве можно упрекать Лялю за любовь к умственно и нрав- 
ственно недалекому человеку, ограниченному любовью 
для себя. Да и как еще для себя! Ведь нет ни одного на све- 
те человека, кроме Ляли, с кем бы она могла быть в дружбе 
и согласна хотя бы на месяц! 


Вечером поехали в «Домик на пенечке». Н. В. была в 
Москве. А. И. сказал, что у Никулиных беда: пришла похо- 
ронная ее сына (ему он не родной). Мелькнула сложность 
положения: у него есть свои дети на стороне. У нее — един- 
ственный убит, ее горе не совсем его (сын от другого мужа, 
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ревность). Мы поехали на лодке к Никулиным. Ляля хо- 
тела пойти, чтобы поцеловать молча. Но А. Н. отверг: 
сочувствие очень трудно. Сделав у Никулина свое, А. Н. 
вернулся. — Ну, что она? — Ничего. — А он? — Поливает 
огород. — А что было у вас в прошлом году, когда Борю 
убили? — Н. В. сразу же затосковала и все спрашивала: — 
За что его убили? — А вы? — Я все придумывал, как бы ее 
успокоить. — Она неверующая? — Нет, она раньше была 
очень верующая, но я неверующий и постепенно и ее при- 
вел к этому. — Что же вы могли придумать к ее успокое- 
нию? — Ничего, только пожалел, что лишил ее веры. 

На возвратном пути на лодке я спросил его: — По ва- 
шим частным соображениям (то ведь у нас есть у каждо- 
го): когда война кончится? — А вы знаете о покушении на 
Гитлера, он получил ожоги, легкие раны, чуть бы немно- 
го — иконец, и война бы окончилась. Но если не считаться 
со случайностями, я думаю, кончится года через два... 

Его аргументы: в Финляндии продвижение остановле- 
но, п. что война уже не на своей земле. Так остановимся 
иу границ Германии, перейдем к позиционной войне. Со- 
юзники тоже застрянут (плацдарм для наступления мал). 
Нам и надо подождать: потери очень велики, пусть под- 
растут наши карлики. 


Говорили о том, что колхозы посредством их «партийных 
прослоек» просветлили темные массы крестьян, которых бо- 
ялось царское правительство и на которые опирались эсеры 
(и народники). Тайна «сфинкса» была разгадана. Историче- 
ское значение колхозов в народном хозяйстве можно срав- 
нить в духовной области русского народа лишь с расколом. 


Женщины вечно болтают, как ручьи, и не могут без 
этого жить. И еще женщины в существе своем не могут 
укладывать свое дело во времени. 


Православие падало в обрядности, раскол Падал в <ду- 


ховности» и оттого попадали в безвыходное положение с 
финалом безбожия. 
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То, что я перед этим писал о теще, о Толстом, о шмеле об- 
нимает всю русскую историю и, как понимаю теперь, занима- 
ет один из планов моей последней повести: один мой герой 
застывает в обрядности, другой ищет выхода в революции. 

Люди, замкнутые в обрядности (православие), ровно, 
как замкнутые в духовности, одинаково питали револю- 
цию, как движение в сторону материального выхода. Все 
сошлось в личности Льва Толстого. В нем открывается 
вид и на последствие отрыва духа от материи (его личная 
жизнь), и на православие, и на революцию. 


Каждая встреча одного человека с другим есть пред- 
ставление: каждый разыгрывает себя самого перед дру- 
гим, но непременно бывают двое, один актером, другой 
зрителем. Точно так же оба Мужчина и Женщина друг 
перед другом представляются. 


Чудо есть событие в материальном мире и потому в 
сектантском мире, в толстовстве, заключенных в стоячей 
духовности, чудес не бывает. Церковные люди само собой 
должны верить в чудеса, и этот долг приводит к формаль- 
ности. Революция, т. е. общее усилие переделать к лучше- 
му материальную жизнь людей из-за борьбы с суеверием 
церкви (формальность, обрядность) отвергает чудеса. 


Деньги, бывало, полученные мною за сказки, всегда 
принимались мною как чудо (потому что сила духа моего 
воскрешала материю). И всякое художественное произ- 
ведение есть чудесный переворот в материи. И каждый 
человек, любовью своей поднимающий другого, соверша- 
ет чудо. И так все творчество человека в сторону добра не 
«разумно», не причинно, а чудесно. 


22 Июля. Переночевали в машине возле «Домика на 
пенечке», я ездил на лодке, Ляля бродила по берету. Вер- 
нулись к обеду с рыбой. Вечером варили на кирпичиках 
уху и угощали автомобильного ангела Н. И. Решено ехать 
во вторник 25 в Москву на автомобиле СА. В. 
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С детства наверно в гимназии это родилось, что кто-то 
откуда-то следит за тобой на стороне, спокойно и холодно 
оценивает твои поступки и принимает меры против тебя, и 
ты бойся: захватит тебя вдруг и на чем-то поймает. В гим- 
назии «учительская» была тем же самым, что при Ежове 
ГПУ, что теперь в литературе ЦК. Неприязнь к учитель- 
ской поддерживалась товариществом, как потом непри- 
язнь к государственному деспотизму (та же «учительская» 
вызывала из народа загадочного и страшного «Сфинкса»). 
В этом Сфинксе, казалось нам, таится и справедливость, 
и защита, и прибежище для тебя (субъекта) от холодной и 
беспощадной силы со стороны. 

Революционеры, взявшие гос. власть в свои руки, это 
те же школьники, овладевшие «учительской». Аналогия 
продолжается вплоть до того, что бывшие школьники 
переодеваются в те же самые прежние учительские си- 
ние фраки (нынешние погоны) с целованием рук у дам. 
Вот, значит, почему у меня с Фадеевым или с Тихоновым 
не могло быть товарищеской искренности в отношениях: 
для этих новых людей не существует теперь «учитель- 
ской», как для меня, для них и Сфинкс вполне разга- 
дан, и вообще они учителя в синих фраках, если хотите 
господа-социалисты. 

Когда пришли большевики, была уверенность, что это 
они натри дня пришли, потом выходило — на месяц, на год 
ит. д. и наконец: во всяком случае, не навсегда. И сейчас у 
всех, кто говорит решительно, что после войны «того что 
теперь не будет», это чувство будущего происходит из того 
же старинного чувства протеста школьников руководству 
«учительской», и «фронт» у них тот же — «Сфинкс». 


Все эти новосформированные понятия: народ, родина 
ИТ. П. — НИЧем не похожи на прежние, п. что в тех поняти- 
ях содержалась самодеятельность (Сфинкс), а теперь, если 
говорить, напр., о добрых свойствах русского народа, то 
в совершенно том же смысле, как, например, о свойствах 
уральского железа или марганца. А достигается это по- 
средством уничтожения личного начала (сам человек). 
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Н. сказал: — Церковь, пусть она даже в грязи на коленках 
стоит перед государством и за него молится, все равно она в 
самом существе своем служит каждому, как государство на- 
значено для всех, и потому, когда вся сила собралась в госу- 
дарстве и все там, то каждый может найти себе прибежище 
только в церкви. И сколько бы ни выставили государства от 
себя взамен личности (каждого) отличников, орденоносцев, 
стахановцев, все равно, на каждого оно не может обратить, 
как церковь, свое внимание. В государстве все для всех, но для 
каждого нет надлежащего органа внимания, как в церкви. 


_ Видите, А. В., я проделал всю революционную работу 
раньше, чем пришла революция 1917 года. Как старого во- 
робья, меня ничем не обмануть, п. что я держался правила 
в практической жизни не вступать ни в какие организа- 
ции, прикидываясь чистым художником (т. е. дурачком). 
Я всегда понимал, что для умного филера единственная 
ценность, за которой он охотится, это найти у жертвы сво- 
ей прикосновенность к какой-либо организации. 

— Понятно, — ответил А. В., — но если филер не очень 
умный и оказывает внимание к самой вашей личности? 

— Ну, тогда пори, что вздумается. Однажды я, по пути 
из Москвы в Загорск, два часа доказывал филеру глупому, 
что Маркса вовсе не было, и его выдумали. 


Пусть у нас не умеют носить погоны, ничего. Были бы 
погоны, а время придет и соответствующий погонам устав 
свое сделает: офицеры будут дамам и руки целовать, и за- 
щищать честь офицерского мундира на дуэлях. Так будет и 
с колоколами: вначале будут плохо звонить, но погодите. 


23 Июля. — Прячась от других, кончаешь тем, что не 
находишь более себя [самого]. Метерлинк. «Аглавена и 
Селизетта». 


Пришел Андрей Федорович (починил кадку) и ска- 
зал, что по радио сообщили сегодня, будто Гитлер казнил 
100 генералов. Наш старикашка разохался: жалко. 
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— Чего ж их жалеть, — удивился А. Ф., — мы же сними 
В ВОЙНЕ СОСТОИМ? 

— Мало ли что, — хлестнул старик, — генералы-то про- 
тив Гитлера за народ, хорошие люди, жалко. Я-то ведь не 
знаю, за что они стоят, за что вообще немцы стоят. Нам 
говорят, а мало ли что говорят. 

И подмигнул мужику, и умный мужик сам подмигнул, а 
думал Бог знает о чем. И я дивился старику: какой умный, на- 
блюдательный и живучий, и вот никак не может одолеть в себе 
былую приязнь к мужику, это народничество... что за дурь! 


24 Июля. Завтра вторник, поездка в Москву на машине. 
Дела: 1)Получить материалы для ремонта 
2)Созвониться с Левой 
3)Охотничье свидетельство 
4)Книги из библиотеки 

Разве не красив был вечер, когда мы на лодке возвра- 
щались от Никулина. Тихая гладь озера, и солнце сади- 
лось спокойно, и леса дремали у воды. 

Но Ляля сказала: — Это не настоящее озеро: не вода, а 
слезы. 

— Охота вам думать об этом, — ответил А. В., — вода, 
лес, солнце, чего вам больше? А ведь если думать как вы, 
так и ягодку не съесть в саду: кто-то около нее трудился, 
мучился, а пришел я — и хоп! — в рот. Таку нас русских вся 
история культуры нашей проходила: и видишь глазами, 
что хорошо, а отдаться прекрасному боишься и оглядыва- 
ешься в ту сторону, где живут «трудящиеся». 


События в Германии приблизили нас сильно к концу. 
Старик воспламенился и предсказывал возможность ре- 
волюции в Германии и коммунизма. — При таких-то со- 
бытиях, — воскликнул старик <1 строка вымарана>. 


— О, Мелеандр, быть правым — такое жалкое преиму- 
щество. Мне кажется, что лучше всю жизнь самому оши- 
баться и не заставлять плакать тех, кто неправ. (Метер- 
линк: «Аглавена и Селизетта».) 
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Утром встал — нет мысли в голове, чтобы развить на бу- 
маге, как это обыкновенно бывает. И за чаем тоже ничего 
не наплыло своего, вероятно, потому, что не мог оторвать- 
ся от ужасного факта, сообщенного мне вчера вечером, что 
будто бы расстреляно в Германии 100 генералов. Факт да- 
вил на меня, выжимал из прошлого своих «генералов», и 
я говорил Мелеандру из Метерлинка: «О, Мелеандр, быть 
правым...» (см. выше). 


С пустой головой и стесненным сердцем взял перо и не 
мог ничего написать. Тогда в отчаянии стал чистить ма- 
шину и в ужасающей пыли и грязи провел три часа, и мне 
было хорошо в этой работе, потом я делал ведро, столик и 
еще какие-то полезные дела, которыми Ляля занимается 
весь день. В этой работе для пользы, для ближних, вре- 
мя незаметно прошло, и так я убил в себе совесть, мучи- 
тельно упрекавшую меня за что-то. В это время я смотрел 
на Лялю и, казалось мне, понимал ее суетливую нервную 
работу с утра до ночи в огороде... Этой работой на пользу 
ближним она убивает в себе совесть. Не на этом ли пути 
подмены труда во имя Божие успокоительной работой на 
пользу ближнего произошел весь этот суетливый женский 
домашний труд? 

И как в этом свете понятно мужское стремление нового 
времени (революция) к общественным столовым, детским 
яслям, женскому движению. Ведь это не женщина создает 
женское движение, это мужчина ведет за собой женщину. 


Сколько раз теперь приходится вспомнить свою не- 
справедливость к работе Ефр. Павл. Ведь не один раз я 
говорил ей, что вся ее работа стоит 100 рублей в месяц 
(оплата домработницы). Ужасно, что таким точно обра- 
зом и брачные ночи можно расценить. (Впрочем, ночей-то 
и не было.) 


А впрочем, Ляля — это другой разговор. Беда ее в том, 
что она вкусила от понимания творческого труда и уча- 
стия в нем через любимых мужчин. Она презирает бабий 


207 


труд, но, будучи не в силах по тем или иным причинам от- 
даться ему (м. быть потому что я не даю), подменяет его 
бабъим‘трудом. 


25 Июля. После грозы и дождя утро влажно-туманное, 
насыщенное, как в субтропиках. Собираемся в Москву. 
Пришел Николай Иванович Вознесенский, извинился, 
объяснил: «газовал» по случаю личному: берут в армию. 
Он мне напомнил описанного в «Кащеевой цепи» Гришу: 
тоже так приходил, играл на дудочке, и вдруг пришел го- 
родовой и увел навсегда Гришу. 


Какие бы ни были у Ляли недостатки (их много), но все 
это частности, не имеющие никакого отношения к главно- 
му: это что она в конце концов самоопределяется по выс- 
шему началу, которое у нее остается несломленным. 


Думаю о положении Гитлера: человек всем светом за- 
плеванный, израненный, неудачливый ефрейтор. Завтра 
он своим же народом будет уничтожен, но сегодня он дол- 
жен сознавать себя возможным властелином мира и жи- 
вет еще этой легендой о себе. И наверно! Иначе не мог бы 
он убить 100 генералов (слышал что-то по радио). Итак, 
он все еще прав, и сомневаться в этом не может, и умрет в 
сознании своей правоты. 

Будь он хоть дьяволом, но талантливым стратегом, как 
Наполеон, и все-таки поэты и все возносили бы его. Но он 
при вере своей, правоте и прямоте оказался бездарным, «не 
за свое дело взялся», и это ему не простят и сделают всемир- 
ным «козлом отпущения» («авантюрист», жертва Наполео- 
новской мудрости: «от великого до смешного один шаг»). 

Главное даже не в таланте, он есть, несомненно, какой-то 
немецкий талант счета, считал гениально, и что же делать, 
это бывает: раз просчитался. Главное — в его личности нет 
чар за пределами немецкой законности. Он похож на расте- 
ние, которое от земли не поднимается и не цветет. 

К чему-то подумалось так, что если на Христа посмо- 
треть с человеческой точки зрения, то Его-то величайшие 
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в мире чары исходят в процессе отрыва Духа Его от родо- 
вого потока. Так что гений преодолевает национальность 
и не стремится к ней. 

Вот теперь выступают на историческую сцену два 
лица: новый германский пораженец (генерал) и русский 
генерал-победитель. Не знаю, кого мне выбрать, оба мне 
приятны в их положениях: забронированный в истории 
патриот пусть сделается пораженцем, а вечный пораженец 
русский пусть испытает победу, то и другое хорошо, в том 
и другом положении трудно. Я хочу верить, что русский 
человек, искупавшийся в бездне пораженчества, не будет 
в победе так заноситься и глупеть, как немец. 


В Э утра приехали в Москву, и до половины пятого я не 
вылезал из машины. Ездили по складам и достали за це- 
лый день богатства для зимнего утепления дачи: войлока 
50 кг, рулон толя, гвоздей, шурупов, две плиты, две вьюш- 
ки — ивсе! 


Прошлый год до 5 июля Россия и Германия находились 
в состоянии магического перемирия, как это бывает у де- 
рущихся петухов. Потом произошла драка, и германский 
петух стал с боем отступать. Сейчас мы ждем, когда немец 
побежит опрометью, лишь бы спастись. 


Позвонил Курелло, который работает с военнопленны- 
ми. Прошлый год, помню, он говорил: — Тяжело работать, 
немцы не поддаются, упрямы и невежественны. Но есть 
молодые, живые, с университетским образованием, возь- 
мите наших вузовцев, и немцы точно такие же. Сегодня же 
Курелло сказал по телефону: — Читали сегодня газеты? — 
Нет еще. — Прочтите же скорее, там помещено воззвание 
немецких генералов. Прочтите, это наша работа. 

Мы прочитали, и впервые поднялась завеса над немец- 
кими делами и их нынешним положением. Мы поверили 
словам старых немецких генералов и «наша работа» поня- 
ли втом смысле, что К. был посредником между генерала- 
ми и правительством. 
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По телефону неловко было спросить Курелло о конце 
войны (как спросишь?). Но мы вместе с К. перед войной 
сговаривались уехать в пустынную долину реки Псху на 
Кавказе и там устроиться жить. Теперь мы спросили: — 
Когда же мы поедем на Псху? — Осенью, — ответил К. — 
На будущий год? — Нет, теперь. 

Мы подумали, он шутит, но когда потом прочитали 
воззвание немцев, то подумали, что может быть и всерьез 
говорил. 


26 Июля. Позвонили нам зайти за американскими по- 
дарками. Мы проехали в Литфонд. На лестнице у послед- 
него пролета перед «американской дверью» сидел на подо- 
коннике старый, бледный, измученный тягостной жизнью 
писатель Сергей Тим. Григорьев. Он сказал нам, что «туда» 
так просто не пускают, велят подождать очереди. Ляля 
справилась, и там очень вежливо попросили нас немного 
где-нибудь подождать. Было понятно, что, как у нас водит- 
ся, и подарки получают по чину, и один чин не должен был 
знать, что получает другой. В ожидании зова из американ- 
ской комнаты мы завели с Григорьевым интересный раз- 
говор. Вдруг дверь оттуда открылась, и нам сказали очень 
любезно: — Михаил Михайлович, пожалуйте. — Как же 
так, — спросила Ляля, — Сергей Тимофеевич ведь раньше 
пришел? Но там, наверху на ее голос не обратили внима- 
НИЯ, а С. Т. сказал: — Ничего, я подожду, ведь М. М. постар- 
ше. По торопливости, по рассеянности и еще почему-то, не 
знаю, но я не обратил на слова Ляли и на слова С. Т. никако- 
го внимания и побежал по лестнице за американскими по- 
дарками. Меня встретили очень приветливо, как встречают 
счастливца, выигрывающего в лотерее сто тысяч. — Паль- 
то, пальто, — повторяли мне. И указали на серое американ- 
ское пальто из чистошерстяного материала на подкладке из 
настоящего шелка. После того мне дали отрез на костюм, 
подчеркнув, что из английского материала дается только 
немногим, а всем похуже, из американского. Еще дали мне 
ботинки на кож. подошве и даже принесли другие, на рези- 
новой подошве, чтобы показать, какие дают всем. О следую- 
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щих вещах ничего не говорили: наверно они были такие же 
как всем: серые чулки из 40% шерсти, шерстян. перчатки, 
голубую полотн. рубашку, пару егеровского, теплого белья, 
шарф, джемпер и еще что-то, всего девять вещей. Получая 
вещи, я старался делать вид равнодушия. Ляля была из-за 
меня в упоении и не скрывала своего блаженства. Мне ка- 
жется, я гораздо больше радовался ее радости, чем вещам. 
Когда вещи унесли в машину и я расписывался в их получе- 
нии, сзади себя я услышал голос Григорьева: он восхищал- 
ся шерстяными перчатками. Выходя, я успел разглядеть, 
что в его вещах не было совсем пальто, отрез был из шерсти 
плохенькой, башмаки на резиновой подошве. 

И вдруг мне что-то укололо на сердце: — Боже мой! — 
вспомнился мне весь крестный путь писательства Гри- 
горьева. Умный человек, рассчитанный на большое дело 
какого-нибудь технического руководителя, предприни- 
мателя, инженера, быть может министра, взялся за дет- 
ское дело писательства и наверно испуганный бездной 
[труда] и муки настоящего художника взялся писать кни- 
ги для детей. Всю жизнь мучила его зависть к настоящим 
писателям, и мне он тоже завидовал. В болезненном само- 
любии он до того доходил, что не посещал собрания, как 
он сам говорил, чтобы не быть в числе безымянных, когда 
перечислялись имена, кончая словами: «и прочие». 

— Я бываю, — говорил Григорьев, — всегда в числе 
этих «и пр.>. 

Все пронеслось в голове в это мгновенье, когда я уви- 
дал подарки Григорьева: распределялись, видимо, хо- 
рошие вещи поименно, а что похуже, то шло в «и пр.>. А 
кольнуло меня, и понял я, за то, что когда меня позвали 
вне очереди, когда даже Ляля нашлась, я не обратил вни- 
мания и ринулся за подарками. Мне бы надо было сказать 
просто: С. Т. пришел раньше, я подожду. И сколько бы хо- 
рошего чувства я вызвал бы в нем, и ничего бы мне даже 
это не стоило. Так это же, думал я, рассеянность? 

Но не совсем так: при одной рассеянности меня бы не 
укололо: забывчивость, невнимательность, легкомыслие? 

Все не то, все не то. 
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И вдруг к этому уколу в сердце я вспомнил такой же 
укол в детстве у себя, когда читали мне из Евангелия отом, 
как Христа увели на истязание, а Петр остался у костра и 
когда три раза отрекся от Христа, то закричал петух, и тут 
Петр заплакал. 

И вспомнились слезы Петра, я все понял в себе. 

Сколько раз, начиная от самого первого раза, когда я 
взялся за перо, давал я себе клятву на случай, если сла- 
ва придет и всякие удачи, не изменяться в себе и в этом 
не забываться. Помню, даже Ремизову высказал это, и 
хорошо помню горькую улыбку на его лице, как теперь 
понимаю только, выражавшую святые слова: «Прежде 
чем петух пропоет, ты трижды отречешься от Меня». 
А сколько раз в своей писательской жизни за 40 лет я 
встречал знаменитость и провожал ее, гордо думая о 
себе: вот я-то не попадусь на удочку славы и успеха. И 
вот пришло время, пришло... я не выдержал испытания 
на американских подарках. Мой петух прокричал, и это 
меня укололо. 

Когда я дома рассказал о своем петухе, теща ответила 
на это: 

— У кого же из людей нет своего петуха, разве у свя- 
ТЫХ. 

— Вот Зина Барютина, — сказала Ляля. 

Подумав, я сказал, что едва ли даже и Зина живет без 
своего петуха. Надо уйти в пустыню, куда бы люди лишь 
изредка заглядывали и рассказывали бы, вернувшись, о 
жизни святого человека. Вот этот святой, кому люди ве- 
рой своей помогают, этот святой и то уже после смерти 
своей, лет через 50, остается жить среди нас, как святой 
без сомнения, а живой человек, пусть даже и святой, не- 
пременно живет с каким-нибудь своим петухом. 


27 Июля. Трое суток без перерыва льет дождь. 

Большинство народа в зверства немцев не верит. Заяв- 
ление немецких генералов, прочитанное мною три раза, в 
народе и не производит никакого впечатления: вспомина- 
ют старые процессы и не доверяют. 
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Петя сказал, что взяли Двинск, Белосток, Ивангород. 

— Похоже немца добиваем, и как раскатали! 

— И все русская смекалка. 

Намедни шофер Маруся застряла в пути и просидела 
полсуток: оторвалась фибровая прокладка в ротаторе. Что 
делать? «Что делать», — передразнил ее Борис, приехав- 
ший выручать. И оторвав у нее пуговицу, ножичком сде- 
лал прокладку, и Маруся поехала. 

Вот эта смекалка и победила, а ее происхождение в 
земледелии. Немецкий индустриальный ум русский че- 
ловек называет «хитростью», т. е. низшим умом, а земле- 
дельческий труд порождает смекалку. 

МВ. С какой быстротой земледельческий ум освоил со- 
временную технику. Интересно подумать, в какой [степе- 
ни| исход войны был определен народным характером ив 
какой — свойством ума аграрного (русского) изворотли- 
вого и индустриального (немецкого) — прямого. 


Наталия Георгиевна приехала из Ефремова и зовет нас 
ехать туда на базар: накупить всего, меду, сала, баранины, 
половину продать здесь и все затраты окупятся. 


— Три года нет вестей от мужа, — сказала Н. Г., — и все- 
таки я думаю, что он жив. Так он мне и говорил, уходя: — 
Если не буду писать, считай, что все равно жив. — Ияду- 
маю, жив, где-нибудь с немкой живет. — А что, если он с 
немкой-то и явится? — А ничего, пусть она живет, я ведь 
знаю, как он любит наших детей, а мне бы только дети. 
Пусть же с немкой живет, если бы я этого желала, я это 
везде могу найти, но он отец моим детям — кроме него 
одного я не могу найти. 


— Это прекрасно, — воскликнула Ляля, — хорошо, что 
вы так ясно высказываетесь: материнское чувство, конеч- 
но, выше этого. 

Когда Н. Г. вышла от нас, Нат. Арк. сказала: — Я не 
совсем понимаю Лялин восторг. Ведь это только слова, 
только высказывания. Неизвестно, что бы сделала Н. Г., 
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если бы эта немка действительно явилась. — А я думаю, — 
возразила Ляля, что вот это-то и неинтересно и неважно, 
как бы она поступила, важно то, что она высказала. 


Слушаю, как они спорят, сталкиваясь началами сво- 
их натур: верой в первичную нравственную основу Слова 
(вначале бе Слово), нашей русской верой; и в основу Дела, 
как у Фауста (прагматизм). 

Так в нашем маленьком мирке скрещиваются могучие 
силы, да так наверно и в каждой капле все океаны земли, 
и в каждой семье, если собраться и все насквозь просмо- 
треть, виден весь человек. Вот отчего моя Ляля, такая 
умная, такая способная, никакого дела не может довести 
до конца? П. что она необходимую для дела охоту непре- 
менно хочет сочетать с центральной мыслью (словом, 
смыслом), ей это мешает, и если у нее что-нибудь выходит, 
то только с огромным трудом, поглощающим всю ее лич- 
ность («принципиальная»)? Работать бессмысленно, как 
техники — люди чистого дела, она не может. Мать ее не 
понимает, почему такая умница Ляля ничего не может де- 
лать как следует, и старается поправить ее на каждом шагу. 
Технически она совершенно права, но беда в том, что это 
низшее, практическое начало, это Дело она ставит в осно- 
ву вместо Смысла (Слова). Учуяв это, Ляля обнажает шпа- 
гу за первенство Мысли, а теща выступает за Дело. Но так 
как шпагиу них не стальные, твердые, а мягкие языки, то 
Лялины умные слова как горох отскакивают от деловито- 
логического упрямства тещи. За время войны, четвертый 
год слушая ежедневно эту борьбу на шпагах матери с до- 
черью, я до того слил ее с борьбой России и Германии, что 
часто Германию зову тещей, а Лялю Россией. 


В юные годы Ляля на всю жизнь включилась в рели- 
гиозную жизнь православной церкви. В нравственный 
состав православного человека входит, конечно, деятель- 
ное начало преображения жизни творчеством, это «дело» 
трудное, п. что оно исходит из молитвы, тогда каку обык- 
новенных людей это дело исходит из охоты или традици- 
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онного долга. Вот я и сам, как писатель «серьезный», на 
всю жизнь обречен этой радостной муке. 


Подумать только, как бы сложилась наша жизнь с Лялей, 
совсем по-другому, если бы мы сошлись и остались вдвоем, 
что какая-то старушонка держит в руках своих судьбу нашу 
и обрекает на... не знаю, как это назвать. Вижу, как Ляля сла- 
беет и падает в этом утомительно-добром и трудном уходе 
за матерью, как она мучается за меня, за мечты свои, за 
идеи. И что делать, как ни храбрись, Михаил, но ведь это 
арифметика: 71 год. Не водить машину по Москве в поис- 
ках гвоздей или войлока для ремонта дачи, а сидеть бы тебе 
спокойно и приводить благоговейно свои мысли в порядок 
для посмертного действия. (На очереди серьезно этот во- 
прос — разрешить в ходе событий.) Чувствую, что для того 
нужно только решиться на что-то одно и достигать. 


28 Июля. В сумерках услыхав наши позывные, казалось, 
недалеко, пошел на них в туфлях, с непокрытой головой. 
Чем дальше я шел, тем дальше отходили от меня позывные. 
Возле ж. д. стоял какой-то пожилой гражданин, тоже с не- 
покрытой головой, и мы вместе услыхали с ним, что взяли 
Седлец. — К Варшаве подходим. — Ну, конечно, подходим, 
а вчера взяли 5 городов: Львов, Нарву, Ивангород, еще... во 
забыл, да что говорить: немцы в упадке, а мы на подъеме. 
Что тут. Сами понимаете по себе, как начнешь день с охотой 
и так оно идет, а как если в упадке, в этом весь секрет. 

Конечно, в этом секрет всей жизни: остарела Европа, в 
упадке она, а тут у нас жить еще не начинали. 

А сердце мое, натруженное колкой дров, все продолжа- 
ло болеть, и ночь болело, и утром встал — все чувствую. 


29 Июля. На большой глубине душа защищена от 
случайных событий, как дно океана — от влияний бури 
(Н. Минский в предисловии к Метерлинку). 


Символ — это указательный палец образа в сторону 
смысла. Искусство художника состоит в том, чтобы образ 
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сам, своей рукой указывал, а не художник подставлял бы 
свой палец. Настоящему художнику незачем об этом за- 
ботиться: живой образ непременно родится со своими но- 
гами, чтобы странствовать по свету, и со своими руками, 
чтобы указывать путь. 


30 Июля. Купил на барахолке разводной ключ и три 
маленьких очень дешево, п. что слесаря на войне, а жены 
продают без понимания их инструменты. Фотографиро- 
вал семью Вознесенского. После обеда ездили с Возне- 
сенским в Зверосовхоз и там в гараже до ночи занимались 
перетяжкой подшипников коленчатого вала. 


Символизм в искусстве того же самого психологического 
происхождения, как в религии сектантство: то и другое не- 
сет в себе один и тот же порок (грех), сопровождающий по- 
знание добра и зла. На каком-то этапе растущего сознания 
является соблазн подменить свое удивление (чудо) объяс- 
нением, пассивное восприятие целого действием частного 
вместо целого (рационализм). Толстовство, сектантство, 
символизм, а может быть и весь исторический рациона- 
лизм с его технической цивилизацией начинается вместе с 
потерей чувства младенческого удивления при восприятии 
мира и заменой его потребностью объяснения. 


Я не знаю и не могу знать даже отчасти моих жизнен- 
ных возможностей, и на что я способен, и что будет со 
мной впереди. Это зависит от того, в какую среду войдет 
моя душа на своем назначенном или случайном пути, и 
как встретят ее существа, составляющие среду. 


Все великие завоеватели, от Александра Македонского 
до Гитлера, как это ни странно, из-за недомыслия, из-за 
ограничения духа своего своими домыслами о своих выс- 
ших достижениях... 


31 Июля. Десятки лет я мечтал растить себе садик, чтобы 
вернуть себе самое прекрасное в жизни моей из детства: сад. 
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Случилось теперь — я в саду, и сколько забот с этим садом. И 
я понял, что не сами яблоки, вишни, груши и сливы манили 
меня в далеком прошлом, а что не понимал я тогда труда, свя- 
занного с выращиванием деревьев, что я был тогда совершен- 
но свободен, и жизнь моя была тогда праздником светлым. 


1 Августа. Сделал усилие над собой, пешком сходил к 
Бусыгиным в «Домик на пенечке» и вылечился. 

Все наши люди разделяются надвое: одна часть ждет 
страстно конца войны в чаянии, что после конца жизнь 
будет лучше. Другая часть людей после всего, что было, не 
ждет лучшего и даже вообразить себе не может нравствен- 
ного мира людей, строящих свое лучшее на гибели других. 
Впрочем, есть еще и третья часть людей, вроде меня, кто 
как у Гомера вспоминает милых умерших, втайне радуясь 
сердцем, что сам остался в живых. 


Начинает мелькать перспектива на будущее: наши по- 
беды за границей будут сопровождаться формированием 
новых членов СССР: Польши, Чехии, Румынии, Югосла- 
вии и самой Германии. Войска союзников станут посте- 
пенно убежищем контрреволюции, и так возгорится новая 
война, быть может, и до конца столетия. 

При таком предположении исчезает все непонятное, — 
и вопрос о сотрудничестве капиталистической Америки с 
социалистической Россией, и вопрос о причинах победы 
«глупой» России над немцами умными. 


И вдруг все стало ясно: надо помнить, что мостиком к 
этому сознанию были два разговора с Н. В., в первом две- 
три недели тому назад она сказала: «Во всяком случае, по- 
сле войны будет не так, как теперь», а вчера: «Будет не луч- 
ше, если не хуже, ведь немцы хитрые, они устроят рево- 
люцию и так выберутся». После того я стал раздумывать, 
почему жеу нее мысли так переменились. И вдруг понял, и 
это, конечно, под влиянием приближения Красной Армии 
к границам Пруссии. Так мысль-догадка пришла и в мою 
хижину...<5 строк вымарано.> 
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И как тоже совмещается в ней теперь решительное 
неверие в возможность улучшить жизнь людей на земле 
внешними средствами с неослабевающим никогда опти- 
мизмом? В настоящее время, напр., она ничуть не надеет- 
ся на что-нибудь хорошее после войны, кроме разве того, 
что нам явилась какая-нибудь счастливая случайность. 
Значит, пессимизм ее устремлен в сторону «всех»: нельзя 
изменить смертную природу людей, а оптимизм обращен 
в сторону каждого: каждый обладает бессмертной душой 
и во власти каждого достигнуть не только бессмертия, но 
даже и возвысить себя до Богочеловека. 


Пищу в машине, а вокруг в малине везде шныряют и 
раскачивают листики синички, — как там хорошо. Туда, 
туда! Туда! 

Вот, вижу, одна села на жердочку забора, прибитую мо- 
ими собственными руками, села, и спустив крылья, трепе- 
щетими. Другая, мать ее, с малининкой в клюве, подлетает 
и сует ей ягоду из клюва в клюв. Разве это не трогательно? 
Соберись же с духом, Михаил, этими глазами своими по- 
гляди на людей, как на птиц. 


2 Августа (Ильин день). Бывало, с этого дня охота. Те- 
перь смотрю назад и дивлюсь, в какой пустоте вырастали 
мои цветочки, и как это далеко, и как много вошло в меня 
после встречи с Лялей. 


З Августа. Берусь за перо и не вижу длинных темных 
коридоров, стенок каменных и железных, через которые 
должно пройти мое слово и там постучаться в сердце мое- 
го читателя. 

<Зачеркнуто: Чудо в том, что слово проходит через же- 
лезо и камень.> 


Приезжал Елагин с женой — какие-то коммунисты- 
некоммунистные. 

В 6 вечера поехали с Лялей в Москву, она за лимитной 
книжкой, я по делам фото. 
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4 Августа. Весь день занимался фотографией и в этом 
деле хорошо забылся от переживаний — тоски по литера- 
турной деятельности. 

Как-то случилось вдруг после «Повести», что исчезла 
всякая охота писать для печати. Раньше в этом писательстве 
таилась игра, в которой я всегда надеялся выиграть или сде- 
лать такое, чего раньше никто не мог сделать. А тут откры- 
лось, что или никакого и нет сюрприза в этой игре, или во- 
обще это не игра, а расчет, на который нет у меня ни ума, ни 
охоты. Утешенья мало. Ляля этой ночью мне говорила, что 
если бы оставил литературу и стаким же жаром стал делать 
жизнь, как ее делали святые, то не страдал бы от утраты. 
Задушевные слова любящего человека так меня обласкали, 
что яи в самом деле некоторое время мечтал о возможности 
какого-нибудь чудесного дела, заменяющего мне служение 
слову. Очень похоже было на то время в молодости, когда я 
надеялся чем-нибудь заменить утрату невесты. И ведь заме- 
нил! Ведь что в моем писательстве ценное? Только любовь, 
направленная словом к сердцу неведомого друга, заменив- 
шего невесту. Почему же теперь писание слов нельзя заме- 
нить молитвой и любовь к неведомому Далекому не обра- 
тить к ближнему? ... Кажется возможным, но... нет ли в этой 
замене скрытой усталости, желания зарыть свой талант в 
землю: Пушкин не написал бы «Медного всадника», не было 
бы молитв Лермонтова, симфоний Чайковского. 

Искушение... 


Сколько ума в стихотворениях Лермонтова, того ума, 
с которым борется каждый поэт и подчиняет его, как слу- 
жебную машину. Этот ум у поэта, как кость у борца, как 
сталь у кинжала. 


5 Августа. — У нас нет наследственной собственности. 

— Что вы говорите! Какая же другая сила движету вас 
жизнью людей? 

— Трудно ответить, что именно вместо этого, но на этом 
у нас и вслух и молча все сошлись: не материальное на- 
следство будет у нас соединять поколения. 


219 


— Если не материальные, то какие же блага будут на- 
следовать дети от своих отцов? 

— Сейчас мы еще не знаем, какие это блага, но пред- 
чувствуем их, как нечто лучшее, чем наследственная соб- 
ственность. 


6 Августа (Борис и Глеб, в Хрущеве ярмарка). 

— Помните, друг мой, как вы рассказывали о лихорадке, 
бившей вас перед дверью известного вам кабинета? Вы дро- 
жали, п. что в это время у вас отнималась та личная сила, из 
которой путем отчуждения складывается власть государ- 
ственная. И каждый из нас, поступая на службу, в чиновни- 
ки, отдает себя в распоряжение десятирожного зверя, как 
называли раскольники у нас государственную власть. 

А помните время, когда каждое деловое собрание окан- 
чивалось выбором лиц, направляемых для заключения к 
дверям того кабинета. И сколько раз в личной борьбе вам 
хотелось броситься для жалобы туда, но вас не пускали 
туда потому, что вы хотели воспользоваться силой того 
кабинета для себя лично. И каждый, такой как вы, спо- 
собный живой человек, имевший мнение о царственном 
значении своего личного начала, «раскулачивался» и уни- 
чтожался бесполезно, если не хотел хотя бы «для виду» 
сложить себя «добровольно», чтобы проползти через по- 
рог того кабинета. В этой борьбе за себя нет спасения в 
обмане. Обманывая, попадешь в ту же гибельную борьбу 
за себя с другой стороны. Единственный выход — это по- 
святить себя служению тому высокому духовному началу, 
во власти которого находится и сила «того кабинета». 


Никогда я не был так чужд и поэзии, и природе, и лю- 
дям, как теперь. Единственное, что естьу меня — это Ляля. 
Томлюсь, тоскую в безделье полном, все не мило, ко всему 
равнодушен, кроме одной Ляли. И она говорит мне, целуя, 
перед тем как уснуть ночью: 

— Помни, что ты — это веселый дух, и если ты в печали, 
то это неты. 

— Кто же? 
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_ Никто. Вернись к себе и будешь веселым. 


Накануне своих именин вчера приехал к нам Борис 
Дм. Удинцев и сказал нам, что А. Н. Толстой тяжело бо- 
лен. При всей отчужденности моей кего личности, если он 
умрет, я буду чувствовать утрату, какой бы он ни был как 
человек, но он — писатель. Слышал, будто он хлопотал о 
возвращении Бунина, и ставлю ему это в заслугу... 


Помню Елецкого махорочного короля, Ник. Ив. Рома- 
нова, небольшой человечек с острым лицом, высказыва- 
ется бросками, по-суворовски. Он в молодости жил «в ка- 
меньях» (последнее место в Ельце), занимался починкой 
гармошек и вышел в короли — от махорки в миллионеры. 
Как это случилось, какому богу он молился — не знаю. Ко- 
нечно, была в нем немалая страсть к тому, чтобы отстоять 
себя, немалый ум и особая воля к тому, чтобы усиливать- 
ся, вкладывая в себя воли других людей, которые, в кон- 
це концов, на него и работали (талант организатора или 
собирателя чужих воль). Трудно сказать, какому богу он 
молился, создавая из ничего миллионное состояние. Мо- 
жет быть, тому же самому Богу, которому и мы молимся. 
У него во дворце в особой комнатке стоял даже аналойчик 
с духовными книгами, по которым он читал вслух. В этой 
самой маленькой, самой безопасной комнате уединялись 
ребята, его сыновья, для тайной выпивки и в аналойчике 
прятали пустые бутылки. Вот эти бутылки и были теми 
гранатами, которые потом взорвали царский трон... 

Я сейчас вспомнил ход мыслей, который привел меня 
к убеждению в том, что подобные бутылки и взорвали 
царский трон. Романов-то, Николай Иванович, накопляя 
состояние, должен был иметь в виду и наследника этой 
собственности, иначе трудное накопление было бы бес- 
смысленным: собственность в движении рода, наследство 
содержит в себе мечту родового продолжения личности: 
Авраам родил Исаака и вместе с тем передал ему свои ста- 
да, и сам Бог Израиля участвовал при этой передаче так же 
реально, как участвует у нас при утверждении в наследстве 
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нотариус. Но что это за отношение собирателя наследства 
к Богу и наследнику, если самый аналойчик, за которым 
молился Ник. Ив., сын наполнил пустыми бутылками. 

Так, я думаю, и царство наше русское в своем насле- 
довании попало в руки Распутина. Недаром я помню так 
хорошо во время свержения царя поведение Николая Ива- 
новича Романова. В то время, когда масса людей, даже бо- 
гатых, в положении Ник. Ив. чему-то радовались — как 
глупо! — он один в Ельце ясно и твердо знал, что с падени- 
ем царя падет все. — Чувствую, — говорил он, — земля под 
нами колышется, и скоро мы все полетим в пропасть. 

Говорят, он узнал, в конце концов, о пустых бутылках, 
наполнявших его аналойчик, и должен был некоторое 
время вести свое огромное хозяйство в пустоту, не имея 
в виду наследника. И не ему ли было предвидеть судьбу 
беспредельно разросшейся империи, когда царь отдал 
царство брату, а тот, умница, передал наследство в пользу 
народа. Николай Иванович вышел из самого простого на- 
рода «в каменьях» и хорошо знал, как поступит с наслед- 
ством этот народ, если останется без царя в голове. 


Вот теперь после всего на развалинах прошлого у подно- 
жия каркаса Дворца Советов стоишь в раздумье о будущем. 
Что же, так это и останется, что весь русский человек свою 
личную волю будет складывать вечно у подножья каркаса, 
чтобы раствориться в безликом наследстве, как исчезает 
капля воды в океане, как жизнь пчелы переходит безлико 
в собранный мед, как все живое в природе обречено стать 
навозом для будущего? Или опять понемногу под разными 
предлогами из общего безличного народного наследства бу- 
дут оседать личные материальные образования, скопляясь 
расти и связывать наследственно поколения? 

Едва ли последнее, едва ли и первое. Мы знаем твердо 
теперь, что землю нельзя отдавать в личную собствен- 
ность — это раз. Также знаем, нельзя передавать крупные 
государственные сооружения. Знаем, что нельзя развра- 
щать детей, скопляя для их благополучия чужой труд. 
Знаем, что не всякой женщине назначено быть домашней 
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хозяйкой, и много всего такого мы знаем, разбив «буржу- 
азные предрассудки». Но мы также узнали, что не должен 
человек всю творческую личность свою складывать, как 
жертву идольскую перед «тем каркасом» человеческого 
благополучия. В дальнейшем, перед нами все ясней и яс- 
ней будет открываться путь приятия наследства немате- 
риального, в котором личность человека бессмертна. 


Приезжал автоинспектор Сладков Иван Васильевич с 
Папановым, обещал привезти на грузовике конский навоз 
из Москвы и горбыли. 

Ночью во сне писал «Раздел», т.е. о старом времени в но- 
вом освещении, — признак того, что во мне происходит пи- 
сательская внутренняя работа. С этой стороны смотреть — 
как чудесна молитва моя: «Научи мя творити волю Твою». 

Из Метерлинка «Жизнь пчел»: «Человек действитель- 
но становится господином пчел, господином тайным ине- 
ведомым, который всем управляет, не давая приказов, и 
держит все в повиновении, оставаясь неузнанным». 


Читал где-то, что в какой-то оккупированной зоне 
немцы убивали всех стариков за 75 лет. Со стороны глядя, 
т. е. с государственной точки зрения, это совсем даже не- 
плохо — убивать бесполезных стариков, имея в виду по- 
лезную жизнь молодых. Но с внутренней стороны, т. е. со 
стороны тех, кто любит этих стариков — какой ужас такое 
убийство! Итак, вся жизнь человеческая со стороны го- 
сударства — добро, со стороны самих людей — зло. И на- 
верно в перспективе схождения такого добра и такого зла 
говорится о времени, когда лев ляжет рядом с ягненком. 
Единственное, что государство могло бы без вреда людям 
делать в отношении стариков, это взять на себя исполне- 
ние воли всех тех из них, кто захотел бы сам умереть. Но 
и то вероятно, если такие найдутся, то не захотят пользо- 
ваться государственной помощью и все сделают сами. 


7 Августа. Три дня стояли очень холодные, как в кон- 
Це сентября. Сегодня теплее, но ветер шумит. 
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Чувствую, как унизительно мне унывать и непристой- 
но мне, написавшему такие радостные книги. 

В своих руках, в своей силе... Но если руки отвалива- 
ются? Уходи из дому, подвергни себя испытанию. Люди 
огорчают, — пропусти это. 


Федина озлобленно ругают за книгу о Горьком. Обви- 
няют в обдуманной проповеди аполитичности художни- 
ка. Меня злобит в этом согласованность пигмеев. То же 
самое было, когда я направил свою повесть Калинину и 
Жданову, и мне сказали: — Вы увидите, что у них все сой- 
дется в одно: двух мнений не выйдет. Что-то сектантски 
упрямо-единое. Похоже на немоляк, толкующих св. Пи- 
сание на свой «дух». Так точно мы, юные марксисты, за- 
нимались сведением всех «надстроек» к экономическому 
основанию. Так теперь во всем написанном ищут полити- 
ку и если не находят, то обвиняют в аполитичности. 

Итак, писатель, ты обречен, напишешь на заказ, как 
надо (говорят, в один сезон явилось шесть «Грозных») — 
тебя снисходительно похвалят, дадут орден и тотчас обра- 
тят тебя в мебель советского строя. Напишешь искренно, 
как сам понимаешь время — изругают за индивидуализм, 
взлетишь выше всего временного, напишешь то, что пере- 
живает душа человека — тебя обвинят в аполитичности. 


Ляля мне сегодня говорит: — Ты так печален, нехоро- 
шо, ты — это Веселый дух, ты в печали — это не ты. Давай 
думать, чем жить, если оставить литературу. 

Меня передернуло. Сколько раз мне было трудно, как 
писателю, и я переживал время, и писал лучше. Так я бо- 
ролся один, а теперь мы вдвоем и сам друг меня искушает. 

Да, конечно, легче вдвоем, но эта легкость относится к 
жизни, но не к искусству... 

А впрочем, если 6 я серьезно взялся за перо, чем бы 
Ляля мне помешала? Нет, я просто сам пал, и Ляля меня 
утешает, все равно как если бы я заболел, она бы ухажива- 
ла за мной, сострадала. 

Мне самому надо без нее что-то выдумать и взяться. 
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8 Августа. Истинный художник не может быть аполи- 
тичен, но политик редко имеет хоть какое-нибудь внутрен- 
нее соприкосновение с искусством. В наше время политик 
вообразил себя хозяином и руководителем искусства. В 
результате получается басня о медведице и пустыннике. 
Политик, как медведь, охраняя искусство, бьет по мухе и 
разбивает череп. Теперь если бы даже и дали свободу ху- 
дожнику, он не встанет, п. что после такой горечи никакой 
мед сладок не будет. 


— Удивляюсь, — сказал я, — почему это у нас так носят- 
ся с писателями, чего ни попросишь — все дают. Раньше я 
этим гордился, относил к себе, а потом узнал, что заслуги 
мои тут не при чем, дают не за то, что я стою, что я — это я, 
а за то, что я вообще писатель. 

— Понятно, — ответил А. В., — кто дает-то? Положим, 
Калинин, а что сам Калинин — слесарь. Пусть он президент, 
в существе своем он остается слесарем и к писателям питает 
особенное, рабское почтение. <3 строки зачернуты.> 

— Но, если так, А. В., то откуда же берутся эти пыт- 
ки писателю, устраиваемые через особые организации 
критиков-подхалимов? 

— Это, М. М., другая сторона. Раз уже мы взяли тебя, 
как балерину, платим тебе, паек даем, то, пожалуйста: об- 
нажайся, танцуй. 

Еще А. В. вчера говорил: 

— Не знаю, что-то решиться не могу на землю сесть. 
Время-то, ничего не поймешь, что будет после войны. 
Разоренные страны потребуют больших средств — от- 
куда их взять? Если в Америке, то надо что-то уступать 
и граждан приводить в приличный вид. Или, напротив, 
придется еще крепче зажать. А вот маршал Жуков ска- 
зал, что года через два опять будет война. Скорее всего, 
крепче зажмут. 

— Ну, аесли у немцев произойдет революция? 

— Вот это-то и страшно: из-за этого может все и про- 
изойти худое. Немцы разыграют революцию, как в 1918 
году, а наши обманутся и ввяжутся. 
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Думаю, что если уже А. В. догадывается о том, что нем- 
цы надуют, то наверно они не надуют. 


Конечно, в Пушкине плохая природа, но есть ли она те- 
перь где-нибудь в России такая, как нам хочется? Дело втом, 
что природа, как мы ее понимаем, это не только леса, озера, 
моря. Над этим хаосом, казалось нам тогда, носится Дух 
Божий. Теперь этого Духа нет, и остается хаос, от которо- 
го укрыться хочется где-нибудь, в том же Пушкине <зачер- 
кнуто: в своем садике под яблоней>. Скамеечку я себе вчера 
сделал около яблонки, сяду на нее, густые ветки с яблоками 
защищают глаза от солнца, свет проходит зеленый, на ябло- 
ках показывается розовый рисунок в росе, и хорошо. 

Нет, раздумывать о будущем нечего и, главное, не надо 
этим будущим смущать нынешний день. Мы не должны, 
главное, рассчитывать на то, что война скоро кончится. 
Надо жить так, будто война никогда не кончится и что не 
нам суждено поднять и оправдать прошлое: не нами на- 
чиналось, не нами и кончится. 


С точки зрения художника, праздник есть высшее до- 
стижение творческого духа. — («Приидите, празднолюб- 
цы».) С точки зрения политика, праздник означает просто 
день отдыха. 


Все дни проходят рабочие, и только один день в неде- 
лю празднуют. Так точно и люди, по способностям своим 
определенные на черную работу — их сколько! А людей, 
определенных на праздник, горсточка. Пушкин, напри- 
мер, истинный празднолюбец, Лермонтов, Гоголь, Чай- 
ковский... их по пальцам можно пересчитать: все праздно- 
любцы. 


Вздумалось взять Григорьева в соавторы по написанию 
«Падуна», рассказал Ляле об этом и, конечно, она согла- 
силась сама взяться за эту работу. Так нашлось средство 
отвлечь ее от садоогородного запоя, грозящего ей полным 
одурением, как было это у сестры Лидии. 
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Э Августа. Развернув книгу, прочел: 

_ В мире пчел, очевидно, все подчиняется будущему 
(Метерлинк). 

Мы, люди, сейчас точно в таком положении, хотя при 
полном отсутствии добровольного согласия, единодушия. 


Сын Удинцева, Глеб, мальчик, воспитанный в право- 
славии, в учении своем на летчика дошел до такой степе- 
ни увлечения, что теперь, назначаемый на фронт, написал 
отцу: — Поскорей бы добраться до фронта, а то боюсь, 
война кончится. 

Совершенно как пчела, и вот всем бы так, все бы хоро- 
шо было, но весь наш тыл посвящает себя не будущему, а 
настоящему. — Успеть бы на войну, — говорит один. — По- 
скорей бы война кончилась, — молится другой. 

_ Авы как относитесь к словам сына? — спросиля Удин- 
цева Бориса Дмитриевича. — Я смотрю на них, — сказал 
он, — как на обреченных, охваченных пламенем смерти. 


И правда, они уже обреченные люди на смерть и живут 
среди нас в том же отношении, как крылатая бабочка в от- 
ношении гусеницы: чтобы возникла из гусеницы бабочка, 
ей нужно искать пищу и потом грызть капусту с утра до 
ночи, от росы до росы много дней. А у бабочки, порожден- 
ной этой гусеницей, крылья, и вовсе нет даже и кишечника, 
и вся жизнь совершенно другая: там долго, тут один день, 
там жизнь вся в капусте, тут хоть бы день, да на цветах. 

Прослушав эту запись, Ляля сказала: — Это верно, 
только ведь не вся жизнь этим захвачена: сейчас мы зна- 
ем людей, верующих в божественный путь человеческой 
личности на земле. 


У Никулиных бывает всякий народ и больше советская 
знать. Она грузинка, дама приятная во всех отношениях, 
он мужчина удивительно спокойного характера (служил 
начальником угол. розыска). Человек, впрочем, настой- 
чивый и с кем добряк, с кем может быть и жестоким (со- 
ветская выправка). — Образование его, — сказала Ольга 
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Семеновна (жена его), — среднее, но он много читал и 
понимает (впрочем, сына своего назвал Владленом). Вот 
у них всегда чувствуется дух улья, и можно легко ориен- 
тироваться в политических настроениях. Так вот, слушая 
салюты, можно бы, кажется, радостно ждать скорого кон- 
ца, но тут дух улья отвечает, что конец еще будет не скоро. 
Вероятно, этот дух улья, распространяясь широко в наро- 
де, и является тем таинственным источником понимания 
в народе общей политической линии. 


— Видите, вон идет молодой человек, похрамывает. 
Это счастливец. Он ужетретий раз возвращается с фронта, 
первый раз был 5 дней и ранило, второй раз неделю, тре- 
тий тоже несколько дней и вернулся на одной ноге. 


Были у Никулиной Ольги Семеновны (потеряла сына). 
Женщина, которая спасается от горя на людях. Другие в 
таких случаях уединяются. Первые глубже, вторые милее 
и легче. Восхищается своим мужем, изображая его извне, 
как если бы он был жеребец. 


11 Августа. Щекин-Кротов хороший работник на 
пользу ближнего, делая свое учительское дело, втайне че- 
рез это хочет быть, какартист. Любой великий артист, видя 
доброго человека в его деятельном добре, позавидует ему, 
скажет со вздохом: «Вот мне бы так!> А Щекин, добрый 
человек, все ждет, когда наконец его признают артистом. 
И вечно непризнанный, околачивает пороги искусства. И 
всегда и везде какой-то вечный смешной провинциал. 


Пришел Г.Э. Бострем, очень, очень постаревший. Он при- 
нес нам в своей личности трагедию художника. Его рассказ 
о том, как он, убежав от семьи, жил в колхозе сторожем и 
писал Христа (наконец-то вырвался от семьи, бросил писать 
Ленина и взялся за Христа. А завет старца ему был: «слушай- 
ся жены и пиши Ленина»). Писал Христа, поглядывая в окно 
на лошадей (взялся их стеречь). Писал мазками под Поля Се- 
ньяка, беспредметно, и только был намек на Христа. И вдруг 
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все распалось и показался лик Христа на небе (сам сказал: 
«это была галлюцинация»). И начал писать этот лик (икону). 
События семейные к этому времени: умерла зловредная без- 
божница теща, дочь Галя стала церковницей, приехали к нему 
с матерью, и он возвратился и опять стал писать и Ленина, и 
Сталина в маршальских погонах. На днях берет отпуск на ме- 
сяц, чтобы закончить Христа. (Жизнь беспредметник!) 


Натуральное х-во и кустарничество, как идеальная эко- 
номическая система православия. С точки зрения больше- 
виков — это возвращение кулаков: утопия взад, апология 
мещанства. 

Если бы с нами здесь за столом сидел Рузвельт, оно бу- 
дущем немного больше нас мог бы сказать. 


Вся мораль, которую он проповедует, в сущности, ис- 
ходит из его опыта, как неудачного художника: он этим 
критикует свой собственный путь. И это был бы нормаль- 
ный здоровый путь, если бы он оставался внутри худож- 
нического процесса. Борьба со своим злым гением (живо- 
пись) — искусителем. А у жены гений — музыка: два гения 
в жизненной борьбе и между ними еще теща. Теща умерла, 
дочь стала работать между двух гениев... 

Сальери, спасающийся от зависти к Моцарту в право- 
славии. 

О, я знаю это существо и знаю спасение от него путем 
расширения души: охватывает как бы милость Божия, и 
ты получаешь дар творческого смирения. 

Бострем — это немец в православии, смиряется дело- 
вито, но вдруг все разрывается, и показывается «Соблаз- 
нитель» (напр. крест, горящий в луче вечерней зари). У 
меня же, напротив, разбивается европейская оболочка и 
показывается «Иван-дурак». 


Малые дела, и молитва о единственном шаге в кротком 
свете у Бострема, и невозможность сделать этот шаг, если бы 
сделал, то и совершил бы великое («я избегаю резких дви- 
жений»). 
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Но как же все-таки выйти из заколдованного круга? 
Взять Нестерова — он вышел, Бострем не может. — По- 
чему? Скажут: талант. А что это талант? Значит, способ- 
ность сделать «один шаг в кротком свете» и перейти 
роковую черту. Если ты способен и тебе дано Божиею 
милостию сделать этот шаг — ты счастлив: Нестеров, 
Репин, Васнецов — это все таланты счастливые. Пусть. 
Но есть такие, как Горшков, никакой не художник, но 
Репин сказал о нем: «гениальный», т. е. что художник 
плохой, а сам гениальный, т. е. ввликодушный и пони- 
мает художество, и любит великих художников, забы- 
вая себя. 


А может быть все православие Бострема порождено ве- 
ликодушием гения всеохватывающего... 

И весь Бострем в намерении сделать тот малый шаг в 
кротком свете (какой же это Сальери). 


12 Августа. Получил с фронтаеще одну благодарность 
за «Синюю стрекозу» и теперь на четвертом году войны 
устанавливаю преступность Фадеева, который отказался 
печатать ее в начале войны. 


Сущность артиста в том, что он сам себя разыгрыва- 
ет и делает все для себя, а почему-то выходит на поль- 
зу ближнему. Просто чудо: метил в себя, а выходит для 
всех. 


Начинаю сочинять «Падун» по завету старца Бостре- 
мова: «Слушайся жену и пиши Ленина». 


Любовь, всю любовь надо понимать как временное 
перемирие в борьбе настоящего (личности) с будущим (в 
будущем ведь лица нет). Любовь — это брак настоящего с 
будущим, из настоящего в этом браке определяется лич- 
ность, из будущего — дети. Идеи будущего, не встретив 
живого настоящего, блуждают бесплодно, как старые девы 
и холостяки. Нас в юности пичкали этим. 


230 


На днях тягость на сердце давила, в голове шумело. Вышел 
из дому в надежде разгулять нездоровье в лесу. Шел по пыль- 
ной дороге, навстречу танки, пыль поднялась, свету не видно, 
грохот. Свернул от них в картофель и шел полями-огородами 
полчаса до лесу. И лесом долго шел в поисках глухого местеч- 
ка. И наконец мне понравилось огромное поваленное дерево. 
Я лег на него спиной как на постель, головой к выворотню. 
Постепенно заботы мои отходили в сторону и с ними страш- 
ный человек современности, служитель и раб в борьбе неве- 
домых злых сил. И только-только начала было раскрываться 
душа моя в глухих зеленых недрах леса, как вдруг среди кри- 
вых сучьев разглядел я прямую черную, все пересекающую 
нить. Это была проволока военного телефона... 

Вот до чего слаба была искра жизни в душе моей, что 
довольно было этой проволоки -— и все погасло. Я встал. 


13 Августа. Вступая в борьбу, ты вызываешь неведо- 
мые тебе самому духовные силы, дремлющие и прикры- 
тые силами физическими. Чем больше враг, тем духовнее 
сила, и если враг твой сама смерть, то без Бога эта борь- 
ба невозможна. Так вот почему Бострем, будучи схвачен 
смертью и в этот миг вспомнив о камфаре, после так горе- 
вал, так горевал о себе... 


К счастью, у Пети в отношениях с начальником под- 
лец не родился (начальник его броней не распорядился). 
Но потребность армии в рядовых так велика, что м. 6. не 
поможет и броня. Во всяком случае в понедельник Петя 
захватит вещи и простится. 

Не будь со мной Ляли, я сейчас бы очень страдал за 
Петю, вернее, не самого Петю, а за то охотничье место в 
себе, которого был бы лишен. Сейчас же при несчастьях с 
сыновьями я почему-то чувствую в себе нечто вроде боли 
упрека. За что? Не пойму. 


Вчера читал Падун и был очень обрадован. Если бы мне 
удалось сделать из этого фабульную вещь, вроде «Всадни- 


ка без головы», это было бы превосходно. 
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Ездил СН. И. выручать Петю, которому завтра являть- 
ся в военную комиссию. Решено, если бронь не поможет... 


14 Августа. Тихий и ясный задумчивый день в осен- 
нем предчувствии. 

Ходили к Никулину просить печника. Сговорились 
ехать в среду в Москву (с Никулиным). Приглашен на зав- 
тра садовник устроить нам маленький рай. В Леспромхозе 
выпросили 5 кбм дров. Итак, зимовка на даче мало-помалу 
обеспечивается. Установилось, что Лева вчера украл у 
меня то самое яблочко, возле которого я устроил себе сто- 
лик, писал и наблюдал его. И так опять оборвалась воз- 
никшая было к нему жалость, и опять упала на него тень 
1940 года, когда он орал, что лишит меня ордена. 


Петина участь решена: нестроевой. Теперь успеть бы с 
бронью. 

Рассказ Пети о некоем Борисе Павловиче: это тип рас- 
пада коммунизма, молодой человек, начинающий не толь- 
ко быть как множество «коммунистов», но и сознавать 
себя анархистом (совершенно как будто по Штирнеру). 

— Мне нужна электрическая лампочка, я не буду ее 
воровать у бедной женщины, моей соседки. Я обращусь к 
представителю нашей власти, к директору, и беру у него, 
а он пусть достает. Я осторожно подрезаю провод, иу ди- 
ректора электричество гаснет. 

— Лампочка перегорела, — говорю я и вывертываю у него. 

— Аувас горит? — спрашивает он. 

— Сейчас посмотрю, — отвечаю. И сего хорошей лам- 
почкой отправляюсь к себе, соединяю провод, ввинчиваю 
директорскую лампочку себе. 

— У меня горит, — говорю директору. И передаю ему в 
руки свою собственную перегоревшую лампочку. 

И так в большей или меньшей мере живут все, считая 
себя вправе при всякой возможности все тащить из казны. 
И вся страна, как великий лагерь беспризорников. 

— Но позвольте, — спросиля Н. И., — как же при таких 
условиях мы побеждаем? 
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— Таку них же там на фронте все есть, все готово, отчего 
бы им не побеждать? Ведь это у нас здесь работают и как 
работают. А они на всем готовом. 

— Значит же все-таки работают, а вы говорите, всякий 
норовит стащить в казне что-нибудь для себя. 

_ Ну, так что. Он норовит, а ему не дают. 


15 Августа. Встал рано, вскоре после восхода солнца. 
Но было, как будто кто-то заботливый и добрый встал еще 
раньше меня и перед самым восходом солнца полил всю 
землю и все цветы и листья теплым дождем. На малине 
одна большая капля дрожала и на солнце в ней вспыхивало 
так, что слепило глаза, но может быть это не капля дрожа- 
ла, а само солнце между клочками рассеянной тучи то по- 
кажется, то спрячется, а кажется, будто это капля дрожит. 

Появление елецкого садовника. 

Бергамот, Тонковетка, Бессемянка, Груша ананасная. 

Яблоки коробовка, малиновка, коричневое, апорт, пло- 
довинка, Буль, грушовка. Розы чайные, махровые. Жас- 
мин, сирень. Карликовая вишня и слива. Спаржа, цветная 
капуста. Шампиньоны. 


Лицо яблони. У каждого дерева есть свое лицо — оно на 
восток, а зад — на север. Елецкий садовник (служилу Ста- 
ховича) Семен Федорович появился и будет мне сажать 
сад. Вот чудо-то. 

Молиться — для этого надо устроить внимание. 


Завтра в среду в 9 утра едем сНикулиным в Москву. 

Дела: сердце, сад, бензин, ордер на горбыли, блесна, 
зап. книжка (сменить блок), Федин, бумага, чернила, за- 
навески к машине. 


16 Августа. Три дня, усиливаясь ранним утром, шел 
дождь, а потом омытый день на солнце сверкал до ночи, и 
наступала светлая звездная ночь до утра. Сегодня утрен- 
ний дождь перешел в окладной, и сейчас в 7 утра не знаю, 
будет ли солнце. 
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Едем в Москву на несколько дней. 


Собственность и семья создаются на праве наследства: 
семья воспитывает наследника. А мы, русские люди, до того 
начисто сумели разрушить принцип собственности семьи, 
что наивно радуемся освобождению от обязанности вос- 
питывать наследников своей собственности. Подготовкой к 
этому служило вековое расшатывание уставов дворянской, 
купеческой и крестьянской семьи. Теперь советский граж- 
данин почел бы обеспечение имущественное каким-нибудь 
отцом своих детей, пожалуй, делом безнравственным. 


Нынешний русский анархист (Борис Павлович) из 
пролетариев (до сих пор анархисты выходили из дворян), 
пожалуй, близехонек в своих социальных возможностях к 
среднему американцу. 


Зонтик — собака Никифора. Как я купил ее. (Никифор — 
вор — украл трубку у меня.) Зонтик перегрыз веревку у осно- 
вания цепи. Никифор вернул. Посадил на железную цепь. 
Сторож, лает. Я попробовал спустить его на ночь. Простерег 
ночь, другую. На третью ночь убежал. Пошел к Никифору, 
и тот убежал. — А Зонтик? — И Зонтик с ним. (Почему при- 
шло в голову? П. что сам себя чувствую в чем-то как Зонтик: 
хочется цепь перегрызть. Это вот и надо изобразить особен- 
но, как грыз он цепь, ломал зубы, и вдруг что-то понял.) 


17 Августа. Когда поминаешь своих покойников («за 
упокой»), то, конечно, стараешься воскресить перед собой 
благодарно то лучшее, что они дали при жизни и что сам 
от них получил. И вот это ощутимое на молитве, что по- 
лучается от нее и за что благодаришь, и есть наследство 
твое. Всякое материальное наследство постольку лишь 
есть ценность, поскольку отвечает тому, за что ты потом 
(нескоро) будешь благодарить на молитве. 


(Когда матрос бросает брань в «душу», в Богородицу, 
он выключает себя из связи с прошлым.) 
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— А что вы, Семен Федорович, как относитесь к рели- 
гии, верите в Бога? Скажите без опаски нам, мы верим. — 
Верю ли я, — ответил садовник, — не бывает утра стех пор, 
как я себя помню, чтобы, встав от сна, не прочел Отче наш 
и не помянул Владычицу нашу Царицу небесную, Матерь 
Божию. 


— Какое это наследство, мой милый, если я оставлю 
тебе дом свой и после меня он сгорит, а ты пойдешь по 
миру. Не дом я тебе оставляю, а мысль: пусть дом сго- 
рит, аты мысль мою возьмешь, свою прибавишь, и когда 
дом наш сгорит, даже сделаешь новый дом, куда лучше 
прежнего. 


Каждый человек идет и видит небо вверху и земля у 
него под ногами, и мысль, если рождается на ходу, тоже 
двоится — мысль небесная о том, как хотелось бы жить, а 
земная о том, как придется. Так мечется мысль между не- 
бом и землей, и вдруг на что-нибудь обратишь особенное 
внимание. И тогда вот это самое, что вдруг нашел, если 
вспомнишь, окажется плодом борьбы твоей между тем, 
что небо сулит, чего хочется, и тем, что на земле под но- 
гами. Всякий человек так борется сам с собой и находит, 


что ему надо. 


Приходил доктор Олег Ипполитович Сокольников 
(профессор), исследовал мое сердце (по требованию В. Д.). 
Нашел, что в моем возрасте недостатки моего сердца бы- 
вают у 99 или 100, что вообще организм на редкость хо- 
роший. 


18 Августа. Мне мелькнула сердечная мысль, что со- 
бранное вокруг одной какой-нибудь мысли действие, на- 
зываемое у нас идеей или принципом, не характерно для 
одного человека, что и природа тоже так действует, и раз- 
ница лишь в том, что в человеке мы видим и понимаем, а 
в природе все совершилось до нас, и нам оттого кажется, 
будто там силы действуют «стихийно» (без идей). 
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Вот Ляля забрала себе в голову, что она должна служить 
моей личности, и так эта идея стала в ней руководящим 
началом, и я сам, как живая личность, требующая к себе 
неустанного внимания, исчезла (в какой-то мере), потому 
именно исчезла, что стала материалом («жертвой») идеи 
служения. И правда, с тех пор как Ляля забрала себе это 
в голову, она облегчила себе труд внимания: ей теперь не 
надо больше, как в начале любви, трепетать в тревоге и от- 
крывать во мне новое, теперь я нахожусь для нее не в себе, 
а в ее принципе (в идее), она стала властью, я — жертвой. 

МВ. Ляля не вся в этом, но черточка эта в ней есть, и я 
развиваю в ней лишь эту черту ее характера: этим самым 
она и мать свою мучает, и отсюда берет мораль свою и чи- 
тает ее иногда даже Норке, даже коту («А Васька...»). 

А что, может быть и природа (стихия) так жестока и 
совсем не внимательна к личности, к особи, к индивидуу- 
му, что эта истинная живая жизнь (отчего все движется, 
растет) из века в век становится жертвой того, что приро- 
да «забрала себе в голову». 


И вот она, смерть, вот по бревнышку, перекинутому 
людьми через ручей, переходит куница с загрызенной 
белкой в зубах... Куница держит в голове одну мысль, она 
забрала себе в голову, что ей надо накормить свое семей- 
ство, и белка стала жертвой ее «идеи». 


Так и немец забрал себе в голову, что ему нужно «жиз- 
ненное пространство», занимаемое русскими. 


И помните, как бывало с вами, кто-то, какой-то ваш 
друг когда-то излагал вам свою мысль. И вы вдруг, поняв 
несоответствие этой мысли с натурой самого человека, 
остерегали: — Нет, нет, это не твое, это ты надумал. 

Так и Раскольников забрал себе в голову (надумал) 
убить старушонку. 

Так происходит в мире как бы трансформация тока 
жизни из личной формы в общую, и каждый из нас стано- 
вится жертвой (удобрением) всех. 
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И может быть так и стихии все, и гром, и вода, и огонь, 
и вся «природа» образовались путем этой трансформации 
личности каждого в безликое общее. Ветер, ветер, вспом- 
ни себя, и ты, солнце, и ты, месяц, как вы были... 


Друг мой, бойся «идей», не забирай их себе в голову: 
это ангелы смерти носятся в воздухе. 


На тротуаре лежала железная решетка, чтобы рассеян- 
ные или пьяные не падали вниз. Под решеткой был под- 
вальный этаж и окошко. Теперь за войну решетку убрали 
может быть сами хозяева, чтобы прямо из окошек выле- 
зать и по стенке выбираться на улицу, и, обратно спустив- 
шись, стучать в окошко, открывать и входить. За время 
войны между кирпичами выросли лопухи, крапива, даже 
маленькая березка. 


19 Августа. Тайна Евстолии Васильевны или дружба 
женщин. Дружба разрешилась признанием, что ее муж 
был известный контра и был расстрелян. Он как мужчи- 
на был занят «делом» и не обращал внимания на жену и 
дочь, открыто изменяя жене, и не придавал этому зна- 
чения. Когда его расстреляли, то в доставленных вещах 
(окровавл. рубашка) была записка о том, что он умирает 
спокойно, в сознании, что правильно делал, а любил толь- 
ко ее и дочь. Эта записка внесла радость, и всю жизнь Евст. 
Вас. теперь живет этой радостью. В своем признании она 
была так чиста, что Ляля чувствовала себя «грязной». И 
вообще, романы утонченные происходят между женщи- 
нами (а как они следят друг за другом в отношении внеш- 
ности, тут неустанная работа). 


20 Августа. На днях, в ожидании бензина, сидел в ма- 
шине и глядел на площадь Революции. В толпе я заметил, 
важно шел мальчик-кадет (суворовская школа) в новом 
мундире, с погонами и постоянно отдавал честь вправо и 
влево. После царства головорезов-мальчишек на наших 
дворах, этих червивых мальчишек с ножами в карманах, с 
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тусклыми глазами, определяющими мгновенно глупость 
«старших», этот мальчик в своей форме, в своем необ- 
ходимом поведении — знамя нового времени. Вот когда 
можно сказать, что «революция», как мы ее понимали, 
свое дело сделала и теперь, пусть война еще гремит, — на- 
чалась мирная жизнь. 


Вчера Давыдов чинил пишущую машинку, рассказывая, 
как одна девушка ездила в Вашингтон машинисткой и как 
она там скоро соскучилась по родине. Вот и все! Ничего та- 
инственного в этой силе родины, скорее таинственна сила, 
могущая держать человека независимым от родины. 


Два обстоятельства держат меня на родине, первое — 
это, конечно, язык, второе — ландшафт, который не де- 
лается, а возникает сам собой. Лес, напр., у нас прямо под 
Москвой растет сам, без ухода. И так мне кажется, что 
только у себя на родине я чувствую тайну жизни, незахва- 
танную разумом (<...странною любовью, ее не ..рассудок 
мОй...). При нынешней-то механизации! И вот именно при 
ней-то я и начал особенно ценить «бесполезное», что где- 
то само живет и, кажется, только у себя, на родине. Что же 
это такое? 


При встрече с Бостремом я попробовал оглушить его 
признанием в том, что я стал христианином и почти что 
остался с открытым ртом, как окунь на сухом берегу. Гля- 
дя на него, я почувствовал пустоту моих слов и что есть 
люди, при которых эти слова не произносятся. 


Б. — неудачник (художник), пустивший в ход все чело- 
веческие средства, чтобы преодолеть зависть и боль салье- 
ризма. Взамен пути художника он взял себе путь святости и, 
вероятно, не может на нем справиться, потому что этот путь 
взят им не сам по себе, а как заменитель. Старец, когда давал 
ему совет «слушаться жены и писать Ленина», понимал его 
в художестве его как в искушении и предлагал это средство, 
чтобы можно было ему стоять хоть на чем-нибудь. Время от 
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времени он срывался [срывался с места] и бросался в худо- 
жество, всегда прикрывая его религиозной темой (звездное 
небо, бриллиантовый крест), и возвращался неизменно к 
жене и к Ленину. И, наконец, убежал от жены в Туркестан. 
Отказался от всех благ, чтобы писать Христа. И говорит те- 
перь, что его заставили замазать Христа (?), и он вернулся к 
жене (кажется, жена за ним приехала). Теперь пишет Стали- 
на в маршальских погонах. Говорит, что на днях отправится 
в санаторий и там восстановит Христа. 

Ляля к нему очень хорошо отнеслась, но потом через 
неделю сказала: — Его путь от нас очень далек. 

Ияей ответил: — Да, это верно: ты далека от него, по- 
тому что по природе своей очень добра, а я живу тоже в 
таланте. 


Вчера былиу Курелло. 


21 Августа. Приходила монахиня М. А., и я поду- 
мал, что вот, пожалуй, в человеческом мире монах — это 
единственное положение, в котором человек живет сам 
от себя, т. е. свободен. В этой мысли нет ничего нового, в 
мире вообще нет ничего нового вне времени и места. Вот 
было во время царское, время нашей распущенности, ког- 
да каждый жил сравнительно с нашим временем, как ему 
хочется, тогда и в голову не приходила мысль о монахе, 
как самом свободном существе. Только теперь годы нево- 
ли подготовили меня к новой мысли о монахе. 


Вчера у Курелло гость его, раненый лейтенант без усов и 
с белой бородкой, очень картинно изображал действия рус- 
ского организатора-производственника. Человек ложится 
спать с определенным планом в голове на завтрашний день. 
Вдруг по телефону говорят, чтобы он завтра изменил в осно- 
ве все производство. И вот как он выходит из положения. В 
этом и есть гениальность русская, увенчанная победой над 
немцами. (Эту мысль изобразить в «Канале».) Сущность, 
значит, в том, что человек не от себя ставит цель или план, а 
выходит из положения, созданного извне. 
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— Значит, — сказал я, — просто выражаясь, русский 
человек прекрасно работает в неволе, но как он делает от 
себя, как выражается его личность? 

— О, для себя эти люди тоже плохо не делают, не забы- 
вают себя. 

Как я ни повертывал вопрос свой, эти коммунисты лич- 
ность человека, его самородное начало творческое иначе 
и не могли понять, как жизнь личную, жизнь для себя. И 
такие все коммунисты, и что-то им отвечает в русском на- 
роде, и это самое даст нам победу. 


Курелло изображает Гитлера пристрастно, только как 
идиота. Все поражения немцев он объясняет только тем, 
что действия всех частей германской армии определяются 
только его волей, что это будто бы началось под Москвой, 
когда немцы хотели бежать в панике. Тогда Гитлер ввел 
эту систему «ни с места», тут это удалось, а дальше везде 
это «ни с места» губило инициативу. 

Итак, русские тем победили, что оказались исключи- 
тельно способными к организации. 

— А что это, организация? 

— Способность расположить материалы в данное время 
и данном месте для наиболее выгодного их содействия. 


Внаше время убольшевиков понятие организация имеет, 
кроме общего, еще специфическое большевистское мораль- 
ное значение в том смысле, что человек организованный 
есть истинный человек. Этот истинный человек — сам чело- 
век или весь-человек вполне вытесняет собою и делает не- 
нужной химерой личность человека. В этом и есть весь наш 
спор с большевиками. Их организованный «весь-человек» 
и есть их такое же нравственное начало, как у нас Христос. 

Трагедия Бострема состоит в том, что он, исповедуя 
Христа, пишет Ленина (написал 5000 и теперь пишет Ста- 
лина в погонах, а в свободное время Христа). 


22 Августа. Вечером вчера перед сном через деревья 
увидал Большую Медведицу и вспомнил, сколько я в жиз- 
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ни своей вложил своего в эти звезды. Теперь я больше не 
вкладываю своего в звезды. 

— Ляля, — сказал я об этом ей в постели, — мне сейчас 
немного грустно: не ‘могу больше отдавать себя звездам. 

— Есть о чем грустить: ты им отдавался потому, что 
ничего лучшего, кроме звезд, над собой ты не видел. Ты 
именно от грусти по ближнему им отдавался, так чего же 
теперь тебе по грусти грустить? 


Сейчас, беседуя с Лялей за чаем, понял основу проис- 
хождения своей неприязни как писателя к современному 
положению вещей. Основа состоит в том, что я, наивный 
художник, веривший в существование какого-то читателя 
(«друга»), которому можно было открыть все, что есть на 
душе, приведен поведением наших властей к новому по- 
ниманию жизни: существует и должна существовать для 
каждого тайна тайн, которую он открывать не может. Вот 
эта-то тайна образует из хаоса всех людей — каждого из 
нас, хранящих эту тайну. Может быть, впервые только 
теперь я почувствовал свое приближение к тайне, и это 
приближение дает о себе знать толчком извне в мою душу, 
когда я раскрываю рот, чтобы высказать тайну свою всем. 
(Сумбурно выражено, переделать.) 


Тайну эту нельзя осознать: осознание и есть рациона- 
лизм, антропософия и весь страдальческий путь к истине 
любимейшего у Бога ангела Сатанаила. 


— Но ведь Христос нас спас. Вы это чувствовали хоть 
раз в жизни? Если он спас, тогда нужно лишь верить и 
жить верой, любовью. И вот это состояние души остается 
тайной каждого, образующей его личность. 


— Если ты падаешь, друг мой, то ведь это значит, что я 
не держу тебя, это значит, я виноват. 

— Аесли ты грустишь о высоких звездах, что не можешь 
туда к ним, это значит, я держу тебя и не даю свободы ле- 
теть к НИМ? 
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24 Августа. В пять утра стало теперь «до восхода 
солнца». И вот оно светлое холодное росистое утро, «осен- 
няя пороша». Пробовали за грибами — ничего не вышло: 
грибов нет. 

Кажется, такая тишина в лесу, только внизу по стволу 
старой березы будто мышки перебегают: это самый лег- 
кий ветерок далеко наверху играет с веточкой, и тени вни- 
зу от этого перебегают по березе, как мышки. 

Тихо, прозрачно, еще незаметно пожелтение зелени, но 
кусты на опушке леса начинают задумываться. 

И вот еще бывает перед началом осени, а потом все 
сильней. Это вдруг где-нибудь почувствуешь, обнимет тебя 
какой-то непонятно от чего исходящий аромат. Сколько 
раз, почуяв его, я останавливался и старался по этому запа- 
ху приблизиться и никогда не мог, как будто на неведомом 
привлекательном существе была надета шапка-невидимка. 

Хорош ли этот первый аромат осени -— я не знаю, ведь 
это запах не прекрасного цветка, а близкого существа: быть 
может, только мне одному оно пахнет прекрасно. И такая 
вся весна и вся осень: весна прекрасна для всех, осень — для 
каждого, и кажется нам, будто весной Бог любит всех, а осе- 
НЬЮ... да, и осенью всех, но каждого больше. И каждый по- 
своему выделяется из всех и цветами своими и ароматом. 

Дятел стучит, и я думаю, — какие мы, люди, все разные. 
Вот дятел стучит, и одному кажется, будто это плотник но- 
вый дом сколачивает, а кто-то жизнь начинает. А другому, 
когда дятел стучит в лесу, кажется, будто это покойнику в 
гроб вколачивают гвозди. 

На столе моем лежит небольшая коричневая книга с 
золотым тисненым крестом. Это книга тайн для каждого 
человека: каждый из нее должен взять свою тайну, носить 
в себе и раскрывать людям только своими делами. Я знаю, 
Ляля взяла себе тайну «любите врагов», а я взял: «Вначале 
было Слово и Слово было у Бога и Слово было Бог». 


Бог знает, с каких времену канав этой старинной доро- 


ги растут березы. Одна, по которой [по стволу] перебегали 
мышки-тени, была особенно древняя, вся в глубоких тем- 
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ных морщинах, и белого березового на стволе совсем ни- 
чего не осталось внизу. Но вверху сила жизни поднимает 
березу к солнцу, и там у нее в куще было и бело и зелено. 

И я думал о себе: сколько темных морщин у меня на 
душе и на теле, и в то же время чувствуешь, что нельзя на 
них останавливаться, перебирать их отдельно, что кто-то 
в себе повелительно требует выйти из этих морщин. Воти 
сейчас чувствую, что стоит мне усилиться, написать «Бы- 
лину», и все вопросы жизни, о которых я так много и му- 
чительно думаю, исчезнут, как не были. 

Это значит, надо скорей писать. Это значит, что верши- 
на, куща моей березы древней еще зелена и бела. 


25 Августа. Вчера за все лето первый раз был в поле, 
полудремал на копне ржи, передо мной на обрезанной 
соломинке переливалась всеми цветами росинка. Было 
прохладно, росинка просияла весь день, и, вернувшись к 
той же копне вечером, я узнал ее. А когда стемнело, вдали 
между двумя тесно растущими соснами блеснула звезда. 
Я смотрел на нее неподвижный, и она уходила, и я, двигая 
головой, возвращал ее на место между двумя соснами, хо- 
лодно понимая, что не звезда, а я движусь вместе с копной 
и всей нашей землей в неведомом пространстве, в неведо- 
мом мне назначении. 


Мы вспоминаем Дуню усольскую, несознающую, чего 
она стоит, если она от обслуживания своей семьи пере- 
ключится на общественную работу. 


Перед моим окном близко друг к другу стоят две сосны, 
одна смотрит на восток, другая на запад. Когда солнце 
склоняется к западу, большой сук от западной сосны дает 
черную кольцевую тень на оранжевом стволе восточной 
сестры. И потом эта тень, по мере того как солнце снижа- 
ется, поднимается вверх от сучка к сучку, так что можно 
время считать в солнечный день до заката. Когда же стем- 
неет, между двумя соснами-сестрами показывается знако- 
мая звезда, и тогда, чтобы иметь эту звезду между ствола- 
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ми, приходится невольно самому передвигать голову и так 
быть стрелкой часов, указывающей движение моих в - 
и всей земли, и себя самого в небесном пространстве. 

Не каждый день бывает солнце и ложится кольцевая 
тень у сосны, не каждый вечер бывает видно звезду между 
соснами, не каждый раз у меня бывает чувство себя ча- 
совой стрелкой в мировом пространстве. Но когда я себя 
чувствую стрелкой, мне всегда кажется, будто я нашел себе 
вечное место спокойствия, что пусть сутренним светом по- 
меркнут звезды, я буду указывать время по солнцу, считая 
сучки на сосне, пусть солнце сядет, я опять вернусь к звез- 
дам, и так навсегда, на все времена я сделаюсь стрелкой. 


Читал Метерлинка «Жизнь пчел». Нашел опору посто- 
янному моему чувству природы, не имеющему разумного 
оформления: мне часто кажется, что единственное наше 
превосходство в отношении животных — наш разум -— в 
действительности не есть лучшее качество, что может 
быть они и видят мир лучше и радуются лучше. 


26 Августа. Ночью был дождь, утро пасмурно-теплое, 
с надеждой на солнце. 

Никакая власть не дает утешения, и победитель, если 
не совсем глуп, победу не берет на себя. И как радоваться 
победителю, если именно он-то единственный знает и таит 
в себе, что не сам он победил, а какой-то глупый случай 
(какой-нибудь камешек под ногой неприятеля) помог ему. 


И так, наверно, у людей всегда и во всем так, что ни 
труд, ни счастье не создают желанного праздника. 


Ручей знает одно: надо бежать, чтобы соединиться со 
всей водой в океане. На пути этого ручья человек ставит 
мельницу, и ручей теперь, чтобы попасть в океан, должен 
вертеть эту мельницу. 


Трудно выдумать «технику» (так теперь стали назы- 
вать машины), но раз она выдумана, то пользоваться ею 
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может каждый и не нужно для этого никакого развития, 
кроме как выучиться там нажать, там отвинтить, там на- 
чертить... 

Хорошо, если машина заменяет только рабочую силу, 
но время, когда машина заменяла только силу, давно про- 
шло, в машинный век машинные отношения стали заме- 
нять прежние человеческие отношения. В этом, конечно, 
не машина виновата, как не виноват самолет в данном ему 
назначении швырять бомбы на город. 

Читаю Метерлинка о молчании, понимаю — все правда, 
но стыдно: только ведь игрой слов своих на бумаге для да- 
леких друзей и повседневной болтовней с близким другом 
своим облегчаю себе жизнь. Отнимите эту игру, и какой 
непереносимый останется ужас. И что я! Сам Господь не 
выдержал своего молчанья и сказал нам: «Блаженны ни- 
щие духом, ибо их есть Царство небесное». 


У каждого яблока на одной и той же яблонке такое раз- 
ное выражение. Есть яблоко умное, выглядывает из-за ли- 
стика выпуклинами своего лобика, а есть наверху люби- 
мое мое круглое, с круглыми дольками, всегда мне сверху 
смеется весело. И бывает, я ему даже пальцем погрожу и 
скажу в присутствии кота Василия Ивановича и Норки: 
«Ну, погоди ты у меня}. 


Нет, нет, благодарю тебя, Господи, за язык мой, спасаю- 
щий меня от тяжкого молчания, вызывающий мне друга 
даже и с яблонки. 


Произносимые нами слова имеют смысл только благо- 
даря молчанию, в котором они плавают. (Метерлинк.) 


Вто далекое время я не мечтал о писательстве, но когда 
безумно влюбился, то в разгар чувства где-то в вагоне на 
бумажке пытался записать последовательно этапы моей 
любви: писал и плакал. Для чего, зачем, для кого я запи- 
сывал? Боже мой! А пять лет тому назад, когда начинал- 
ся роман с Лялей, не то же ли самое, приобщаясь душой 
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к тайнам жизни, не водил ли я тоже своей сивой лапой по 
бумаге? 


Жалкое существование людей, живущих в забвении 
своих вечных прав (Метерлинк). Да, да, вот именно это! 
Все, все кругом не помнят своих вечных прав. 


Он сказал: «наша душа», и я внезапно почувствовал 
существование единой души всего мира, прикосновение к 
которой мы чувствуем как свою личную дущу. 


Помню, в юности приехал к Семашке, который был 
врачом в селе Покровском под Орлом. В дружеской испо- 
веди я признался, что, кажется, начинаю теперь веровать 
в Бога. 

— Как в Бога? — воскликнул изумленный и сбитый с 
толку марксист. — В какого Бога? 

Я даже испугался и сказал: 

— В личного. 
— Ах, в личного, — ОТВетил Он, и молчанием дал по- 
нять: это ничего, личный Бог допустим. 

Так точно у них личные души. Но именно вот Личного 
Бога, личную душу понимать как простое прикосновение 
свое к существующей целой душе, к целому любимому 
Богу, — это недопустимо. 


27 Августа. На всех фронтах немцы разваливаются, 
нависла катастрофа над всем гитлеровским делом. 

Мужики говорят: «С дураками свяжешься — дураком 
и сам будешь. Вот за то и немец пропадает, что он с нами, 
дураками, связался». И это правда: немец именно за ум 
свой пропадает: перемудрил. 


Чувство своей национальности в существе своем дает, 
по меньшей мере, сознание особенности своего народа, 
какой нет у других. И это вполне здоровое сознание. По- 
рок национализма начинается с того момента, когда наци- 
ональная особенность превозносится как превосходство 
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над всеми, дающее право господства. Вот тут-то и выхо- 
дятТ «дураки» против такого умника. Культура русского 
национального «дурака», вероятнее всего, происходила 
в земледелии, где дурак мужик обыгрывает умного бари- 
на, часто даже прямо и немца. Так сквозь этих «дураков» 
фильтровалась и вся русская интеллигенция, в свою оче- 
редь превращавшая «дурака» в сфинкса. В конце концов, 
профильтрованная интеллигенция, большевики, стала 
народной интеллигенцией, так что «сфинкс» остался сам 
в дураках. 

Немец теперь, однако, недаром борется и погибает, по- 
сле немца национальное самоопределение в смысле созна- 
ния своего неоспоримого достоинства не должно наконец 
прятаться, как у нас, за «дурака». 

А вот еще, сколько лет прогресс цивилизацииу нас про- 
поведовался как нравственный закон, как движение выс- 
шего разума, в то время как «темный» русский народ ис- 
стари считал это просто хитростью (немец хитер). 

В этой войне вся цивилизация была продемонстриро- 
вана как «хитрость». 


Вчера «тесть» при разговоре о «дураках» вспомнил 
сказку, кажется, Льва Толстого о черте, которому дали го- 
ворить, но отказали в пище. 

— У Толстого эта сказка? — спросил тесть. 

_ Нет, — ответила беременная жена лейтенанта, — это 
скорее всего не в книгах. 

— А где же? 
— В Евангелии. 

Подозреваю, что и сам лейтенант не выше развитием 
своей жены, и хороши наверно тоже многие наши гене- 
ралы! Вот если на эту почву невежества да ляжет победа, 
как легла она на немцев в 1870 году, не выйдет ли из этого 
русского новый немец? 

Побеждает ведь все-таки «дурак», т. е. прежний, сле- 
жавшийся как торф, русский человек: его вынули из бо- 
лота, как торф, подсушили, и он загорелся. Но оформляю- 
щийся советский человек — это же никак не дурак. («Он 
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себя не забывает», — сказал военный у Курелло.) Именно 
этот человек на каждом шагу проповедует культурность 
(т. е. цивилизацию). 


Советская культура — это, верятно, новая, близкая к ... 

Никогда, наверное, не было так остро сознание своего 
незнания «к чему все идет», как теперь. Никто не дивит- 
ся, если сказать ему, что посади Рузвельта или Сталина с 
нами за стол, и окажется, что они знают не много больше 
о «к чему все идет», чем мы. И в то же время все мы чув- 
ствуем, что не само же оно идет, что кто-то знает и ведет. 
«Жиды знают» — многие скажут. Но это, конечно, неправ- 
да: «жиды» тоже не могли знать, что выйдет с немцами в 
России после Москвы. Мы сейчас очень похожи на умную 
собаку, которая всматривается в лицо хозяина, стараясь 
угадать его мысль. 


И в старости можно себя исправлять путем осознания 
в себе чего-нибудь лишнего, мешающего здоровью физи- 
ческому и душевному. Школой для этого служит молитва, 
собирающая внимание. 

Есть даже некоторая приятность при отпадении есте- 
ственном всего внешнего. Так и дереву приятно, когда 
сваливается спелое яблоко, даже заметно, как обрадуется 
освобожденная веточка. Так и листья отпадают: дерево о 
них не жалеет. 

Листья мои — это разного рода увлеченья. 


Михаил, будь счастлив тем, что твой ландыш просто- 
ЯЛ за каким-то листиком, и вся толпа прошла мимо него. 
И только под самый конец только одна женщина за тем 
листиком открыла тебя и не сорвала, а сама наклонилась 
к тебе. (Во время чтения книги Федина «Горький среди 
нас»..) 


28 Августа. И солнечное утро, а роса холодная, седая. 


Кот выбрал на полу облученное место и улегся на теплом. 
Написал Федину. 
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29 Августа. Перечитал письмо к Федину о Горьком, в 
котором называл Горького резонером и дьяконом от куль- 
туры. Так пришло само собой время мое быть строгим к 
людям, как и к себе, и не потакать им. 

То внимание к себе, которому я теперь учусь каждый 
день, должно между прочим оберегать меня и от снисхож- 
дения, п. что при том внимании я должен прежде всего 
оберегать свое положение, а мое положение должно ис- 
ходить из сознания, что в годы ужаса для всей интелли- 
генции я умел писать о любви. 


30 Августа. Ляля привезла из Москвы рассаду клуб- 
ники и теперь садит. Очень скоро она сделается отличным 
садовником и огородником. 

Детский журнал с моим рассказом «Лесной доктор» — 
какая прелесть! Вот как надо писать и «Падун». 


Сила Горького вся состоит в приспособлении, а неввере 
и знании. Он силен был тем, что постиг слабость основ са- 
модержавия, ровно как и русского мужицкого быта. В то 
же время он понимал, что революция приведет наших лю- 
дей к хорошему. И так всю жизнь провел не как работник 
искусства и знания, а как наивный посредник между на- 
родом и интеллигенцией. В этом посредничестве он весь 
разлился у нас как весенняя река на лугу, но весна прохо- 
дит, и вода сбегает в обыкновенную речку. Время Горького 
теперь проходит. Федин опоздал со своей книжкой. 


Все чувствуют уверенно наступающий конец войны, и 
после Румынии — уж не знаю, как дальше будет — мень- 
ше стало тревожного ветра из будущего. И как бы ни было 
трудно, все-таки ведь долго же не будут выстреливать <за- 
черкнуто: в воздух > труд человеческий, чтобы разрушать 
ЖИЗНЬ. 


Нет ничего более чуждого для интеллигента, как кре- 
стьянский родовой эгоизм, да еще заключенный на ху- 
торе. 
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Народники и толстовцы... 

После победы так или иначе тем или другим спосо- 
бом облегчится наказание всех за мечту и распущенность 
колхозами. Если же колхозы будут богатые, и любитель- 
частник тоже не стесненно может работать, то чем же пло- 
хо? Так, все, устраиваясь и складываясь, после великого 
бедствия придет в равновесие и «да умирится же с тобой и 
покоренная стихия». 

Победа примирит, потому что каждый осознает в себе 
необходимость неволи своей для победы. 


— Да, ты не знал, ты не верил в победу, тебя гнали, и ты 
страдал. Но знал ли тот, кто тебя гнал, будущее? 

_ Нет, он тоже не знал. 

— Так почему же он тебя гнал? 

— Потому что его самого гнали. 

— А ТОТ? 

— Его тоже гнали. 

— Кто же в конце концов начинал это гонение? 

_ Гнал один другого, но начало теряется во времени, и 
сам-человек не тут. 

— А где же сам человек? 

— Это каждый сам в себе, это его, каждого, тайна. И 
никакая сила не может раскрыть ее, кроме любви. 

— Если сила любви способна раскрывать тайну каждо- 
го, то почему жеею не пользуются? 

— Потому что эта сила действует за пределами полезно- 
го и не дается тому, кто приходит к ней за пользой. 

— Но как же все-таки любовь становится полезной? 

— Это есть тайна каждого. 


31 Августа. Победа нарастает не по дням, а по мину- 
там. И вместе с тем начинает колыхаться туман, в котором 
жили мы, ослепленные и придавленные. 


Может быть и ничего это, что сгорели в Москве докумен- 


ты истории? Батюшки мои, какая ценность! Лет десять тому 
назад я написал кому-то письмо, которое теперь считаю глу- 
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пым и даже не своим: я нынешний теперь такого письма за 
собой не признаю. А он, глупый историк, хранит его как до- 
кумент и делает выводы о моей личности. Глупец, да моя-то 
ЛИЧНОСТЬ не В ТОМ, ЧТО В Таком-то году в такой-то день и час 
у меня случился понос. Если же ты хочешь быть настоящим 
историком, то вглядись не в документы, а в живого человека, 
открой для него внимание слуха твоего и глаза, и ты увидишь 
тогда по живому человеку всю историю, со всеми ее докумен- 
тами. Истинные документы истории не пропадают, п. что ис- 
тинный документ носит в себе каждый человек настоящего. 


Огниво ее ослабело, и мой кремень больше из него не 
высекает огня. На какие раздумья и воспоминания наво- 
дит меня этот уже незначительный факт нашей совмест- 
ной жизни: даже не факт, а почти что смешок. Зачем те- 
перь мне искра? Зачем зажигать дрова и топить печь, если 
пища сварена, а в доме и так довольно тепло? Дрова долж- 
ны гореть, когда еще пища не сварена, тогда кажется, буд- 
то все дело в дровах или в искре огнива от удара кремня. 
И сколько в этом ожидании пищи! Кажется, все тут, и весь 
мир человеческий в жизни начинается искрой... 


Как будто везли нас, везли 27 лет в запломбированном 
вагоне с закрытыми окнами, и вот теперь наконец после 
победы мы выходим и оглядываемся. Оказывается, что на 
кого мы сердились, кто нас сторожил и не пускал, кто гнал 
паровоз, и все вообще наши начальники так же, как и мы, 
ехали не по своей воле, и еще больше! В конце концов, ни- 
кто не знал, куда мы несемся. 


Самое странное, что многие из нас чувство своей личной 
свободы каким-то образом вкладывали в идеалы дорево- 
люционных мужиков и, становясь на их место, ненавидели 
колхозы. Между тем теперь после победы так ясно видно, 
что никто больше не сделал для победы, как эти колхозы. 


И взять хотя бы Горького, и что он был в свое время в 
своем роде единственным, как и Сталин в своем роде — по- 
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чему это? Только потому, что они были именно послушны 
своему чутью времени и, отлично разбираясь в способно- 
стях людей, не имели даже понятия о личности, смешивая 
идеал богочеловека — Его Личность — сличными претен- 
зиями человеков, соединяемых механической силой, как 
воздух под давлением в жидкое состояние государствен- 
ного Всего человека. 

Сколько свободных воздушных частиц (вспомнить 
только!) обратилось под давлением в жидкое безликое со- 
стояние, и теперь, живые или мертвые, участвовали в побе- 
де... А помните самых способных русских людей, кулаков, 
на строительствах заводов и каналов, — разве не на них... 


1 Сентября. Первая молитва его была к небу: — Отец 
наш небесный. Вторая к земле: Богородица, Дева благо- 
датная. 


Сестра Лидия много раз говорила о матери: «Это ребе- 
нок». Как это могло быть: ребенок в 70 лет! И что значило 
этот «ребенок». Я думаю, это значило вот то именно, что 
Ляля называет во мне «юношей». И это «ребенок» в душе 
есть, вероятно, живое чувство радости жизни. И вот это 
в Зуйке, который именно этим «ребенком» преодолевает 
трудности, которые иначе преодолеть невозможно. И это 
то, что любит и ценит большинство людей. 

Весь этот день с 4-х утра (поездка в Москву) был отдан, 
чтобы сделать три удостоверки' Н. И., которому я обязан 
за ремонт машины. 


2 Сентября. Когда Ефр. Павл. варила для меня пищу, а 
я сам только писал и охотился, то совесть ни капельки не 
упрекала меня. Теперь, когда М. В. уезжает за продуктами 
в Москву и Ляля готовит пищу в неудобных наших усло- 
виях, мне всегда бывает неловко и писать, и есть, не говоря 
об охоте, которую я совершенно забросил, и больше не по- 
лучаю впечатлений от природы. 


* Удостоверка — здесь: маленькая фотография для удостоверения. 
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Страстное занятие огородом у Ляли есть сублимация 
материнства. Если дать ей возможность заниматься ого- 
родом и садом, она только и будет этим заниматься, а мне 
грозит в точности участь Афанасия Ивановича из «Старо- 
светских помещиков». 


Вчера узнал, что увеличили наконец ставки за лит. ра- 
боты: за рассказ в детском журнале платят 1500 р., за ко- 
торые можно, впрочем, купить только два кило масла. Но 
и то! А знаменитый «лимит», в сущности, и есть виновник 
моей несвободы. На эти 500 р. лимита можно бы хорошо 
жить одному, но четырем, как у нас, это значит быть по- 
луголодным, и то при условии, что не будешь никуда от 
семьи уходить в сторону. Вот отчего ни разу не был на охо- 
те и даже на рыбной ловле (под боком). Для этого нужны 
силы питания, а куда тут идти и расходовать силы, если 
взять-то с собой нечего. При этих условиях и наша дача 
тоже уклон от линии и расход. И пусть даже Ляля дает ле- 
том к столу картошку, лук, помидоры, все равно, ее жизнь, 
посвященная только этому, — чистый убыток. 

Вот почему я думаю в скором времени переехать в Мо- 
скву, не предпринимать работ по устройству зимнего жи- 
лища и ездить из Москвы обыденкой иногда лишь на дачу. 
И заняться: писательство — с одной стороны, и с другой... 

А как оглянешься на себя, то видишь ясно, что не сам 
делаешь (как хочется), а все выходит (как «надо»). 


Есть мелочи жизни, с которыми приходится считаться 
всем на свете, и каждый выходит из них по-своему, от обы- 
вателя до Наполеона: за то ведь только он и Наполеон, что 
из этого почти начисто вышел — Идеал в этом отношении 
монах-пустынник. Комично бывает (чего мы боимся), ког- 
да человек, в общем признании достигший относительной 
свободы от этих «мелочей», на самом деле путается в них 
(Сократ и Ксантиппа). 

Есть что-то неладное и у меня в этом отношении: я 
просто неловок, ленив и часто смущен; в моем положении 
другой как-то бы устроился! А я переношу тягости обыва- 


253 


теля далеко не по своему положению. Вот бы как Горький 
или А. Толстой. Они эту нашу растерянность и застенчи- 
вость глубоко презирают, а мне в обществе этих плутов 
тревожно за себя, и я сам собой при них не бываю, а кого- 
то разыгрываю. 

Эта видимая небрежность в отношении ко мне таких 
людей, как Фадеев и Тихонов, происходит оттого, что 
они отсюда (т. е. от таких людей, как я, ими уже приме- 
ченных и взятых под «тип») ничего не ждут. Может быть, 
они даже и так думают, что если бы и мы соприкоснулись 
с тем, с чем они волей-неволей спаяны, то и нам бы наше 
своеволие показалось смешным. Они правы, конечно, по- 
скольку в отношении видимости более прав тот, кто стал 
выше и тем самым кругозор его стал шире. Это правиль- 
но, только ведь мало того, чтобы стать выше. И осел тоже 
часто поднимается шаг в шаг с альпинистом и на все смо- 
трит и знает, что он высоко, но понять из того, что видит, 
ничего не может. А у людей очень, очень часто бывает, что 
дурак-осел выше стоит, а умный альпинист ниже, и дурак 
учит умного. 


И еще бывает, что если по тропинке у края бездны 
идешь, то надежнее смотреть на тропинку и не загляды- 
вать в бездну: глянешь — и голова закружится. 


Русская «смекалка» означает ни что иное, как способ- 
ность к технике, т. е. полезной организации материалов. 


3 Сентября. В эту ночь (с 3-го на 4-е) у Ляли погиб 
отец. Мы сегодня ходили к обедне в Новую деревню. 

Известные мысли, что победа над кем-нибудь или над 
чем-нибудь есть победа над собой, т. е. над своим стерегу- 
щим твои промахи внутренним врагом, распространяется 
и на государственную жизнь. Победе над немцами пред- 
шествовала победа над внутренним врагом, над тем, кто 
назван в «Медном всаднике» Евгением (умирилась «при- 
рода», но Евгений?). Но личность? 

Победителя не судят. Горе побежденным. 
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Да умирится же с тобой и покоренная стихия (стихия, 
а личность, Евгений?). 


- Миша! — в отчаянии воскликнул Мартынов, когда 
понял, что его пуля попала в цель, и Лермонтов умирает. 


Прошу прощенья, — сказал студент раненому на дуэли, 
в то время как доктор зашивал ему широкую рану. И вот- 
вет на просьбу о прощении... 

Луначарский сказал: — Мы взяли дубинку Петра Великого. 

И оказывается теперь, что не было иного средства, что 
ее надо было взять. И мы ненавидели это «надо» и были 
как Евгений возле «Медного всадника». 

А вспомнить в Кабарде встречу Бетала с разъяренной 
из-за нового курорта беднотой. 

Мы сочувствуем Беталу, строителю курорта (Медный 
всадник) и мелкоте, поскольку среди них есть Евгений 
(ЛИЧНОСТЬ). 

Так вот, значит, приступаем к анализу нового события 
во вне нас (победа). 


4 Сентября. Победа (государ.) оставляет после себя 
вечно непримиримое начало (Евгений), о чем точно ска- 
зано: отдай Богу Божье, а кесарю кесарево. Так этому 
личному началу и государственному нет примирения. Не- 
обходимость примирения (видимость) разрешается под- 
меной личности отличником (стахановец, орденоносец). 
И может быть чем больше в государстве отличников, тем 
больше общество нуждается в личностях (общество со- 
стоит из личностей, государство из отличников). 

Видел во сне Перовскую Ольгу Васильевну: она показа- 
лась среди людей и шла даже рядом со мной, но ничего не 
сказала и ко мне не прикасалась. И я не спросил о главном, 
т. е. что она, как все говорят, умерла. Так снятся только 
мертвые. 


Когда хор запел вчера в обедне «Святый Боже, святый креп- 
кий, святый бессмертный», Ляля закрыла лицо руками. Я поду- 


255 


мал, что она это об отце, и сам едва удержался от слез. А когда 
потом ей об этом сказал, что едва удержался, так мне ее было 
жалко, она сказала: — Глупенький, но я же от радости — меня 
слова поразили чудесные, и что их все-таки, несмотря ни на что 
вокруг, произносят, что если есть место на земле, где произно- 
сят, и если теперь в наше-то время все-таки произносят, зна- 
чит, всегда это будет. Как это чудесно! Я от радости, а ты взду- 
мал меня жалеть. — А мне, — ответил я, — теперь тебя в твоей 
радости еще больше жалко: ведь эта радость не от мира сего. 


5 Сентября. Победа наша в перспективах своих не- 
имоверна: (проливы, славянство), ослабление политво- 
инствующих соседей, немцев и японцев, покорение всей 
Прибалтики, Финляндии. 

Сегодня в «Правде» цитируют какого-то иностранно- 
го корреспондента, который встретил в Италии «оптими- 
стов», уверенных в том, что через 15 лет Европа пойдет 
войной на Россию при поддержке Англии и Америки. 

Ничего нельзя сказать вперед на 15 лет, и как это ска- 
зать после московского «чуда». 


Недавно поймал самого себя в чем-то, не помню: созна- 
тельно был, казалось, вполне искренним, а подсознатель- 
но вел в противоположную сторону. Вспоминаю свои речи 
в двух планах: как даровитый актер играю свою роль, по- 
ложим, Гамлета, и, войдя в роль, бываю совершенно уве- 
рен, что я — Гамлет и есть. Но я не Гамлета играю, а роль 
совершенно искреннего друга всех (присутствующих)... 

Увы, кроме как в обязательном, необходимом труде, мы 
все непременно в жизни что-то или кого-то разыгрываем. 
Воти Ляля, она особенно интересна в саморазделении сво- 
ем на идеальную небесную девственницу (Христову неве- 
сту) и на самую обыкновенную женщину, мать и хозяйку. 
И вэтих двух состояниях она может жить одновременно. 

Тысячи раз, например, она признавалась мне, что мать 
свою она не любит не только в мысленных (невыносимых 
ей), но и в физических прикосновениях. Но вот стоило мне 
их разлучить на какую-то неделю, и ее тянет к матери. А 
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духовный мир! Вот уже месяца 4 или 5 ни одной книги, ни 
одной даже прогулки, а только вот точно как сестра Лидия 
сидит на своих помидорах. Впрочем, тут я смотрю, как мо- 
жет быть на результат своего собственного падения (пи- 
сатель в своем неуспехе может жаловаться на что угодно, 
только не на домашнюю обстановку). 


Если ангел спустился и начал служить тебе, осмелишь- 
сялиты думать, что это так вышло тебе одному, и тыедин- 
ственный в мире, кому Бог послал своего Ангела? А если 
ты не один святой, то значит, так бывает, ангелы к людям 
спускаются и есть между ними любовь. 


Буллит — имя того журналиста, который писал об 
«оптимизме» (Т. е. что через 15 лет Европа выступит про- 
тив СССР). 

— А что ты, Буллит какой-нибудь, можешь противопо- 
ставить социализму — твое личное мнение? Это мы, батюш- 
ка мой, поумнее тебя, с самого начала противопоставляли... 
что сила власти этой на три дня, потом на месяц, потом на 
год, на два, на три, потом, что немцы придут. А из-за чего 
же мы старались предсказывать: из-за своих собственных 
идеалов? Как тетки наши носят свои старые моды и хвалят- 
ся еще ими? Нет! Мы-то испытали все, весь ад, всю каторгу 
жизни, можем по опыту нашему вам кое-что сказать и даже 
совет дать. Большевики ясно сказали в отношении всей со- 
временной цивилизации (они это называют «капитализ- 
мом»): нет! А вы на это отвечаете не личным мнением, а все- 
общим «да», отвергающим это всеобщее «нет». Боюсь, что 
когда вы соберете это свое «да» и обратитесь к «нет», то его 
нигде не найдете, ни в большевиках, и нигде. <Зачеркнуто: 
Скорей всего так и будет, как было во времена вторжения 
американцев в Европу.> Вот почему мы здесь, пережившие 
каждый свое воинственное «нет», на всеобщее «нет» боль- 
шевиков и собираем не войну, а молитву. 


6 Сентября. Норка имеет такую повадку: дашь ей ко- 
рочку хлеба — есть не станет. А захочешь назад брать — не 
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дает, и рычит, даже и укусить может. Если не побоишься или 
как-нибудь приладишься палкой изо рта корочку выдви- 
гать, то в последний момент, когда корочка станет падать, 
схватит ее и съест. Так я могу заставить ее иногда съесть 
что угодно: горох, бобы, свеклу, малину и всякую ягоду. 

Замечательны у нее отношения с котом Васькой: росли 
они вместе, привыкли друг к другу и чуть поел получше — 
спать. Не раз заставал я Норку на сундуке, свернется клу- 
бочком, а поверх нее комочком Васька лежит тоже кала- 
чиком. Случится в это время, позвонит кто-нибудь, Норка 
соскочит с сундука и к двери: гав-гав. Кот сонный стоит 
на полу, дожидается, зевает в ожидании, открывая розо- 
вый ротик, и только кончиком хвоста повиливает в неудо- 
вольствии. И как только у двери кончится представление, 
и Норка свернется клубочком на сундуке, кот прыгнет к 
ней и тоже свернется. 

Год назад я привел Норку на собачью выставку. Судьям 
собачьим она очень понравилась, и ей назначили восемь 
кило пшена ежемесячно. Ну, тут жизнь пошла! Норка по- 
правилась, и кот с ней тоже повеселел: вместе едят кащу. 
Конец: Норка есть не хочет, тогда тащим кота (всегда го- 
лодный), только начнет кот есть — сейчас все [съедает]. А 
все думаешь, иные люди не умнее... Пример человеческой 
жадности. 


7 Сентября. Какие, какие дни стоят! Читаю на восходе 
«Отче наш» и тут же, окидывая взглядом, проверяю все 
небо и замечаю — на востоке притаилась кучка облаков, 
как забытое с вечера на небе неучтенное стадо барашков. 

Читаю «Богородицу» и с удивлением разглядываю, 
что против востока между черными листами яблони везде 
росистые паутинки, и на каждом зубчике светила капля 
росы, и между листами черными везде паутинка с капля- 
ми, как жемчужное ожерелье самой Богородицы. 

Молюсь о вмещении в себя человека, образ которого 
мне видится в последние дни. Этот человек внутри себя 
находится в состоянии полного равновесия сил и закон- 
ченного сознания в этом своем внутреннем достоинстве. 
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Как на дне моря — там никогда не бывает бурь, а к жизни 
обращен такой человек, как моряк у штурвала обращен к 
морю. 

Может быть, этот образ мужественного спокойствия 
и молчания по контрасту возникает во мне от вечной су- 
етной взволнованности этих удивительных женщин — 
Ляли, тещи и Марьи Васильевны. Эти женщины, как вол- 
ны, вечно шумящие галькой. Пусть же они вечно шумят 
камешками, но самому хочется быть большим и таким тя- 
желым, чтобы не могла шевельнуть никакая волна, и так 
глубоко лежать, чтобы волна даже и по спине [прошуметь] 
не могла. 

И одно только к этому идеалу человеческое дополнение: 
чтобы, лежа в тяжести на глубине, сознавать, что это имен- 
но ты в своем тяжелом молчании определяешь суетливое 
движение волн, и только ты и равные тебе понимают, для 
чего и для кого действует вся видимая суета океанской вол- 
ны. Вот бы и писание свое туда перенести, в ту подводную 
морскую пустыню, в мир благодатного молчания. 

И так бы смотреть на людей и на дела свои с ними — 
чуть-чуть с улыбкой вечного спокойствия, как выгляды- 
вает иногда у берега спокойный камень-великан, не же- 
лающий даже вынуть руку из-под волны, чтобы отереть 
мокрое лицо. Бывает на севере так тюлень или морской 
заяц с такого камня выглядывает как человек. 


Одному не дается внутреннее достижение от утомле- 
ния (скоро утомляешься), другой, напротив, возгораясь 
в работе, остановиться и оторваться не может от дела во- 
время, чтобы одуматься. Мы ограничены природой своей 
и нажитым характером. Но почему же мерещится возмож- 
ность и теперь, в свои годы и во всяких трудных услови- 
ях жизни, найти в себе внутреннюю силу, организующую 
внешнюю жизнь без утомления, без раздражения. Бывает, 
вот-вот кончик показывается, и только бы ухватиться за 
него, как он ускользает, и вот теперь крутишь-крутишь 
клубок и знаешь, что есть где-то кончик, но не можешь 
найти, и как покажется — опять проморгаешь. 
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Толстой, по-моему, именно в таком состоянии схватил- 
ся пахать, и сколько глупости дал людям своей пахотой и 
себе самому не нашел никакого спокойствия. Неужели же 
этот самый «кончик» есть тоже обман? 

Нет, я помню, было раз, я ухватился тогда когда-то за 
него и начал писать, и какой славный клубок навертел! 

Толстой бросился в сторону <зачеркнуто: и сорвал себя 
с корня> или брошен был налетевшей волной и покатился 
вместе со всей галькой к берегу, и разбился о камень, за- 
шумели друг о друга толстовцы. 

Вот зачем, значит, и дается мне теперь образ внутрен- 
него спокойствия, чтобы не сорваться с места. Разве это 
не дар богов, не милость Божья, что я почти видеть могу 
образ идеального моего человека. 

И вот тебе кончик, Михаил, хватайся за него и делай 
не дом, не книгу, не сад или, вернее, и дом, и книгу, и сад 
делай, но помни всегда на всяком месте и во всякой вещи, 
что ты своего внутреннего человека строишь по данному 
тебе образу и подобию. 

Такая молитва моя в это утро, теперь дальше начинаю дела. 

Дай Бог памяти и внимания на весь день, чтобы завтра 
на этих листах дать отчет. 


8 Сентября. Именины Нат. Арк. 

Вчерашний день я был настороже и единственно немного 
забылся при встрече с Комановым Василием Афанасьеви- 
чем. Этот человек — тип современного директора, великий 
жук, но делец: себя не забывает, но дело делает. Тип служеб- 
ного коммуниста в новых условиях (коллекция жуков). Для 
таких людей сущность моя непостижима и безумна, мне из-за 
страха обнаружить себя приходится разыгрывать лицо высо- 
кое (в существе, такое же как и он, но имеющее возможность 
быть во всех отношениях «порядочным»). Эта игра всегда 
неприятна, выводит из себя и закручивает голову. Но сегодня 
я врал с достоинством и не расстроился: это необходимо. 


Вечером по делу пошли к Вознесенскому. Норку оста- 
вили и дом стеречь, и не хотелось лишний раз мучить 
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Мурку. Каждый раз Мурка, завидев Норку, бросается на 
крышу домика, взбирается по шесту на самый верх антен- 
ны и в крайне неудобном положении пребывает, пока мы 
не уйдем и с нами не уйдет Норка. Теперь мы пришли под 
вечер, вся семья от самых старых до самых малых сидела 
на огромном бревне против домика. — А где же Норка? — 
встретили нас дети. — Норка? — переспросил я. И только 
успел выговорить эти слова, вдруг откуда-то выбежала 
Мурка и на дом, и опять наверх по антенне, и горбатая, 
черная на фоне озаренного неба взволнованно медленно, 
как умеет это делать кошка в сознании страха и злобы, во- 
дила по голубому небу черным хвостиком. 

— Понимаете?! — вскричал хозяин. 

— Я-то понимаю, — ответил я, — а вот как вы это по- 
нимаете? 

— Я понимаю, — ответил хозяин, — так, что Мурка ваш 
голос услышала, и через это ей вздумалось о Норке. 

— Это называется, — сказал я, — условный рефлекс. 

И рассказал им, как под Загорском учат простых со- 
бак искать дорогие, растущие под землей грибы трюфели. 
Трудность вся состоит в том, что для начала надо самому 
найти трюфель. Для этого надо иметь очень хорошее обо- 
няние и, конечно, потом счастье. Бывает, идешь по лесу, 
и вдруг пахнет знакомым запахом трюфеля. Пахнет, и 
пролетит ветерок, и ничем не пахнет больше. Вернешься 
назад, быстро пойдешь опять к этому месту, и вот опять, 
как Руслан ищет Людмилу в шапке-невидимке. И вот те- 
перь нужно счастье: наклоняешься к земле, станешь на 
четверенки, сам сделаешься как собака: туда прополз, еще 
прополз, там рукой покопал, там ногой, и вот он подзем- 
ный ароматный кудрявый гриб во всей красоте у тебя в 
руке. Тогда дашь его понюхать собаке и после того дашь 
ей чуть-чуть хлебца только затем, чтобы собака по запаху 
трюфеля догадывалась о хлебе, как Мурка догадывается 
по звуку моего голоса о присутствии Норки. И так вся при- 
рода, звери, птицы, рыбы, насекомые, растения даже раз- 
говаривают между собой, и этот язык природы называет- 
ся условным рефлексом. 
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Язык природы — условный рефлекс (пример: ворона и 
лисица, сорока и заяц) . 


Приехала теща, и цветы привез нареченный муж ее 
Александр Николаевич. Мы сидели с Лялей за столом и 
все время были как за штурвалом: так цеплялись за сло- 
ва, чтобы уколоть друг друга старички, нареченные муж 
и жена. Между тем сущность его души героическая, не- 
сомненно, по героизму он отдал свое имя женщине, муж 
которой умер в немилости. И сущность ее души — благо- 
дарность и готовность отдаться. Но между ними разде- 
ляющий их идеал: и не то, чтобы это был покойный муж 
Нат. Арк., а скорее всего вознесенное в идеал свое личное 
неудовлетворенное «я». Впрочем, это она, а он, вознесясь 
к этому идеалу, вечно получает оттуда щелчок и вечно воз- 
вращается к своему неизменному холостяцкому эгоизму. 


Получил письмо от неведомого друга, похожего на 
Лялю, женщины — художника и пчеловода. 

«Мне очень пришлось по душе правдивое письмо: Ва- 
шим словам я вполне верю. Всего пять леттому назад я было 
взялся за пчеловодство (теперь мне 71), выписал из Сибири 
десять замечательных ульев, с Кавказа маток пчелиных и 
т. д. Я мечтал именно о кочевом пчеловодстве (расставить в 
соответствующем сезону месте ульи и жить в автомобиле). 
Меня интересовали в этом опыте не так пчелы, как цветы 
им. б. больше всего, и пчел и цветов, личная пустынная 
жизнь. Но случилось в моей жизни событие, «роковое» как 
говорят. С тех пор все мое (о чем Вы так хорошо знаете), мои 
леса, мои реки, луга, заводи, дали, звезды — все это сложи- 
лось, свернулось и улеглось в маленьком и столь вмести- 
тельном человеческом сердце. Теперь я больше не завишу 
от внешних положений; нет и не может быть на свете таких 
лесов, какие по моему желанию выйдут из сердца, станут 
вокруг меня и зашумят. По старой привычке мне и теперь 
иногда резко захочется вдаль, но друг мой напомнит мне 
о моей волшебной шкатулочке, и я опять нахожу эту даль 
возле себя. Мы живем теперь с этой весны недалеко от Мо- 
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сквы, в Пушкине (и, конечно, есть жилище в Москве). Туту 
нас хороший участок, где мы насаждаем яблони, кустарни- 
ки ягодные (16 яблонь были до нас, и малина, и смородина, 
и крыжовник, и вишни — все до нас). Мы мечтаем о пчелах 
и о друзьях. Пишите и приезжайте к нам. Посылаю Вам, 
вероятно, незнакомую книгу, которая создана при участии 
Валерии Дмитриевны Пришвиной. 

Теперь перехожу к ответу на Ваши практические во- 
просы. Я вполне понимаю, что Вам невыносимо жить на 
фабрике пчел и что для вас есть все возможности устро- 
иться более независимо. Не знаю, что будет завтра, но на 
сегодня очень трудно жить в тех лесах, где Вам хочется, 
на Нерли. Мы жили там два года войны и в конце концов 
решили, что пока жить, имея связь с Москвой, спокойней 
и выгодней. Очень возможно, что в отношении Вашего 
устройства я могу вам быть до некоторой степени полез- 
ным. Хорошо, если Вы возьмете отпуск и приедете в Мо- 
скву посоветоваться. Приезжайте. До свиданья! Посылаю 
Вам мою книгу, в которой есть много личного из послед- 
них пяти лет моей жизни». 


9 Сентября. В каждом из нас есть не все, что в приро- 
де: не у всякого душа прекрасна как бабочка, не у всякого 
низка и зла, как змея. Но если бы мог человек всех времен 
встать, сложиться и каждый из нас мог бы войти в него, 
как капля воды в океан, тогда бы этот большой Весь чело- 
век смотрел на природу как на себя, и вся природа была бы 
в нем, и он обнимал бы ее... 

Вот почему все мы, стремясь к единству всего челове- 
ка, высшей нравственностью считаем отдать душу свою за 
друзей своих. Это мы слиться хотим в одного человека по- 
добно тому, как сливаются капли воды, стремясь в океан. 
(Акуловское водохранилище.) 


Волны, ласкаясь так нежно о берег в жаркий час, по- 
тихоньку размывают его. 

А бывает, вода вступает в прямую борьбу, волны хле- 
щут всей силой о скалы, но горы стоят и как будто им эта 
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война — просто игра. Проходит буря, и опять вода ласка- 
ет нежно, размывает твердыню. И так бывает, самый ма- 
ленький ручеек за большое время рушит скалу. Смотришь 
на эти волны и не можешь не думать о себе: что вода и 
берег — это наша душа в борьбе за свободу. Вечно бьется 
наше сердце как вода о берег, раздвигая границы нашего 
разума. Широко расходятся берега в устьях рек, впадаю- 
щих в океан, но все равно ведь и сам океан в берегах. Так 
наверно и вся наша борьба за свободу лишь в том, чтобы 
раздвинуть законы разума так далеко, чтобы они стали 
невидимы, как берега океана. 


10 Сентября. Я сказал, что мы, русские, приближаем- 
ся к осуществлению старинной мечты о проливах и вос- 
соединении славянства. 

— Читала у Достоевского: «И се буде, буде!» 

— Да, читала и удивляюсь большевикам, начиная с 
«мир без аннексий и контрибуций», помнишь, и погоны 
срывали, и церкви ломали, а теперь сами на себя надевают 
погоны, открывают церкви, метятся на проливы, откуда 
они ума набираются? 

— Это, дорогая моя, не ум, а история: между нами, лич- 
ностями, есть умные и дураки и так, что один чуть-чуть 
поумней, другой чуть-чуть поглупей, а в истории ум один, 
и его люди получают не от природы, а входят в него. Вот 
мы с тобой сейчас ничего не знаем о политике, живем 
глупенькие, а войдем в тот ум и какие еще будем умные- 
разумные! 


Такие типы, как тесть лесничего (кондитер Юшков), 
как «Борис Палыч» Петин — это собранные со своих со- 
циалистических гнезд анархисты. Думая о них, вглядыва- 
ешься в деловых коммунистов, директоров фабрик, боль- 
ших совхозов, трестов и начинаешь понимать сущность 
социализма, как со-анархизм: союз анархистов. 


Нет, евангельское учение ничего общего не имеет с 
этими системами общественности, социализмом и анар- 
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хизмом, а если хочешь, то оно вмещает и то и другое, и что 
только вздумается, как «кесарево» начало, «отдай кесаре- 
ВО» ИТ. Д. 

Мой образ спокойствия, в который я смотрю, содержит 
в себе это «отдай кесарево». 


К детскому рассказу «Наказанная ель» конец: задалась 
безветренная дождливая грибная осень, ветка не качалась 
целый месяц и за это время пустила корешок и проросла. 


— Помните, друг, хаос революционной жизни с выстре- 
лом матроса в актера, который читал стихи о Христе. Это 
означало, что божественное начало мира берет в свои руки 
человек, в душе которого открывается отныне беспрерыв- 
ная борьба кесарева начала с боговым. И вот теперь это 
опять разделяется и будет разделяться больше и больше. 


— Можете быть спокойны, добрые граждане, больше- 
вики теперь стали не те, и будут делать и что надо, и что 
вам тоже хочется. 


Огонь и вода в природе, как мужское и женское начало 
в душе человека и как часто вода гасит огонь, так женщина 
подчиняет себе мужа, и как от огня вскипает вода и об- 
ращается в пар и дождь, пробуждающий жизнь на земле, 
так и... 


Сегодня мелкий теплый дождик идет, по [тонкой] на- 
клонной проволоке электропровода тихо катятся светлые 
капли, некоторые на минуту останавливаются, но [их] на- 
стигают другие, сливаются, и общая капля бежит до сле- 
дующей и тоже поглощает ее и так дальше, пока наконец 
большая тяжелая светлая огромная капля не падает с про- 
волоки на землю и там начинает долгий и сложный свой 
путь в океан. 

Я очень рад, моя капля, что видел сейчас на фонетемного 
дерева твой сверкнувший серебряный путь падения на зем- 
лю ивспомнил себя самого, что тоже и я когда-нибудь упаду 
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и тоже непременно, как и ты, приду в океан, где все души 
сливаются в одну единую мировую дущу. И вот ты, капля, в 
океанской [воде| предстанешь всем океаном перед солнцем. 
Каким словом я назову тот огонь, перед которым пред- 
станет моя капля мировой души? 
Этот огонь, это солнце мировой душиу нас, людей, на- 
зывается Богом. 


Мне жизнь надо устраивать себе так, что если вот вко- 
паешь столбик в саду для стола, на котором под яблоней 
буду писать, так чтобы этот стол стоял так до моего конца, 
и забор так, и все, все делать раз навсегда. 


11 Сентября. Ляля трудится над устройством «чая», 
только если наезжают гости. Для себя же дома со своими она 
не потрудится чайник [крышкой] покрыть, да и стоит другой 
раз чайник, остывает, и не нарежет хлеба, и не разложит на 
тарелки — ломает пальцами и откусывает. Этим самым объ- 
ясняется и война ее с тещей за порядок нравственный против 
порядка формального и тоже неприязнь ее к церковникам, 
удовлетворяющимся исполнением обрядов. Она стоит на 
страже духовного движения на всяком месте, во всякое вре- 
мя, во всякой вещи — она истинный революционер. 


Раньше я мысли свои нераздельно помещал в свои 
литературные вещи, теперь в них попадает лишь третья 
часть: первая часть направляется к Ляле, вторая войне и 
только третья литературе. 


Видишь человека, какой он со стороны, только пока не 
вошел с ним в короткие отношения. Когда твой внутрен- 
ний мир слился с его внутренним миром, тогда прощай 
тот человек, каким он существует между людьми. ТЫ ви- 
дишь тогда своего человека и ценишь его, поскольку тебе 
самому с ним хорошо или плохо. 


Истинного реалиста можно узнать, перечитывая его 
какую-нибудь вещь до тех пор, пока, если он не реалист, 


266 


а придумщик, не откроется читателю сюжетная канва, по 
которой он расписывал. Если же он действительно реа- 
лист, то сколько ни читай, никогда не найдешь канвы: или 
она так искусно выдернута, или художник сам поверил в 
правду своего изображения, забылся от себя совершенно. 
Вовсе и не надо для реалиста, чтобы в действительности 
было то, о чем он говорит. Нужно, чтобы он верил в дей- 
ствительность того, о чем он говорит, и обладал способ- 
ностью уверить в этом читателя. Того, что у Гоголя нет в 
действительности, но он всех уверил, что это так есть. И 
вот он реалист. 

Утописты (мы в 19 в.). Раз человек какой-нибудь спо- 
собен, кроме себя, еще думать о счастье другого, далекого 
и отвлеченного человека, то он уже не естественный мас- 
совый человек, жизнь которого определена потребностью 
питания и рода, а человек-полубог, вроде Михаила Баку- 
нина. Однако и тот тоже будет утопистом, кто вовсе отка- 
жется от божеского начала своей природы и будет опери- 
ровать массами людей, исходя из двух этих потребностей. 

Реальная жизнь общества состоит именно во взаи- 
модействии Я и Ты. Ты голоден — Я тебя накормлю. Ты 
одинок — Я тебя полюблю, — вот действительно реальные 
основы общественности. 


Если ты пришел ктому, чтобы строить возле себя внеш- 
нюю жизнь так, чтобы поставленная вещь оставалась на 
своем месте до конца твоей жизни, то в области духа тоже 
все должно устроиться и расставиться на свои места. По- 
видимому, вот это и есть христианская кончина живота, 
непостыдная, святая, мирная и безгрешная. 


Что, если променять машину с резиной (два комплек- 
та) и гаражом в Москве на корову с сеном? А ведь проме- 
НЯЮТ... 


12 Сентября. Начитался газет. В Болгарии «свобо- 
да» как у нас в 1917 году. Новая идея, определяющая но- 
вое сознание гражданина всего мира, это что после войны 
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останется весь мир под влиянием только двух государств: 
США и СССР. США выступит на мировой сцене, как охра- 
нитель частного интереса, СССР — общественного. 

Нам же, физическим носителям интересов частного и 
общественного, остается мечтать, как Гоголь, о том, чтобы 
нос Ивана Ивановича перешел бы к Ивану Никифоровичу, 
а губы Ивана Никифоровича, или что там сказано у Гого- 
ля, перешли бы к Ивану Ивановичу. Но оно так и будет, так 
или иначе, а носы должны перемещаться, то с дракой, то 
вежливо раскланиваясь. 

Но во всяком случае после войны, конечно, жизнь, хоть 
физически-то сделается легче, да и нравственно, конечно, 
то, что было, то было, и больше к нам не вернется. 


Итак, достижение этой войны есть приближение всех 
нас к идее единства управления мировым хозяйством при 
наибольшей свободе личного интереса и национального 
самосознания. В том, или другом, или третьем отношении 
каждая из трех идейно воюющих стран принесла свою 
жертву... 

Но вот вопрос: национальное самоопределение из этих 
трех начал, вступивших между собой в борьбу за единство 
(личность, коллектив, нация), — одно только оно являет- 
ся предохранением от механизации как личности, так и 
общества. Следовательно, Германия, выставившая идею 
нации, должна бы явиться нам, стерегущим личное нача- 
ло в человеке, наиболее близкой... и вот вопрос: почему же 
так выходит? На этот вопрос один ответ: теперь подумайте 
сами, а в следующем номере (журнала) будет ответ этой 
загадки. 


13 Сентября. Сентябрит. Окладной дождь. У Ляли 
болит сердце от неумеренной работы на огороде. Ох, и до- 
рого мне обойдутся ее помидоры! Поскорее бы ее оторвать 
от «природы» в Москву, а на весну м. 6. куда-нибудь увезти 
и на даче посадить тещу. 

Читал в Лит. газете нападение на Федина за книгу о 
Горьком. Читал почти без неприязненного чувства к напа- 
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дающим: до того уж в прошлом и сам Горький, и его бара- 
баны. Может быть, очень бы кстати было бы выступить 
мне со скандальной речью вроде такой: — Вы нападаете на 
Федина, который отдал должное писателю А.М. Ремизову, 
вы понимаете защиту Ремизова, как уклон от современно- 
сти к прошлому. Но Ремизов ведь единственный из русских 
писателей, кто сознательно писал о родине нашей, о луч- 
шем и низком в России. Вспомните, что революция в этом 
отношении не развязала рук писателю, а как раз наоборот, 
связала. В то время даже в анкете нельзя было назвать себя 
великоруссом. Но вот пришло время великих испытаний 
России, и вспомнили родину, и забили барабаны о роди- 
не, воины надели погоны, в церкви стали Богу молиться за 
спасение родины. Не пора ли вспомнить Ремизова? 

А что Горький у Федина изображен как робот мудро- 
сти, распределявший ее в тысячах писем малообразован- 
ным и простодушным пишущим гражданам, то ведь это 
же и правда: Горький был именно роботом пропаганды. И 
почему нападают на Федина, если мне же самому в лич- 
ной беседе в Кремле по поводу чествования Чехова М.И. 
Калинин сказал: — А Горький вовсе не был так талантлив, 
как Чехов, как вообще об этом говорят: он был «публи- 
цистом». — Может быть правдоискателем? — возразили 
мы. — Да, да, публицистом, — ответил М. И. — Так вот Ка- 
линин в Кремле может искренно высказываться, почему 
же писатель не может и не должен исходить из своего мне- 
ния, а танцевать от печки? 

И вот за то, что Федин не танцует от печки, вы назы- 
ваете его несовременным. Увы, сам Горький давно уже в 
прошлом, и если вы хотите быть совсем современными, 
то возьмите лучше не Горького, а боевого генерала в ор- 
денах за литургией в церкви Ильи Обыденного. Генерал 
этот молится Богу за спасение родины. Быть может, он по- 
минает своих родных и умерших близких, узнавая в них 
те добрые силы, которые создали и его самого в лучших 
достижениях. А Ремизов разве не похож на этого генера- 
ла, не он ли единственный всю жизнь писал, предчувствуя 
ужасные страдания родной земли? 
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14 Сентября. После двухдневного сплошного холод- 
ного дождя пришел день сплошь серый, холодный. Мы, 
бывало, в такой день в такие числа дупелей били. 


Робот мудрости (Горький). В свое время и Толстой 
был роботом мудрости, и Гоголь хотел. Чувствую, что 
и мне это грозит, и понимаю ее происхождение. Суще- 
ствует философский хаос, в котором рождаются худо- 
жественные произведения, что-то вроде тучи, из кото- 
рой может выйти живительный дождь или тупое стега- 
нье града. «Мудрость» Горького, Толстого, Гоголя — это 
все град. Первая особенность этой эрзацмудрости, за- 
меняющей поэтические произведения, что она очень 
обильна. 


15 Сентября. Позавчера проводил громадный кара- 
ван журавлей и подумал: вот они летят, и я когда-то летал, 
а теперь я уже не перелетная птица. 

Холод в доме застал нас неожиданно, ни печки, ни за- 
валинки, а между тем все лето об этом только и говорили, 
и в этом была вся суета. 


Не было и, вероятно, не будет такого героя и даже свя- 
того, кто бы обходился без нужника. Для двух эта встреча 
небесного духа с земным мирно разрешается в спальне. 
Для общества пытаются разрешить в коммунизме, где 
каждый будет как «свой», но мало кто в это верит. («Чем- 
реки» — Новый Израиль.) Однако этот вопрос разре- 
шили и стало едино тело. Почему это мы делаем одно, а 
выходит другое. Не потому ли, что «другое» исходит из 
нашей природы, а одно — это наши «добрые намерения». 
Мы намеревались с Лялей устроить себе пустыньку для 
уединенной литературной работы, как место, где можно 
спасаться, а вышло место беспрерывной суеты и забот: 
«природа нас одолела». 


Ходили к директору зав. №2 благодарить за аккумуля- 
тор. Ходили к Никулину, просили... 
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16 Сентября. Во всеобщем русском народном по- 
нимании закон стал теперь в советское время каким-то 
природно-необходимым препятствием, которое каждый 
достойный гражданин должен преодолеть (переступить, 
или преступить). 

Закон это что-то вроде девственной плевы, предназна- 
ченной для пробы на мужскую мощь. 


Что, казалось бы, хорошего в состоянии невесты (не 
ведает грядущих страданий) или ребенка, играющего в 
неведении того, что в 18 лет его застрелят, как собаку. И 
все-таки эта жизнь в неведении страданий у нас на земле 
самое лучшее. Так что же делать? Ясно, что надо охранять 
неведение, оберегать детей и невест. 

У Никулина его грузинка разболталась о том, как мел- 
ки все женщины и как хороши мужчины. 

— Но женщины духовные? — спросила Ляля. 

— А где вы их видели? — ответила она и начала пере- 
бирать уничтожающие качества женщин. 

_ А как же ваша матушка? — спросил я. — Она тоже... 

И тут оказалось, что «мама» это не женщина. И она 
опомнилась: она ведь тоже мама и сын ее недавно убит. 


У Бусыгиных оба супруга с возмущением говорят о «не- 
счастных» 300 миллионах, взятых с Румынии. 

— Столько страданий и всего только 300 миллионов. 

— А если этой уступкой покупается победа? 

— Что мне победа, если мой сын убит, какой ценой вы 
меня вознаградите? 

По пути домой от Бусыгиных женщина говорила дру- 
гой: — А мне все равно, кончится война завтра, или еще 
будет 40 лет: ждать мне некого и нечего, с маленькими 
детьми мне все равно не подняться. 


— Как вы не понимаете, что перед каждым из нас вы- 
росла стена: у меня сын убит, и никакая победа меня не 
обрадует, вы писатель, у Вас наверно тоже стена, — какой 
вы писатель, если этого не чувствуете. 
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— Ляля, — сказал я, вернувшись домой, — ты помнишь 
эллинскую сказку о героинях-матерях, отдававших своих 
сыновей радостно на смерть за родину? — Помню, но мо- 
жет быть иу них ничего такого не было. Вот если через 
тысячу лет археологи выкопают «Правду» и по ней будут 
представлять себе нашу жизнь... 


Вчера в лесничестве выправил себе ордер на дрова. В 
углу сидел с «Правдой» в руке и читал ее какой-то мрач- 
ный гражданин. 

— У вас свежая «Правда», — сказал я, — разрешите... 

И высмотрев, что Прага взята, неестественно, как это 
бывает среди незнакомых, обрадовался. Впрочем, я и 
вправду радуюсь победам, может быть оттого, что сам не 
сильно страдаю. Я обрадовался, а мрачный подозритель- 
но поглядел на меня: 

_ Чему вы радуетесь? — спросил он. — Может быть Вы 
думаете, что это Прага в Чехословакии? 

— Нет, —- сказал я, — эта Прага ключ к Варшаве. 

Понимаю его: моя радость была ему подозрительна. 

— Вы что же это, — спросил он, — видно, очень ждете 
конца войны, пожить еще хочется? 

— Да, ответил я, — надеюсь дождаться своих. 


Первый мороз. До восхода еще не было мороза. Вот 
только когда солнце взошло, то в тенях стал холод усили- 
ваться, и трава белеть все больше и больше. И когда солн- 
це взошло и стало выше подниматься, то все тени стали 
белыми, и в лесу каждое дерево давало белую тень. 


17 Сентября. Вернулся Коля из Старой Руссы. Вот и «зона 
пустыни»: до сих пор все вокруг минировано и трупы лежат. 
А начальство уже давно возникло, [везде] орудуют, ныряют, 
облагают данью и пр. По правилу: кто смел, тот два съел. 

И вот когда от встречи с матерью, потерявшей сына, 
встает с поля битвы завеса победы и кажется, будто живые 
победители по ту сторону завесы сочиняют историю и ее 
героев. Мертвые во все времена молчат. 
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Ляля ответила: — Ничего нового, вся земная жизнь 
на этом стоит обмане: я это раз навсегда поняла, когда... 
<Зачеркнуто несколько слов.> 


Две силы: одна сила жизни, другая сила сознания, пер- 
вая известна из Библии и потом из биологии, другая из 
Евангелия и истории культуры, т. е. связи между людьми. 

Все действующие силы способны переходить одна в дру- 
гую, так наверно и сила жизни способна переходить в со- 
знание («бытие определяет сознание») и обратно: сознание 
переходит в силу жизни. Вот о последнем, как переходит со- 
знание в жизнь, и говорит Евангелие и все творения отцов 
церкви. И там это превращение жизненной энергии в энер- 
гию сознания, энергии сознания в жизненную силу изложе- 
но с убедительностью не меньшей нисколько, чем в законах 
техники, т. е. использованы силы сознания силой жизни, в 
целях [сохранения| жизненных сил (изложить ясней). 


Шпенглеровская история культуры и есть именно 
история превращения жизненной силы в силу сознания, 
а история цивилизации обратно: превращение сознания в 
жизненную силу. История цивилизации сводится к исто- 
рии войны (разделения). История сознания — есть исто- 
рия мира (связи). 


Вот и понятно теперь, что Весь человек, обнимающий 
собой всю природу, конечно, и должен неминуемо опреде- 
лить в себе самом достойное место и каждой блохе, и кло- 
пу, потому именно, что их жизненная сила превратится в 
силу сознания. 

МВ: Моя задача состоит в том, чтобы сделать фило- 
софию Всего человека мудростью простейшего существа 
(Данилыча). И первый вопрос на этом пути — это упро- 
стить и ублагозвучить понятие «Весьчеловек» (то было 
Сверхчеловек хорошо, стал Христос — прекрасно, а как 
Весьчеловек — не Хозяин ЛИ?). 

Вл. Серг. Трубецкой («князь») в Загорске нанял себе 
квартиру сусловием, что если хозяин будет продавать дом, 
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то он ее очистит. Князь прожил в этой квартире 10 лет. 
Приходит хозяин и говорит: «Дом продаю, прощу по дого- 
вору очистить квартиру». — У князя десять человек на ру- 
ках, сам играет на дудочке по кабакам, денег нет, квартир в 
городе нет. Князь находит в подвале прачечную и перевоз- 
ит семью свою в подвал. В городе князя осуждают: князь 
виноват в том, что не мог победить в себе гордость, посты- 
дился не сдержать княжеское слово. А между тем князей 
уже нет, и слова такие честные потеряли всякое значение. 
Мало, что, мол, я обещал десять лет тому назад, за 10 лет 
у меня родилось пять маленьких, не могу же я губить их 
из-за своего княжеского слова. 

— Как бы ты поступила на месте князя? — спросил я 
Лялю. — Я была бы в трудном положении, — ответила она. 
И подумав, сказала: — Я бы постаралась поближе узнать, 
зачем хозяин хочет продать дом, и если бы поняла, что ни- 
какой особенной беды не будет, если он дом не продаст, 
то не посмотрела бы на княжеское слово. А если бы ему 
без этой продажи нельзя бы было обойтись, то поступила 
бы как князь. Одним словом, я бы не согласовалась ни с 
честью, ни с удобствами моей семьи, а только с истиной, 
которая открылась бы мне при честном и внимательном 
отношении к его жизни. 


Этот рассказ вызывает из моей памяти много подоб- 
ных с моральной каверзой: напр., что Игнатов не принял 
белой муки от большевиков, и жена его, еврейка, обманом 
кормила его до смерти этой белой мукой. 


Андрей Федорович (тесть) вчера копал нам сад и за 
обедом рассказывал о маленькой внучке своей, что когда 
была совсем маленькая, то не станет есть, пока дедушка 
не съест, и когда ей дадут что-нибудь, даст из этого съесть 
вперед дедушке и поцелует два раза. Теперь, как постарше 
стала, заметно стала скупеть и часто получит и съест сама, 
и поцеловать забывает. 

— Почему это? — спросил я. 
— Наверно на других глядит, — ответил тесть. 
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Все в семье боятся, что вернется с войны зять. На сто- 
рону этот зять очень хороший человек и охотно все сде- 
лает, если его попросить. Но ему ничего нельзя сказать 
поперек (в семье без этого нельзя), готов за топор взять- 
ся. Жить из-за этого невозможно. Эта болезнь очень рас- 
пространенная (а теща, а Раттай). Это болезнь есть лишь 
обнажение основного провода человеческой личности и 
даже является с какой-то точки зрения источником войны 
между индивидуумами (и романтизм беспризорников). 


18 Сентября. Едем в Москву. 

Из рассказа Н. И. о своей побывке на родине в Ст. Рус- 
се. Город — не узнать: землянки и блиндажи. Все миниро- 
вано, по дорогам не ходят, а по особым тропинкам. Идет 
старушка, узнал, но не открылся. Почему? Страшно узнать 
о родных. Она узнала. И тут слезы. Ночевал в блиндаже: 
потрогал — не взрывается, и уснул. 


Приехал один местный человек на родину, взглянул, 
повернулся и ушел. И больше о нем не слышали. 


Приходили неизвестные люди и делались начальника- 
ми, и выдавали бумаги, не имея даже печати. Любой де- 
зертир может сделаться начальником милиции. 

Вот оно: «ужо тебе». Евгений из «Медного Всадника». 
Почти нет семьи без «ужо», и рядом величайшая победа. 

В этом свете Гитлер, как Медный всадник: и все увиде- 
ли на этом коне соломенное чучело. 


Судьба поэта, как человека, предопределена поэзией... 
Особенно ярко было это, когда она дала согласие и переда- 
ла письмо родителям о том, что она выходит замуж. Про- 
читав письмо, он покосился на нее и вдруг увидел чужую 
ему и мало интересную девушку. Она инстинктивно это 
поняла и вдруг, вырвав письмо, разорвала его на мелкие 
кусочки и бросила в Сену. Тогда чувство вернулось к нему 
с большой силой, и человек опять вошел в судьбу свою, 
определенную поэзией. 
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19 Сентября. Вчера пошли на завод к директору Со- 
колину (еврей Семен Лазаревич) просить заменить по- 
ломанный карбюратор. Он немедленно велел принести 
новый. Пока сидели в ожидании, Ляля стала ему жало- 
ваться на мелочи жизни. — А что именно? — спросил 
он. — А вот, напр., стекло, имею ордер три месяца и не 
могу получить. Соколин берет трубку: — Товарищ Рыв- 
кин, у тебя есть стекло? Нет? А для меня? Вспомни, у меня 
в починке твои тележки, они скоро будут готовы. Есть? 
Ну, хорошо... пол-ящика, а за тележками можешь завтра 
прислать. — Спасибо, большое спасибо, — обрадовалась 
Ляля. — Аеще какие мелочи? — И так устроил баран для 
печки‘, духовку, чернил для меня, и когда Ляля сказа- 
ла, еще вот забор на даче, и он взял трубку, я вмешался и 
остановил «эксплуатацию» директора. Так вот у нас не- 
довольны евреями, а как без них жить? — Спасибо, спа- 
сибо, Семен Лазаревич, — пожимали мы с чувством руку 
любезного еврея. 


Военные горизонты проясняются: немцы, очевидно, 
спускают на себя Западный фронт в опасении, что русские 
будут мстить за их зверства своими зверствами. Война 
кончается. 


Страдания жен и матерей создают в душе у нас такое 
темное покрывало, через которое невозможно проник- 
нуть чувству победы. И вот эта военная операция под Яс- 
сами, отнявшая у немцев в одну неделю Балканы, и пусть 
она будет величайшей операцией в мире: и все равно, мы, 
современники, не можем и не имеем нравственного права 
радоваться ей и от души превозносить ее, мы, современ- 
ники, ведь нравственно ограблены. Вот когда время прой- 
дет, позабудется, тогда будут радоваться и прославлять 
вождей и героев. Истории нет, но ее необходимо сделать, 
и сделают. 


* Баран для печки — шибер (заслонка), вращающийся вокруг 
проходящей через его диаметр оси, называется «баран». 
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Но ведь так и вся жизнь: разве она стоит того, чтобы 
жить? Но мы сами надеемся сделать ее и верим в то, ЧТО С 
Божьей помощью сделаем. 

И радость жизни наша переносится... 


20 Сентября. Ночью плохо спалось, и я с горечью ду- 
мал о делах Ляли за пять лет нашей жизни, что в отноше- 
нии дачи и кухни она ребенок в сравнении с Аксюшей, в 
отношении литер. архивов ребенок в сравнении стем даже, 
что сделал Разумник всего за 2 месяца. Так что с деловой 
стороны моя встреча с Лялей была действительно, как на- 
писала Ефр. Павл., неразумной: Ляля убивается на деле, но 
не деловой человек в своем существе. Зато если подумать 
о духовной стороне, о строительстве самой души, то мне 
кажется, будто я со встречи с ней все летел и летел ввысь, и 
оттуда свысоты дивлюсь на себя прежнего: как мог я тогда 
удовлетворяться такой простейшей жизнью — почти юно- 
ша, почти монах. И конечно, мы были слишком заняты со- 
бой для того, чтобы мне двигаться в литературе. Но зато 
я по своей жизни теперь узнал то, чем все люди живут, то 
самое простое, естественное, о чем не говорят или называ- 
ют неопределенно любовью. Ляля, только одна Ляля мне 
открыла, что такое любовь, и показала и дала ее мне. 


Конечно, война не дала возможности писать в это время 
и печатать, силы уходили на поддержание существования, 
и спрашивать с нас нечего. Но почему же из молодых-то, 
свободных никто не сделал ничего ... 


21 Сентября. Вчера и сегодня до обеда провел на за- 
воде, чинили непочинимую машину мою несчастную. 


22 Сентября. Мелькнуло на молитве, что тема, вокруг 
которой вертелся Горький, его «человек» — нашего русско- 
го происхождения, интеллигентско-сектантского. Проис- 
хождение этой темы, захватившей сознание больше чем 
на столетие, вероятно, коренится в истории французской 
революции: с тех пор русская интеллигенция, дворянская, 
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разночинная и народническая только и занималась тем, 
что ищут божественные атрибуты в человеке: мол, не Бог 
это, а человек. Рационализм — это есть мост, по которо- 
му... Не то, как-то... В сущности, тут не народ, не Горький, а 
я сам такой и постоянно ловлю себя на деле рационализа- 
ции или «объяснения» принятого «на веру». Простейшим 
образом выражено это у немоляк, занятых «переводом» 
Библии «на разум». В нашем простолюдине это соверша- 
ется по формуле «хочу все знать». Горький как будто сму- 
щен фактом своего дарования: удалось написать, и потом 
вся жизнь на объяснение в мудрости по теме «как это мне 
удалось», объяснение же для ближнего: раз это мне уда- 
лось, то если объяснить, и все могут сделаться писателя- 
ми. В существе своем Горький — наивнейший немоляка. 


— Нет, мой друг, природа, мой талант и мы с тобой, и 
все такое чудесное, что и мы творим, начинается в Боге, 
а не в нас. И мы с тобой творим лишь поскольку в тайне 
души своей, которая похожа на весеннее дерево, зелеными 
листиками своими вечно лепечем: Господи, научи мя тво- 
рити волю Твою. 

Я это почувствовал, когда давно взялся за перо, и это 
чувство питало всю мою дальнейшую жизнь. 


Горький был самоучка, что-то вроде неразумного раз- 
умника. 


Вчера мальчуган Вася занимался внизу колодками 
колес моей машины, а другой рабочий, контролер, стоял 
незанятый и глядел вниз на него. Девушка, рядом на со- 
седней машине, кисточкой мазала по черному красные по- 
лоски. 

Вася, вечно улыбающийся, сказал: 

— Вот эта девушка кончит колесам маникюр и нам тоже 
пятки замажет. 

— Что же она, — спросил я, — у вастолько и занимается 
маникюром? 

— Нет, — ответил он, — есть слесарь. 
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— А есть, — спросил я, — у вас такая женщина, чтобы 
лучше делала все, чем мужчина? 

— Нет, — успел было только начать Вася. 

— Есть, — перебил контролер, раздумчиво и с довери- 
ем глядя куда-то вдаль. И вдруг, как будто он там, вдали 
увидел что-то, догадался и, схватив за руку проходившего 
мастера, спросил: — Саша, ты не достанешь ли мне полу- 
литровку? 

— Выпить захотел? 

— Нет, завтра рожденье жены своей буду справлять. 

— Можно, достану, — ответил Саша. 

На заводе рабочие и все относятся ко мне, как к писате- 
лю, с величайшим уважением, и мне было это приятно, а 
Горький этим всю жизнь наслаждался и не мог насытить- 
ся. Тут есть какой-то соблазн. 


Завод получил красное знамя. — Что в этом знамени? — 
спросил яу директора. — Все, — ответил он, — в нем чело- 
веческое самолюбие. 

По-видимому, «соревнование» в социалистическом 
строе вполне заменяет конкуренцию в капиталистиче- 
СКОМ. 

МВ: Об этом нужно особо подумать: не в самом ли деле 
ТУт «все». А вспоминаю сам, с каким страхом ищешь свое 
имя в газете, как неприятно, если пропустят... А ведь у нас 
все на газете (стенгазета чего стоит!). 

Вчера был Елагин. Вспоминали время, когда я высту- 
пал против Маршака. — Сколько вы этим сделали, — ска- 
зал Елагин. Ляля помолчала недовольно. В это она совсем 
не верит, что так можно сделать. В этом она права, что 
жить надо так, чтобы само складывалось... не складывать, 
а жить. Но живем ли мы так? Нет ли в этом отмежевании 
себя от общественной деятельности претензии, самомне- 
ния, гордости? А если и нет на самом деле, то как не усо- 
мниться самому в себе и не нагнуться тоже к земле, чтобы 
посильно помочь складывать жизнь. И если даже и не со- 
мневаешься, то все-таки как-то совестно. Да и святые, как 
Зина Барютина, пожалуй, посовестились бы. 
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Письмо в «Дружные ребята» по поводу конкурса на 
лучшего охотника. 

Дорогие товарищи юные охотники, пишу вам в свя- 
зи с конкурсом на премию лучшего охотника, с желани- 
ем вступить в соревнование, имея в виду идеал нашего 
охотника, созданный в веках народами нашей страны. 
Русская литература, как никакая другая во всем мире 
отразила это народное творчество. Вспомните имена 
Аксакова, Тургенева, Толстого, Некрасова и множество 
других деятелей литературы и искусства. Если вы хоти- 
те представить себе ландшафт нашей родины, обрати- 
тесь к названным писателям, прочитайте у них все про 
их охоту, прибавьте к этому имена менее известных пи- 
сателей, но в отношении охоты не уступавших им (напр. 
Дрианский), и у вас составится глубокое убеждение в 
том, что всех этих охотников можно назвать родинове- 
дами. В далекие времена, когда вас и на свете не было, не 
только вас, но и многих отцов ваших, меня в гимназии 
учили пониманию родины. Представьте теперь себе эту 
родину, как готовый пирог: лежит на столе огромный 
пирог, шестая часть земли нашей, а взять нельзя, вокруг 
охрана — и нас не пускают, а только заставляют твер- 
дить: вот пирог, вот хорош, лучше нет на свете пирога, 
чем наш этот пирог. 

Я не утерпел в то время и мальчиком убежал из гимна- 
зии на охоту. И вот теперь в старости ясно вижу и берега 
родной речки Сосны, и чистую воду ее, бегущую в Тихий 
Дон, и чаек, и гусей на лугах, и неожиданный всплеск круп- 
ной рыбы в тихой заводи. Со временем, когда я прошел все 
необходимое ученье, я понял, каким богатством познания 
своей родины обладает охотник, и стал этим пользовать- 
ся, как изобразительной силой. 

Огромное большинство моих сочинений, понятых чи- 
тателями как родиноведческие, обязаны своим происхо- 
ждением охотничьей страсти. 

<Зачеркнуто: Но рассказывая так о себе, я совсем не 
хочу сказать, что охотник непременно должен делаться 
писателем или художником. Чувство родины может ска- 
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заться не только в слове и красках, но и в делах десятков, а 
может быть сотен...> 


23 Сентября. Утреннюю молитву свою начал с благо- 
дарности за посланного мне друга. — Ты мой друг, — гово- 
рил я, — есть свидетельство о бытии Божьем, ты со мной, 
значит, Бог со мной. 


Вчера, зайдя в «Детиздат», перед маленькими людьми 
Пискуновым и Максимовым, самыми маленькими, боль- 
ше часа рисовался и кокетничал своими мыслями. Вышел 
с большим стыдом. Ляля объясняет такие неудержимые 
душевные поносы недостатком общества. Вспомнился по- 
койный И. А. Рязановский, приходивший к такому поно- 
су при встречах с каждым, кто располагался его слушать. 
Такой понос есть выход из вынужденного молчания. Но и 
писательство есть тоже выход, и у некоторых, даже очень 
крупных (Метерлинк, Мережковский), этот выход носит 
признаки неудержимости как при поносе. 

Из всех писателей, по-моему, круче всех ходит Лев Тол- 
стой. 


24 Сентября. Вечером вчера приехали в Пушкино 

складывать печку. 
Совесть 

Итак, хожу по земле и гляжу на людей и вижу: у каждо- 
го вокруг лица, как у святого, нимб: то покажется, то ис- 
чезнет. И каждый, делая что-то хорошее для нас, не знает, 
что делает все в нимбе Всего человека, и только чувству- 
ет перемену в себе, когда нимб исчезает или сияет вокруг 
него — и это он называет совестью. 


Вот один раскрывает свою добродетель в том, что он 
остается верен данной им клятве: какой-нибудь немецкий 
генерал, умирающий в своем РЁсС!:. Другой такой же не- 
мецкий генерал сообразил времяи, напротив, добродетель 
видит в том, чтобы узнать свою новую РЕЙСЫ в спасении 
народа. Или взять наших староверов и большевиков, или 
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парламент с их правыми и левыми, или наших славянофи- 
лов и западников, или наши нынешние мечты на будущее: 
куда уехать? Одни хотят, немногие, в Югославию, другие 
в Америку. В этой борьбе прошлого с будущим заключена 
жизнь (настоящее) человека и в этой борьбе осуществля- 
ется божественное творчество. 


1. Как согласно кажется шумят нежные зеленые ли- 
стики, но если поближе всмотреться, все они разные, и 
каждый листик, стремясь для себя больше захватить све- 
ту, затеняет другой. Может быть, если бы прислушаться 
ближе, то и согласный лепет их оказался бы шумом войны 
между ними. И так тоже на большом расстоянии и наши 
невыразимо мучительные человеческие стоны, и крики, 
и скрежет железа, и грохот машин, и взрывы, и выстрелы 
оказались бы тоже гармонически согласным лепетом, как 
на деревьях лепет бесчисленных листиков. 

2. Мы в этом уверены, что да, да, — есть на какой-то 
большой — большой высоте место, куда борьба человече- 
ской жизни доходит, как нам доходит согласный лепет бес- 
численных зеленых листиков лесных деревьев, и мы назы- 
ваем это место согласия небесами, и молимся туда: «Отец 
наш небесный, да будет воля Твоя на земле как на небе». 

Так вот один кто-то из нас молится: да будет не моя 
воля, а Твоя. Другой свою волю не хочет отдать и, напро- 
тив, утверждает именно волю свою среди грохота взры- 
ВОВ. 


1. Основная черта тех, кто отдает себя строительству 
будущего общества, что они верят в изменение души че- 
ловека к лучшему от перемен внешних (материальных) 
условий... 

2. Основная черта тех, кто занят самой личностью че- 
ловека — это их вера в независимость души от внешних 
(общественно-материальных) условий. 

Я так живо помню еще то время, когда вокруг меня все 
верили в то, что технические изобретения ума человече- 
ского изменяют к лучшему нравственную жизнь человече- 
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ства, и эта их вера называлась прогрессом, и сами люди, 
участвующие в прогрессе, назывались людьми прогрессив- 
ными. Тогда Лев Толстой, возражавший этой вере, казался 
чудаком: до того много было этих прогрессивных оптими- 
стов. Наши большевики эту наивную веру отцов в технику 
перенесли на технику самого общества и тоже верят, что 
будто бы знают научные основы нового общества, которые 
изменят нравственную жизнь человека к хорошему. 


25 Сентября. С утра густой туман и тепло. Перед обе- 
дом пришло солнце, и вышел редкостный осенний тихий 
день. Я собрался в лес, Ляля одобрила и напутствовала: 
ступай, придешь в себя. И я заметил эти слова, подумал 
об этом «придешь в себя» и пошел. Избегая дорог, сверты- 
вая с тропинки в тропинку, я пришел в настоящий лес, где 
росло все от себя, без руки человеческой, На одной еловой 
лапке, опущенной вниз, лежал упавший листик осины, 
красный как бочок сентябрьской упавшей груши. На этом 
круглом красном с зубчиками листе лежала крупными как 
жемчуг каплями свежая роса. Я взял этот красный листик, 
слизнул роску и не бросил его, а совсем бессознательно 
уложил его точно на то самое место, где он был: на елке у 
сгиба спущенной лапки. 

И вот после того, как я слизнул росу, вдруг, как это 
бывает со мной только в лесу, вдруг открылись мои гла- 
за на какой-то празднично-радостный мир возле меня. В 
этом мире нет дорог в будущее, куда так все стремятся, не 
помня себя, в этом мире нет путей в прошлое, о котором 
вздыхают. Передо мной, перед самими моими глазами 
был тот самый желанный мир, в котором все прекрасно, 
совершенно и просто. 

Оказалось, та спущенная лапка, на которой лежит 
красный листик осени, принадлежит огромному дереву, 
завладевшему в лесу большим пространством. В листвен- 
ном лесу, овладевая пространством для себя и для своего 
потомства, это гигантское дерево осыпало светолюбивые 
травы своими ядовитыми иглами и сыпало неустанно се- 
мена. И так за много лету осин и берез это мощное дерево 
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отвоевало себе много места. Далеко вокруг засел теперь 
частый ельник, и багряные осины, и золотые березы, про- 
щаясь с летом, осыпали своими цветистыми дарами весь 
этот мощный род. 

Я сел науступ огромного корня дерева-родоначальника, 
и на что бы только теперь ни упал мой взгляд, все свободно 
входило в мое внимание и открывало мне дущу, как будто 
сама душа моя открывалась здесь, как особенно мощное 
дерево победитель, которому весь лес вокруг, все деревья, 
все существа, празднуя и подчиняясь, посылали, осыпая, 
свои дары. Никуда мне больше не нужно было стремиться, 
я пришел. И мне радостно было вспомнить, как друг мой 
сегодня, провожая меня в лес, сказал, ступай, ступай, при- 
дешь в себя. Так вот что, значит, и было: я пришел в себя. 


26 Сентября. Встал, когда на небе оставалась еще 
одна звезда (5 у.). 

Колеблюсь в решимости начать вплотную писать «Бы- 
лину> с тем, чтобы закончить к 1 декабря (на конкурс). 


27 Сентября. Продолжение от 25-го (пришел в себя). 

Но что же это значило окончательно? Какое это такое 
«в себя», предпочтимое такому же «в себе» всяких раз- 
бойников и жуликов жизни? Несомненно, это мое «в себя» 
не есть моя собственность. Напротив, потому только я 
и заявляю о ней, что «в себя» является лишь по выходе 
меня из меня — собственных, единственных, мне только 
единственному принадлежащих качеств и свойств. Вер- 
нее, все мои индивидуальные свойства остаются со мною, 
как остаются у реки ее берега: но я выхожу из этих берегов 
моих, как река во время разлива. 

Говорят: «пришел в себя» и говорят «вышел из себя», 
причем первое — хорошо, второе — дурно. 

Скорее так, река вошла в свои берега, и человек пришел 
в себя (тоже в свои берега). 

Да, берега... пришел в себя, значит, вошел в свои берега, 
получил свое назначение, как река в берегах получает свое 
назначение бежать к целому воды, к океану. Мы выходим 
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из себя двумя путями — путем бунта, как вода в полово- 
дье, и путем раздробления своего назначения, потери себя 
в мелочах жизни, в борьбе с запрудами. 


Разбираюсь в этой путанице и вижу, как по стволу де- 
рева бежит большая синица (ртиз$ та]ог), и восхищаюсь 
ею. Почему я восхищаюсь? Потому что она живет сама 
по себе, независимо от человека. Стоит эту синицу поста- 
вить в какую-нибудь зависимость от человека, сделать 
«домашней» птицей, и все очарование исчезнет. И думаю 
потому, что при зависимости являются у нас обязанно- 
сти (надо кормить, чистить клетку ит. п.) и вообще, надо 
трудиться. Между тем при независимости от нас мы мо- 
жем врожденное нам радостное чувство праздника жиз- 
ни вложить в образ крылатой свободной птички. («Птич- 
ка Божия не знает ни заботы, ни труда».) Такого же про- 
исхождения в нас и вся наша тяга к дикой, девственной, 
первобытной и т. п. природе, вплоть до представления о 
рае, как саде, в котором человек не работник, и все живое 
состоит в Боге. 

Возвращаясь к «пришел в себя», понимаешь, что это за 
счет избавления от трудовой зависимости, раздробляю- 
щей душу человека. Пришел в себя, т. е. к праздничной 
сущности своей души (освободился впервые от давления 
времени и места). 


Поэт — это вольноотпущенник, это устроитель празд- 
ника жизни. 

Вот почему поэт в вечной вражде с государством: госу- 
дарству подчинена работа людей, поэзии — праздники. 


28 Сентября. «Золототканые» дни (Клюев) проходят 
один за другим, и вот сегодня не кончилось еще одно по- 
гожее прекрасное утро, такое долгое, золотистое до вос- 
хода солнца, что кажется, будто солнце забыло время и не 
встает. 

Вчера втакой день под конец, когда солнцеиещенебыло 
ни месяца и ни одной звезды, было какое-то время в этот 
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цветистый день совсем бесцветное, и небо безоблачно- 
серое и такое, что даже не можешь сказать: закрылось оно 
все сплошь ровно-серыми облаками или же такая вышла 
серая минута. Вскоре, однако, определился восход луны и 
нашлась первая звезда. 

Сколько жил и не знал такой серой минуты в природе 
осенью в золотые сентябрьские дни. 


Был у Никулина, выпрашивал у него горбыли на зава- 
линку, опилки и машину дров привезти. Он обещал нехо- 
тя, и я ушел в знакомом мне состоянии духа, которое не 
нахожу слов, как назвать. Мне кажется, так должны бы 
чувствовать себя цветистые подвижные волны, когда они, 
налетая на камень, разбиваются в белые брызги: камню бы 
век стоять, волнам бы вечно двигаться, но вот они встре- 
тились. Стыд мой постепенно перешел в боль и тоску, и 
тоска встретилась с гриппозным состоянием Ляли. Боже 
мой, как тяжело иногда думать и чувствовать, что корабль 
твой плывет в необычайных широтах, а ты должен невы- 
лазно сидеть в кочегарке. 


Петя приехал, передавал все хорошие новости, и что 
мы достойно ведем себя в Румынии, что по разделе Герма- 
нии у нас будет Пруссия, и что цены падают, и жалование 
увеличивают, и говорят, будто скоро отменят карточки... 

— Ты, — сказал я, — наверно теперь скоро богатеть нач- 
нешь. 

— Да вот начинаю: покупаю корову, покрытую телку за 
11 тысяч: всего только, и другие разные надежды. 

И вот если уж Петя примиряется, то значит и все («да 
умирится же с тобой»). Да, жить хочется человеку, и это 
больше всего. И вот человечек, оставшийся жить, как пау- 
чок раскидывает в темном углу сетку свою и ждет мушку. 
И в таком виде жизнь принимает, и хуже, куда хуже, есть 
слепые кроты под землей, есть землеройки, есть ползаю- 
щие гады и всякая невозможная дрянь, видимая и еще 
больше невидимая, и все это из нас, из нас тех, кто отдал 
все свое человеческое за это «только бы жить». 
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Ляля вчера, закончив чтение книги: «Может быть очень 
трудно, если и невозможно, но если мы кое-что продадим 
или заведем корову, обеспечимся материально, то почему 
бы не написать?» 

Книга о канале им. Сталина с фактическими материалами. 

Осударева дорога. 


29 Сентября. И еще одно утро светлое, с легким мо- 
розцем на восходе. 


УЛяли грипп, и мне кажется, никогда я невидел еетакой 
от себя отчужденной и, глядя на нее, я думал, что болезнь 
у человека, как в природе мороз осенью — там вестник, у 
нас — состояние, идеже несть болезней печали, воздыха- 
ния. И даже, я думаю сейчас, высшая форма человеческо- 
го сознания, любовь, в конце концов тоже питается жиз- 
ненной силой. И мертвые показываются нам тоже только 
действием лучей жизненной силы. И вера наша в то, что 
будет Страшный Суд и мертвые встанут из гробов, — и это 
произойдет только действием жизненной силы, постоянно 
прерываемой смертью и постоянно вновь возникающей. 

Итак, решение такое, что писать на конкурс для меня 
невозможно. Расставаться же с темой не надо. Эта тема 
есть плод всей моей жизни, и встречу раскольников с 
большевиками придумать невозможно. А если мне это 
дано в моем таланте, если это есть мой талант, то нельзя 
зарывать его в землю. 


МВ. Кстати, в притче о талантах, когда зарывший та- 
лант ругает своего господина, «неудачник» представлен 
как неверующий, достойный не сожаления, а осуждения, 
презрения. Отсюда же начинаются все злые люди, успе- 
вающие не в той области, которая их могла бы лично удо- 
влетворить (зарывшие таланты), а в какой-то смежной, 
питающей гордость и злобу. 


1 Октября. Вчера в Литфонде (ходил за карточками). 
Ряд прекрасных сентябрьских дней закончился суточным 
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теплым дождем. Стою на крыльце Литфонда, пережидаю 
ливень. Сильный ветер срывал желтые листья деревьев, 
бросал их вверх, но тут же на них лилась вода, и они пада- 
ли на землю, как убитые птицы. 


Почему так особенно больно бывает и еще хуже — пу- 
сто, когда (очень редко) я вижу, что Ляля поступает непра- 
вильно, нехорошо? Потому что я в нее поместил все свое 
лучшее, и ее недоброе бьет в меня самого. В этом и состоит 
плен любви, что ты живешь не в себе, а в том, в другом, 
и значит, зависишь не от себя. И вот почему не человека 
надо, а Бога в человеке любить. Когда любишь Бога в че- 
ловеке, а не творишь из человека кумира, то самого чело- 
века можно поправить и наказать. 


Сегодня приедет М., работавшая инженером на двух 
каналах — Беломорстрое и Днепровском. Надо сообра- 
зить главное, о чем бы ее спросить. 


Простые люди все свое лучшее относят к Богу, точно 
так же как мы, любя, помещаем свои идеалы в любимого: 
самих себя мы возвышаем в любимом человеке и в нем об- 
разуем себя как личность. Вот почему каждый любящий 
человек в любви своей празднует и свое рождение. 

Так рождается Сын Божий в любви своей к Богу. 

— Вы хотите сказать, что мы сами делаем Бога? 

— Нет, я верую, что Бог существует Сам по себе, но, 
встречая Его в себе самих, мы стремимся сложить себя по 
Его образу и подобию. 

Бывает такое наивное сомнение во время молитвы: да 
нея ли сам делаю своего Бога? Но оно сейчас же исчезает, 
когда подумаешь, что это «я сам», творящее образ Божий, 
и есть действие предсуществующей Божественной силы. 

Ляля сказала: 

— Я смотрю на это внешнее строительство, положим, 
канал твой, в лучшем случае, как на игрушку: дети лома- 
ютее. 

Я ответил: 


288 


— Ая как на форму вроде пчелиных сот, в которую 
люди как пчелы вливают свой мед. 

— Значит, сущность-то в меде? 

— В меде, но мы создаем формы для его хранения: 
в этом и заключается воздействие наше в целях преоб- 
ражения мира. И вот мой первый вопрос <2 слова зачер- 
нуто>. 


2 Октября. Валентина Сильная сказала, что канал и 
победа имеют общим то, что являются следствием орга- 
низации. 


Читал в газете у Эренбурга сочувствие французской 
толпе, которая самосудом убила певца Шевалье (2) за то, 
что он, будучи под немцами, пел и немцам. Будь я как 
Эренбург евреем, я ненавидел бы так всякие погромы и 
самосуды, что никогда бы не мог так написать. А куда де- 
вать теперь таких людей, как Кнут Гамсун, Андре Жид, 
Жан Жионо? 

Вспомнилось из дневника Достоевского, как он, прочи- 
тав в газете о том, что где-то в Азии один князек поймал 
другого князька, своего врага, и с живого снял кожу, вы- 
шел погулять и, увидев разодетых на сквере девочек, успо- 
коился: — Это еще остается где-то в Азии, у нас живого че- 
ловека уже не обдерут. Но потом, подумав, сказал: — Нет, 
нельзя успокаиваться: придет какой-нибудь благораспо- 
ложенный господин и во имя общего дела обдерет. 

Вот и думается теперь, читая об Андре Жид(®|, Жионо, 
Гамсуне, что будто бы они виноваты в том, что поддержи- 
вали Гитлера в его грабежах — верно ли это? Разве я не 
могу среди наших граждан назвать человека, ободранного 
исключительно только ради общего <видимо, уничтоже- 
на страница> ...выражения, воздействия, аргументации. 
Личность без чудес ее и пророчеств повисла в воздухе, а на 
земле стала смешиваться с особью капиталистического, 
фашистского или социалистического характера. 


3 Октября. Ясный восход с морозцем. 
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Если глядя на представителей стороны «личности», мы 
судим сторону советского коллектива, то попробуем и об- 
ратное: попробуем прислушаться к суду конкретного кол- 
лектива над конкретными представителями «личности». 
И вот именно конкретными, п. что отвлеченно ни лич- 
ность, ни коллектив не судимы. 

Берем самый близкий пример: художник Бострем, от- 
давший свое призвание религиозного художника стан- 
дартному производству портрета Ленина, читающего 
«Правду». 


Перечитал «Повесть нашего времени», отброшенную 
мною после визита к Калинину. И вот решение поставлен- 
ного вопроса: каждый из нас должен иметь ответ в совести 
своей: все ли силы я исчерпал свои в деле творческой борь- 
бы с коллективом за выражение своей личности. И если 
я могу сказать свое «да», то [зачем] же мне так выступать 
против коллектива (политически): политика — это ору- 
жие коллектива, а личность борется творчеством. 

Вас, милые мои, за то именно и бьют большевики, что вы 
берете в руки оружие коллектива, политику, и тем самым 
выступаете против нас, как коллектив. Мы не с личностью 
вашей боремся, а с вашим коллективом. Наша борьба не 
имеет никакого морального значения: мы должны бороть- 
ся за жизнь всего человека так же, как борется вода за свое 
движение, земля за покой, мы как стихия боремся в преде- 
лах данного нам места и времени. Но вам, только вам од- 
ним дано в руки оружие, моральная сила, не имеющая ни- 
какого преткновения в стенах пространства и времени... 

И вот, прочитав свою повесть, я говорю себе в своей 
совести: да, спокоен в своей совести, я проявил независи- 
мость от политики, пространства и времени, свойствен- 
ную только личности — сделал, что мог. <Далее вымарано 
несколько строк.> 

Вспомнилось, как издатель Сойкин искренно просил 
меня не спорить за гонорар: «Это меня может беспокоить 
вопрос о гонораре, а вам же достается много больше: вам 
слава». Мне показалось это цинизмом, а теперь, в свете 
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предыдущей записи, я вижу — он был прав в существе ( 
МВ: развить). 


4 Октября. Ясно с морозцем. Лунные теплые ночи. 
Вчера Варв. Сем. Кацаурова приехала из Тарусы из-под 
немцев и рассказывала нам: 1) Свист в потолок офицера 
с банкой масла под мышкой. 2) День св. Николая: комен- 
дант с конфетками. 3) Фотографии родных все показыва- 
ют; плюнет и тут же говорит: если бы я так дома плюнул, 
так... 4) Трубочист и взрывчатое вещество. 5) Безумная 
мать бежит, прижимая к груди грудного ребенка, а сзади 
5-летняя девочка тащит за руку 3-летнюю и все отстает, 
отстает. 5) Ребенок пропал. Через месяц на крыше нашли: 
волной откинуло. 7) Наивные, глупые, нахальные. 8) Ра- 
дость освобождения и расплата: палач-калмык 20 лет. 
9) Убить евреев конкурентов, коммунистов и женщин в 
военной форме. Занять места управления жизнью. Страх 
перед партизанами. Сознание ошибки: сначала надо 
было победить Англию. 10) Немец вел себя как малень- 
кий хозяин на слишком большой территории. Он умен у 
себя, маленький хозяин, но он наивен и глуп на огром- 
ной чужой территории. 11) Варвара Семеновна почув- 
ствовала, что через ее личность проходит извне как бы 
так — нечто высшее. «Не это ли Бог?» Да, я признаю, что 
есть нечто высшее. 12) Русский засучивал рукава, чтобы 
расправиться со своим, немца поджидал на помощь. Но 
когда немец пришел и показал себя, стал бить немца. 13) 
А может быть глупый немец есть продукт технической 
переработки человека, что-то вроде сухой перегонки. За- 
влекающая и одуряющая сила техники: человеку кажет- 
ся, будто он умнеет, а для других видно, как он дуреет. 
14) Смотри на Варвару Семеновну и учись — тому, как 
надо себя вести, попав к неприятелю в лапы (спасенные 
русские военнопленные). 15) Ходили жаловаться ко- 
менданту на грабежи. Он отвечал, что если увидит, соб- 
ственноручно застрелит. (Н. сказал: «это пахнет нашими 
приемами», т. е. пользование официальным планом, как 
отговоркой.) 
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Пишу вам, дорогие товарищи, юные охотники, по слу- 
чаю конкурса на лучшего охотника. 

Из рассказа Кацауровой Варвары Семеновны самое 
важное вышло, когда немцы ненавистные ушли. — Воттут- 
то и началось! — сказала она, — на кого укажут, к тому при- 
ходят и без суда сведут к Оке, и так было целый месяц. При 
этом она обрисовала палача, калмыка с раскосыми гла- 
зами, на кого глянет — нет спасенья. И вот вся эта вторая 
часть рассказа, несомненно более страшная по существу, 
чем первая, немецкая, оставалась у рассказчицы без соот- 
ветствующей моральной оценки, как будто это свое и су- 
дить тут нечего, это есть — это мы. Ненависть ее вся опро- 
кинулась на немцев, п. что она, как большинство в России, 
верила, что это «высшая раса». <Далее вымарано несколько 
строк.> Но они показали пример высокомерия, пошло- 
сти, глупости, жестокости, и тогда русский человек, такой 
как Варвара Семеновна, луч своего морального фонарика 
перевела на немцев. Все дело кончено в этом освещении. 
Вот почему раскосый азиат-палач в ее рассказе останется 
неосвещенным, а в темноте мало ли чего не бывает. 


5 Октября. В тишине и ясности утренней бледная 
луна встречается с торжествующим солнцем. И днем и ве- 
чером тепло как летом, и так каждый день. Написал хоро- 
ший рассказ «Кащей». 


Вечером, прогуливаясь, забрелк Ивану Воину. Там поч- 
ти пусто было и пели «Свете тихий». Вошли дети, мальчик 
и маленькая, тонкая, как спичка девочка. Мальчик дер- 
жался за рукав старушки, сказал нетерпеливо: «Пойдем, 
пойдем». Старушка перекрестилась и вышла. А девочка, 
молясь, поклонилась в одну сторону, низко поклонилась в 
другую, подошла к иконе на этой стороне — приложилась, 
пошла к другой стороне — там приложилась. Было немно- 
го смешно все это, девочка явно ничего не понимала и де- 
лала все, подражая старшим, но после всего она подошла 
к своей бабушке и стала возле нее, а бабушка, осмотрев ее, 
погладила по головке. Тогда стало все понятно в девочке 
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и не смешно. Она все делала, любя бабушку. И я про себя 
подумал: ну, а я-то что понимаю по сравнению с настоя- 
щими верующими и понимающими веру свою людьми, 
что я понимаю? Но я тоже молюсь, крещусь, кланяюсь, по 
любви к кому-то: люблю и молюсь. Вот и все. 


6 Октября. Утро серое. 

Думал о Леонове, что какой же он писатель, пожалуй, 
и не останется. Дело в том, что у каждого писателя есть 
страшная опасность сорваться со своего корня. Трудность 
писательства в том именно, чтобы вертеть слово, не отры- 
ваясь от места. А как сорвался — писать очень легко, и вот 
это соблазняет. Леонов сорвался, — ему легко. 


Глухари. Дед со внуком. Дед стал уступать внуку на глу- 
харя: глаза слепнут, а ухо яснеету старика. Пришла война. 
Внук на войне оглох, а старик ослеп. Кончилась война: дед 
и внук соединились (глухой и слепой). Стали больше уби- 
вать, чем раньше. 


Муж (Алекс. Вас. и секретари). Интересные женщи- 
ны. Все они устремлены к Жениху, только одна удовлет- 
ворилась мужем, которому она служит, другая мужем- 
секретарем, третья — остается христовой невестой. 
Мужья-секретари, случается, по 20 лет добиваются (вот 
тоже типы!). Валя, догадываюсь, сочеталась с Сережей 
гражданским браком без согласия на физическую бли- 
зость. И теперь они (через 20-то лет!) венчаются в церк- 
ви с тем, что она решилась его наградить. Ляля напро- 
тив, уступила мужу физически, не нашла в этом ничего и 
секретарем тоже не удовлетворилась. Ей нужен был муж, 
который имел бы в себе самом (как она говорит) упор ив 
обществе бы ее поднимал, но не унижал. Ей в муже нужно 
было связать свою свободу. 

7 Октября. Новая прислуга Наташа. И как прислуга, так 
опять теща — вот уж Кащей! Прислуга в своих условиях или 
товарищ, или это категория безнравственности. Передалвре- 
дакцию рассказ «Кащей». Писал это и думал о немцах и теще. 
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Немцы теперь стали так же навязчивы, как евреи, и может 
быть те и другие дразнят нас противоположными свойства- 
ми: евреи заинтересованной любезностью, немцы — претен- 
зией ограничения человека на господство и надменностью. 


8 Октября. Слава Богу, с утра дождь, и холод в квар- 
тире отсрочивается. 

Есть общий ум, который образуется в народе от поко- 
ления к поколению, от человека к человеку. Этот народ- 
ный ум, как «здравый смысл», привлекает нас и завлекает 
необъяснимостью своего происхождения, своего начала, 
как и все живое на земле. Напротив, есть еще партийный 
(политический ум), определившийся в своем происхожде- 
нии на нашей памяти. 

Так вот я помню, году так в 1896 или 7-м я пришел к 
студенту Горбачеву в Риге, у него был весь марксистский 
кружок, в который я собирался войти. Они говорили на- 
меками. Услыхав намеки, я просто сказал: «В чем дело?» 
Тогда Горбачев, улыбнувшись моей простоте, сказал: 
«Миша, думать надо, догадываться». Оказалось, они 
намекали в тот вечер на выступление с расклейкой про- 
кламаций... С тех пор так и пошло: все время нужно было 
догадываться. И вот в этой догадке формировался ум за- 
говорщиков или партийно-политический. В настоящее 
время этим умом живет множество людей у нас и в пар- 
тии, и вне партии. Вместе с этим умом укатался и сам по- 
литический человек, весьма понятный в своем идейном 
происхождении. 

Итак, человек теперь показывается в трех умах: 1) в 
народном (общем), 2) в политическом (партийном), 3) и 
ЛИЧНОМ. 


9 Октября. Вчера лил дождь весь день теплый, и не- 
сколько раз показывалось солнце. Сегодня тоже небо ви- 
сит над землей, как на охоте в «Войне и Мире>. 

Как сотворил, Отец наш, Ты меня на небе, так волею 
Твоей творю образ Твой на земле. Господи, научи меня 
творить волю твою. 
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Он стоял в переходе из зимней церкви в летнюю на ле- 
вой стороне, а с правой стороны большими глазами под 
тремя лампочками на него смотрела Богородица. Заметив 
эти глаза, он перекрестился и мельком подумал: хороший 
живописец делал эту икону, но ведь Бог-то был раньше жи- 
вописца, это Он научил человека творить волю Его... Зна- 
чит, эта вот женщина, молящаяся на коленях перед этой 
иконой, действительно молится Богу, и Бог в этой иконе... 

Нетрудно поэту и философу научиться молиться Богу, 
трудно прикладываться к образу, как это делают простые 
люди. А можно ли этому научиться и нужноли делатьтому, 
кто может сам участвовать в творчестве образа Божия? Да, 
нужно ли это? Вот тут-то и смешны те интеллигенты, ко- 
торые смущаются своим неверием в образы и образа: эти 
люди находятся на границе между... богоискатели... 


Вычитал я в «Правде», что кто-то в заграничных газетах 
предложил послать в Германию энтузиастов дела союзников, 
чтобы они там, на месте могли воздействовать на немцев 
идейно. Над этим предложением у нас смеялись, но все-таки 
невольно думается: значит, не совсем же немцы такие звери, 
как их представляешь по их делам, значит, сохраняется же у 
каких-то людей доверие к их независимой душевной жизни... 
не звери же немцы, как нас учат их поступки, значит они ду- 
мают, совершая свои злодеяния, о чем-то хорошем? И при- 
ходит в голову, что если бы не большевики победили немцев, 
а напротив, немцы их победили, то по делам их осталась бы 
к ним ненависть никак не меньшая, чем теперь поднимается 
кнемцам... у победителей нашлось бы довольно материалов, 
чтобы нас тоже представить зверями. И, значит, моральную 
окраску той или другой сказки сделает победа. 

Победителя почему не судят? 

В победе таится та самая сила жизни, которая, исходя 
из нас, отстраняет нас же самих от участия в ней и дела- 
ет нас же самих удобрением будущего. Победа, как сила 
жизни безликая в существе своем, отстраняет все личное: 
победитель все личное вбирает в себя: совершается что-то 
вроде казни лиц... Так это и фактически было. 
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Перебили мысль, но раз пришло в голову — это прове- 
рено — не пропадет и вернется назад. 

Мы поехали за стеклом, и в ожидании стекла на Кур- 
ском вокзале я записал: «То, что называется жизнь для 
себя — это жизнь потребителя, а для других — произво- 
дителя. Женщина в существе своем потребитель, значит, 
живет для себя, но... Мужчина же производитель, живет 
для других. Хорошая женщина потому всегда морализи- 
рует и настаивает на жизни для других, [что] назначение 
ее «для себя». А мужчина говорит о себе, но тащит, делает 
как производитель для других». 


10 Октября. Едем за саженцами в Тимирязевку. Чело- 
век весь из гвоздей — и его уважение к войне: война всем 
«гвоздям» место находит. 

Встал в 5 утра, в 7 привел машину, в 7 1/2 поехали. 
Солнечное утро. Осень в Петровско-Разумовском, сквозь 
золотую сеть берез на опушке стало видно все в лесу. 

Актер Башилов навязал нам свои саженцы. Долго его 
ждали. 

Ляля встретила актера Башилова и прямо же предло- 
жила везти его саженцы. И вот сидим, ждем, пока он вы- 
копает... И сама не рада, что сорвалось с языка и все из-за 
этого спуталось. Бабья болезнь неудерживаемости слова в 
сопровождении особой тревоги при выполнении нужного 
дела. И мало того, тревога! Тут развивается у нее в каж- 
дом деле необыкновенная торопливость, причем инерция 
делового движения становится так велика, что не дает 
остановиться для отдыха, для праздника. Впрочем, эта 
повышенная нервная торопливость (во всем «как на по- 
жар») свойственна всем советским работникам. Совет- 
ский работник похож на деревянную статую Гинденбурга, 
в которую граждане вбивали золотые гвозди. Только у нас 
не статуи, а живые люди и гвозди не золотые, а железные 
и очень острые. Так вся тыловая работа у нас на гвоздях, а 
на войне уж и говорить нечего. 

Столько ужасно несчастных людей, и все эти горя как 
реки вливаются во всенародное горе-море, в войну. 
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Как бы Ляля не раздосадовала меня своей ужасной то- 
ропливостью, я не могу на нее сердиться и, если бывает 
осержусь и скажу лишнее, то сразу же охватывает жалость 
ия сдаюсь. 


Приступаю к варианту отвергнутой повести. Первое, 
надо выбросить первые «генетические» главы и сделать 
так, чтобы читатель, вовлеченный автором в сотворче- 
ство, сам для себя создавал генетику. Именно вот эта 
[преднамеренная] генетика (главы, объясняющие про- 
шлое героев) является единственным слабым местом по- 
вестей Тургенева. Так это первое — устранить генетику. 
Второе, напротив: оба главные действующие лица должны 
быть представлены как антитеза. 


11 Октября. Еще золотой день с морозцем. 
Поехали в Пушкино. Началась у Ляли посадка. 


Под вечер обогрелось. Высоким серым столбом подня- 
лись в брачном полете какие-то насекомые, похожие на ко- 
маров, только раза в два больше их. Близко перед закатом 
вышел я со своего двора в проулок и увидел в косых лучах 
на фоне темных деревьев над лужей летающие золотые мел- 
кие листики. Это были те же комарики, но до того в луче они 
были похожи на листики золото-осенние, что я остановился 
и стал всматриваться. И понял, что насекомые поднимались 
вверх от лужи, поднявшись, каждое из них находило пару 
и, соединившись с ней, обратно падали в лужу. «А разве у 
нас-то не так?» — спросил я себя. И сам ответил себе: «Нет, 
у нас тем от них отличается, что некоторые не падают в лужу 
обратно. Может быть, только мечтают об этом. Пусть даже 
так. Пусть хоть мечтают, но отличаются». Так, разговари- 
вая сам с собой, я смотрел на золотой танец и, чтобы рас- 
смотреть какие же они, стал рукой хватать их, как хватают 
в комнате моль. Мне это не сразу удалось, и когда наконец 
поймал и покончил с насекомыми, вдруг увидел, что против 
меня и против солнца, откуда танцующие в брачном полете 
насекомые не только не золотые, но может быть их и вовсе 
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оттуда не видно, собрались люди и судивлением наблюдают 
меня, как я наблюдал насекомых. 

— Что с вами, — спросили меня, — вы здоровы? 

— Совершенно здоров. 

— Что же вы за пустое место хватаетесь? 

— Оно не пустое, — ответил я, — там, где я стою, в сол- 
нечных лучах, видны золотые насекомые в брачном по- 
лете. Они поднимаются с грязной лужи вверх, становятся 
в луче солнца золотыми, потом соединяются в воздухе и 
обратно падают в грязную лужу. Увидав это, я подумал о 
нас самих. 

И рассказал, как я подумал. 

— Ну, конечно, — сказал один, — у нас тоже так. Мы 
тоже все, поднявшись на мгновенье в молодости, скоро 
падаем в лужу. — Нет, — ответил я, — это вы так говорите 
тоже потому, что стоите против солнца и не видите тех, 
кто поднимается вверх и не падает. 


12 Октября. Листопад. Вечером или ночной ту- 
ман каплями собрался на уцелевших желтых листьях, 
у почек голых веток и некоторым листикам вот-вот бы 
упасть от тяжести капли, но мороз на рассвете схватил 
каплю, и она связала ветку с черенком листика. Когда 
солнце взошло, все деревья золотые и багряные засвер- 
кали твердыми каплями самой чистой небесной воды. 
Но мало-помалу горячие лучи стали согревать капли, 
и, распускаясь, они освобождали сначала скрепленные 
ими листики, потом сами стали падать и сталкивать со- 
бою нижние листики. Так больше и больше, и так листья 
на деревьях везде с шумом потекли. Скоро белое от мо- 
роза поле в лучах солнца стало черным, и еще немного 
спустя с черного стал подниматься пар, похожий на дым, 
и этот дым от неуловимого телом движения воздуха вез- 
де по земле побежал. 

В лесу на полях на одном корне стояли две белые бе- 
резы, родные сестры. На них тоже оставались еще листи- 
ки, как золотая сеть, сквозь которую можно было видеть 
свободно все подробности леса. Вокруг берез была полян- 
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ка, ставшая белой от мороза, и на белом лежала от белых 
сестер-берез длинная двойная черная резкая тень. Когда 
же солнце разогрело капли на березах и потек лист, то и 
внизу на поляне стало все больше и больше темнеть. И 
когда стало везде на поляне темнее, то в тенях, падающих 
от белых берез, мороз не растаял. И так на темной поляне 
сдвумя белыми березами лежали белые тени, как будто не 
тени, а чистое отражение белых берез. 


Нет у меня ни к чему в природе такого сочувствия, как 
к капле воды на росистом восходе солнца. Найдет горячий 
луч солнца втраве, в цветах, на листе дерева свою капельку, 
и засверкает она и заиграет всеми цветами: вдыхаешь воз- 
дух — она красная, чуть колыхнулся при выдыхании — она 
зеленая, чуть сердце толкнет тебя вправо — она золотая, 
влево — глядит на тебя фиолетовый покойный огонек. 

Тогда, заглядевшись на игру этой капли, с тревогой 
жду, чем кончится эта игра: сохранится ли такая тишина 
воздуха, чтобы эта святая капля всей великой воды, при- 
нявшей личную форму капли, успела в горячем луче под- 
няться на небо, или дунет на каплю легкое утреннее дви- 
жение воздуха, и она упадет на землю и соединится там, в 
земле со всей работающей водой и долго-долго будет тру- 
диться и мучиться, пока наконец не придет в океан. 

Я сочувствую капле и сам себя понимаю, душу свою, 
свою личность вижу как каплю, висящую в воздухе в крас- 
ном страхе упасть на землю или в зеленой надежде под- 
няться на небо. Красным, зеленым, синим, золотым све- 
том играет капелька моей души, и когда приходит на зеле- 
ное, это значит, я живу в надежде не упасть, не умереть, а 
может быть прямо подняться и улететь. 


15 Октября. Два эти дня туман не расходился. Небо 
висело над самой землей. И нельзя сказать, что из этого 
выйдет, то ли туман разойдется и объявится солнце, то 
ли надолго пойдет дождь. Вчера после обеда определи- 
лось: вышло солнце, и сегодня в белом морозе встал зо- 
лотой день. 
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В пятницу вечером были у Никулина и в первый раз 
в жизни я выслушал исповедь чекиста. А на другой день 
утром в субботу пришел Бострем и до обеда я выслушивал 
исповедь интеллигента-христианина. 

Вечером праздновали рождение девочки в семье «те- 
стя», и так хорошо было и просто сидеть, выпивать и петь 
песенки в дружной семье. 


Исповедь чекиста. Он участвовал в расстреле семьи Ро- 
мановых. 
— Это всего несколько секунд. 

И постоянный упор на гуманность чекистов: «Во 
Франции, например, там гильотина, народ, а у нас в под- 
вальчике и всего несколько секунд. Исключительная гу- 
манность». Точно так же было и с князем". 


Ужас от них (к рассказу Чекиста) не в том, что они уби- 
вали, а что они все одинаковы в чем-то, и это что-то на- 
правлено против твоей души, и тебе душу твою приходит- 
ся от них укрывать. 


То, что он рассказал, каждый из них мог бы рассказать: 
этим они связаны все ум вум. 

- Надо всех уничтожить, кто посмел бы крикнуть: 
«Убийца!» Когда все погибнут дерзкие, тогда осмиренные 
люди убийцу назовут победителем. 


То, что я делал хорошего, то стало для всех хорошо, и я 
в нем умер, из моего «Я» это ушло навсегда, и если получа- 
ются теперь от читателей хвалебные письма о том, я отсы- 
лаю их туда, где я когда-то был. Все действительно ценное 
для меня, это оставшееся живым в моем настоящем «Я». И 


* В машинописной копии приписка рукой В.Д. Пришвиной: 
«Дальше страница явно уничтожена, но я помню рассказ, как Ни- 
кулину было поручено уничтожить арестованного князя (не то 
Оболенского, не то...). Словом Н. его успокоил, расположил к до- 
верию и повел, идя сзади. И неожиданно в спину расстрелял». 
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пусть теперь лысина, а когда-то кудрявые волосы, пусть 
зубы вставные, живот, все равно только то, что теперь... 
Нет, нет, прошу... 


Бострем вдруг благодаря Ляле вскрылся. Он потому 
так много говорит, что дома в семье молчит. И он мечет- 
ся в богоискательстве, потому что лично не удовлетворен 
в любви (пантеизм — не выход). Гете — это старо, новая 
проблема. Это не борьба добра и зла, а борьба злых духов 
между собой ит. п. 


16 Октября. Опять безоблачный восход и мороз, и 
опять белые тени. Вчера на ночь думал, что нет дела мне 
до того меня, когда я был в кудрях — это прошло, это мерт- 
во, я теперь лысый и что есть во мне лысом, то и есть и 
живет, а что было, того и нет. Из этого сознания мне вы- 
ступает героический путь борьбы за жизнь. В том имен- 
но героизм, что чем меньше остается жизни, тем больше 
требуется силы сознания в борьбе со смертью за жизнь 
и так вплоть до решимости свободно, охотно и радостно 
жизнь свою отдать и тем самым утвердить волю Божью 
над смертью. («Смертию смерть поправ».) 

Но сегодня я молился утром в сторону востока, перед 
моими глазами были черные колонны деревьев, и между 
ними золотом разгоралось небо. Сколько раз в жизни 
своей и теперь, и когда я еще был кудрявым, обращался я 
радостный на восток и с трепетом смотрел на небо, и раз- 
ве это небо на востоке не соединяет теперь меня лысого 
с тем кудрявым, и разве не тот же все это странник, был 
кудрявый, теперь лысый и старый, с посошком, идет туда 
на восток... 

Нет, мой друг, конечно, страннику старому труднее 
идти, чем молодому, и он должен беречь остатки сил, что- 
бы выйти к золотому пути на восток, но сила его именно 
в том, что он может оглянуться на весь свой жизненный 
путь, и лысый может вспомнить ошибки, сделанные им, 
когда он шел кудрявым, и теперь, соединяя жизнь в один 
путь, не делать этих ошибок. 
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Рассказывала Ляля: Лосева Вал. Мих. встретилась с 
ней и поздравила. — Как, — сказала Ляля, — я все время 
думала, что вы осудили мой поступок и не хотели меня 
знать. — Это вам неправду наговорили, — ответила она, — 
я не могла вас осудить, напротив, приветствовала, п. что я 
доверяю вашей личности. 

А вот Бострем не доверил моей личности и теперь, ког- 
да узнал, какая Ляля, проситу нее прощения. Значит, есть 
грех недоверия (Фома неверный). 


17 Октября. Капитальный переезд в Москву с Норкой 
и Васькой. Мороз на крышах в Москве даже и на солнце 
среди дня лежал. Крыши будто пудрой посыпаны. 


На воскресном базаре в Пушкине — картина скрытых, 
сдавленных извне индивидуальных инстинктов. В воро- 
та народ не идет, а вваливает, и там за воротами битком 
набито. Тут у ворот дрались два пьяных инвалида Отече- 
ственной войны. Молодой летчик в голубом картузе стал 
их разнимать. Летчику немного попало. Он отошел, вынул 
спокойно пистолет, прицелился и убил одного инвалида. 
Другой пьяный кинулся к нему и свалился, получив удар 
рукояткой пистолета в висок. После того летчик спокойно 
положил в карман револьвер и совершенно спокойно про- 
должал свой путь (милиционеры вероятно спрятались, 
опасаясь получить тоже заряд). Всех удивило именно спо- 
койствие, с которым летчик совершил свою операцию и 
удалился. 


18 Октября. Страх смерти всего живущего является 
основным материалом власти. Один человек — Пятница, 
боится смерти. Другой, Робинзон, пользуется этим и за- 
ставляет на себя работать, т. е. обращает в раба. 

Лев Толстой путем своих писаний хотел сам для себя уяс- 
нить нравственный смысл жизни. Природный художествен- 
ный талант пришел ему на помощь. И так «Война и Мир» 
стали картиной толстовского нравственного сознания. 
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Наполеон у Толстого представлен, как если бы корен- 
ной русский человек представил бы нам большевика, т. 
е. человека, верующего в возможность путем изменения 
внешних условий жизни сделать человечество счастли- 
вым. С точки зрения коренного человека (например, Куту- 
зова), счастье человечества находится в руках Бога и чело- 
век в этом не властен. Толстой эту мысль только и пресле- 
довал, изображая с положительной стороны Кутузова, с 
отрицательной Наполеона. Но Кутузов Толстому удался, а 
Наполеон в романе является не живым человеком, а чуче- 
лом. Спрашиваем, почему Толстому не удался Наполеон? 
Отвечаем: потому что, изображая нравственную (душев- 
ную) жизнь человека, Толстой недооценивал деятельные 
усилия человека (Наполеона) изменить внешние условия, 
в плену которых в какой-то степени находится жизнь ду- 
ховного человека. Эта ошибка, развиваясь в дальнейшем, 
привела Толстого к идее пассивного сопротивления, не- 
противления и земледельческому ограничению личности 
(«толстовцы»). В конце концов, получается так, что от чего 
бежал Толстой — от порабощения или ограничения лич- 
ности человека внешними условиями его жизни, к тому 
самому приходит он, ограничивая личность всем тем, что 
называется «толстовством». 


Моя мысль «Повести нашего времени» заключалась 
в том, чтобы <зачеркнуто: оправдать Наполеона> поста- 
вить на должное место в нравственной борьбе Наполеона- 
большевика. Я эту мысль пытался раскрыть, обрекая «Ку- 
тузова» на косность (не будь Наполеона — Кутузов объ- 
елся бы на именинах блинами и умер) и утверждая нрав- 
ственность личности Наполеона в движении. 


— Как же так? — спросили мы. 

— Я революционер, — ответил Никулин, — я должен 
был исполнить свой долг. 

— Хорошо, вы убили, кончено. Ну а дальше чем вы жи- 
вете? 

— Сознанием выполненного долга. 
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— Вот тут-то мы с вами и расходимся, п. что сознание 
выполненного долга является последней чертой нрав- 
ственного движения, дальше движения нет и дальнейшая 
жизнь есть лишь «прочее время живота». <Зачеркнуто: 
Жизнь пьяницы, героя Ермакова, убийцы царя Николая П, 
ставшего пьяницей.> Тут нечего говорить, эти герои мерт- 
вы. Но Сталин-то живи живет, и сним живет и Наполеон, 
и Робеспьер, и Бакунин. (В «Повести» именно это и надо 
дать: оправдание движения и утверждения высшего мира, 
раскрытия чуда в природе ит. п.) 

Итак, 1) движение осуществляется властью над движу- 
щей силой. 2) Эта власть ставится на убийства (сдвинул 
с места, значит, раздавил червяка). Вспомни Машу, сго- 
ревшую при заполнении формы чугуном. 3) Взявший меч 
(сдвинувшийся с места) от меча погибнет (Наполеон, Гит- 
лер). 4) Вывод. 


19 Октября. Ходил на газовый завод просить новый 
счетчик. Начал работать над вариантом «Повести». 


20 Октября. Доставал на заводе винтик под трамблер и 
пробовал устроить машину на профилактику в гараж НКВД. 

Меня спрашивали на заводе, почему я не возьму чело- 
века водить машину и хлопотать. — Потому, — ответил 
я, — что испробовал это. Никто из шоферов не хочет быть 
со мной как товарищ, а если стать к нему в отношения на- 
чальника, то ездить неинтересно. Все это хорошо поняли 
и многие сочувственно улыбнулись. Машиной очень му- 
чусь, но почему-то держу ее, и, вероятно, не из-за пользы. 
Чувствую, что она остается для меня единственной игруш- 
кой (символ мужской воли и свободы), после того как я 
из-за близости к Ляле все игрушки свои забросил (охоту 
и пр.). Ляля вытеснила фактом своего бытия доброго из 
меня всякие охоты, как из полного стакана кусочек сахара 
вытесняет чай и он переливается на блюдечко. 

21 Октября. По радио было, что Черчилль, уезжая из 
Москвы, назвал Сталина своим другом, который выведет 
Россию к солнечным дням. Воображаю себе, в какой тупик 
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попадают теперь все, все наши неверы, кто не мог принять 
конкретный исторический путь России в советское время 
за истинный путь. Эти неверы вышли из уверенности в 
нравственном пути человечества... И они не могли жизнь 
советского времени признать за истинный путь человека. 
Их ошибки вышли из их детской наивности, восприни- 
мавшей нравственность от «хорошей жизни» (видимой 
или внушаемой), а не из внутреннего своего личного пути, 
согласованного с волей Божией. 

Этот тупик «неверов» теперь оказывается очень выра- 
зительным. 


В метро передо мной поднималась небольшая пол- 
ненькая молодая женщина с обильными волосами на 
голове, распушенными еще прической РегтапетЕ, в ко- 
роткой военной куртке с четырьмя золотыми пуговица- 
ми на задней большой подушке. Очень смешная и очень 
обыкновенная. 

Глядя на золотые пуговицы на заднице женщины, я ду- 
мал, что это так и останется: женщин у нас не вернуть в 
семью на прежние условия, и что это хорошо. Но мысль 
наша при этом внешнем равенстве полов еще отчетливей 
приходит к разделению полов в существе своем и там ищет 
много больше, чем раньше, решения некоторых загадок 
нашего земного бытия. 

Когда личность в своем высшем развитии выходит за 
границы своего национального происхождения, то ведь 
это нация цепляется за него и венчает «национальным» 
поэтом или артистом, ученым или что там еще. И лич- 
ность сама по себе в творчестве освобождается от этих на- 
циональных уз, Шекспир становится похож на русского, 
Толстой на англичанина, Моцарт, Чайковский, Бетховен... 
Да, мы люди, наши личности в творчестве своем, как вода: 
каждый ручеек стремится преодолеть косность условий 
своего происхождения и уйти в океан. 

Леночка сказала, что Г.Н. Игнатов умирает от рака и 
его богатые сыновья не хотят ему помочь, зарабатывает 
только его жена уроками немецкого языка. 
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— Зачем, Леночка, вы за такого эгоиста (Андрея Игна- 
това) замуж выходили? 

_ А как же, разве я знала, брак это ведь лотерея. 

— Но любовь, разве любовь не устраняет игру (лотерею)? 

— Нет, до сближения ведь ничего не видно, люби, не 
люби. 

(И это верно: потому что самому действительно не 
видно из-за страсти, нужен кто-то со стороны, это может 
быть умные родители и сваты.) 


Мысль у меня приходит, как комета в тумане светлом 
с хвостом: когда «мелькнет» мысль, в самом начале я ее 
чувствую: приходит чувство мысли, как светящийся ко- 
метный туман. Бывает «мелькнет» это чувство мысли, но 
самая мысль не покажется, забудется. Но это неверно: раз 
чувство мысли показалось, то и сама мысль рано ли, позд- 
но ли непременно придет. 

«Мелькнуло». Это, бывает, приходит чувство мысли: 
самую мысль еще не можешь оформить словами, но ее 
чувствуешь, как раннее утро видишь по свету. У меня так 
всегда. 

Вчера в женском обществе почувствовал происхожде- 
ние личного начала от женщины. 


Мужчина всегда в схеме, всегда отвлеченный и он та- 
кой всегда, стремится уйти куда-то на сторону, на рабо- 
ту, на базар, на войну, [в академию]: он туда отвлекается 
[и оттого всегда отвлеченен]. И там далеко, в отвлече- 
нии, он уходит от всего личного: в революции друг его 
не Иван, а «беднейший из крестьян», не Михаил, а «про- 
летарий», на войне даже имя Фриц становится отвлечен- 
ным. Государство, работая на средне-арифметического 
человека, не существующего в действительности, всегда 
химерично. 

И вся эта отвлеченная деятельность во имя всего че- 
ловека всегда жестока к человеку конкретному, к лично- 
сти. Вот тут-то в отстаивании всего личного и начинается 
власть женщины. 
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И я думаю, друг мой, вот почему две розы, цветущие 
рядом, никогда не сложатся своими лепестками, и каж- 
дый лист на дереве не точь-в-точь как другой, и так все 
раз-личия на земле, и все формы, и наше искусство, на- 
правленное к творчеству форм, — все это сводится к дея- 
тельности одной богини, в ее небесном почерке. (Богиня 
плетет кружева.) 


Черчилль в прощальной речи своей сказал, что его друг 
Сталин выведет Россию к знойно-солнечному счастью. — 
Да, ответит ему какая-нибудь Надежда Васильевна, по- 
терявшая единственного сына, — пусть когда-нибудь и на- 
ступит это солнечное счастье, а мне-то что? Верните мне 
его (личность), и я буду в состоянии принять участие в 
радости о будущем счастье. 


Шурка встретился, позвал меня к себе на охоту в 
Орехово-Зуево. В точности сговорились — и он обещал 
мне сегодня позвонить. И не позвонил. Коля Вознесен- 
ский обещал тоже и забыл. И так множество людей милых 
и как будто хороших обрели манеру не всерьез говорить 
о всем личном — серьезно только все служебно-общее: не 
опоздать бы на службу ит. п. 


Тип государственного торговца, например, В. А. Кома- 
нов, так и всякий директор, всякий хозяйственник («он и 
себя не забывает», с уважением говорят о нем). 


Итак, если война, мужское (отвлеченное) дело, есть 
школа обезличения, то весь женский мир, отделяемый от 
мужчины во время войны, он-то что? 


Круг. Мужская центробежная (отвлекающая) сила, 
прямая. 

Женская центростремительная, личная. 

Общее движение жизни по кругу. 

Помнишь, мой друг, когда с тобой произошел этот пе- 
реворот в сознании: то тебе была жизнь как прогресс по 
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прямой, и все к лучшему, к лучшему. А то будто сук под 
тобой подломился, и когда ты выправился, то почувство- 
вал себя и весь мир в круговом движении. 

Итак, из этого вывод: если ты хочешь увидеть невидан- 
ное и сказать о том, чего не было, смотри теперь, во вре- 
мя небывалой войны на женщину, как на хранительницу 
личного начала. 


22 Октября. Читал «Раки» в Колонном зале детям. 
Это были не дети, а такие же хулиганы, как уличные: руки 
в карманы — ходят или развалятся в креслах и снисходи- 
тельно слушают писателей. А те-то стараются! Вспомнил 
далекие уже времена 18-19 гг., когда мы так читали в со- 
браниях рабочих, прилаживаясь к демократии. Теперь в 
детях видим взошедшие семена посева того времени. Но 
тогда ничего нельзя было сказать против посева, а теперь 
слова осуждения у каждого на языке. Уже действуют су- 
воровские школы, еще чуть-чуть времени — и дети будут 
взяты в работу так же, как в свое время были взяты кре- 
стьяне и рабочие. 


Итак, мой друг, возвращаясь к движению жизни по кру- 
гу, сложенному борьбой центробежного начала (мужского 
идейно-отвлеченного) с центростремительным (женским 
лично-бытовым), признаем общее правило для понима- 
ния жизни людей на земле: 

1) Основная сила жизни протекает в напряжении силы 
на мужском отвлеченном полюсе жизни и на женском 
конкретно-личном. 2) Расстройство в этой борьбе быва- 
ет двух родов: а) мужская отвлеченная идея, как комета 
летит и сила ее есть то самое «оно», которое чувствует 
Пьер в «Войне и Мире» (безликое, аморальное). 6) Лич- 
ное начало без идеи — это есть то самое, что мы называем 
презрительно «женщина» или попросту «баба». 

Теперь попробуем применить к жизни эту «теорию» 
(возьмем войну), где женщина остается в тылу, а мужчина 
на фронте. 
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23 Октября. Мужчина убивает, Женщина рождает, 
и так в этом вся жизнь и в этом объяснение страшного 
противоречия: наступают «солнечные дни» (Черчилль) 
для России, а Надежда Васильевна, потеряв сына, видит 
вечную ночь впереди. И если взойдет солнце, сказала На- 
дежда Васильевна, я отвернусь. 

И «неубий»> (и навойне и всюду закон жизни «не убей»), 
этот закон исходит от Женщины. 


24 Октября. Смазка. Пришел человек (Камер), кото- 
рого я видел в Ельце 50 лет тому назад, мы не могли друг 
друга опознать при встрече в передней. И просидев целый 
вечер — тоже не узнали. 


Замошкин приехал из Крыма, говорит, что ходил по пу- 
стым садам и питался фруктами. Выселение татар и буду- 
щее заселение русскими. 


Рассказывал гостям о своих впечатлениях от детей в 
Колонном зале, вспомнил, как я несправедливо выступал 
в «Кащеевой цепи» против учителей в Елецкой гимназии. 
Нужно было пройти таким 60-ти годам, чтобы учителя 
были поняты мною, как хорошие учителя. 


Все 27 лет советской жизни я жил среди взрослых лю- 
дей, как в детской комнате и как детям писал охотничьи и 
детские рассказы. 

И вот теперь от этих детей вышли их дети. Вот эти дети, 
которых столько лет развращали и соблазняли свободой! 

Сегодня у меня в гараже завалилась дверь. Нужен был 
лом. Пришли три мальчика. — Мы вам дадим лом, если вы 
нам дадите по три конфетки и довезете до Калужской. 

— И как вам не стыдно, — сказал я, — торговаться со 
мной! Я старик, вы должны уважать стариков, у меня есть 
ордена. 

— А какие у вас ордена? Не Тютюлькины? У нас маль- 
чишка Тютюлькин ходит весь в орденах. У вас наверно 
Тютюлькины ордена. 
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Что делать — япринес им три конфетки (сволочь какая) 
иеще обещал по две, если они будут других детей гнать от 
машины. Они вооружились палками, и так за 6 конфеток я 
нанял себе сторожей. 


Дом писателей или читателей 

Это отличный дом в 10 (112) этажей в Замоскворечье, 
между Полянкой и Ордынкой, в Лаврушинском переулке, 
17/19, как раз почти против Третьяковской галереи. Из 
южных окон своей квартиры я вижу бесконечный поток 
людей, идущих в Третьяковскую галерею. <Зачеркнуто: 
Люблю я свою квартиру.> 

Ампир. Коты. Путешествие кота по крыше. Бабушка с 
самоваром и ампир. Гуляю по балкону и пускаю бабочки. 
Одна падает возле Норки. Она нюхает, она не может ото- 
рваться. На нее орут. Ее тащат. Она вернулась, вынюхала 
и прочитала носом своим о том, что это мои пальцы. В это 
время другая бабочка опускалась, она понюхала другую, 
вдруг поняла и подняла вверх голову. — Норка, — крикнул 
я с 10 этажа. И она все поняла. И вслед за Норкой поняли 
дети, что это я. А яу детей — это от школы о собаке. 


Помнить надо, что в самые страшные минуты испыта- 
ния моего я вспоминал, что враги мои — не враги, а дети, 
что они не знают, что творят, и, вспомнив это, я им улы- 
бался. Вот откуда происходит мое писательство, и эта моя 
улыбка в писательстве пронесла меня невредимым сквозь 
советскую печь огненную. 


Былу Чагина и узнал, что свыше повелено издать одно- 
томники по 30 листов 5 писателей: Тихонова, Серафимо- 
вича, Леонова, Пришвина и Шолохова. 


МВ: на ходу. Итак, все великое в исторических лицах, 
например Наполеона, Александра ТГ (по Толстому), есть 
как бы лишь имя тому, что делается всеми $1с! 

— Но что же есть не все, а «я», единственное мое «я», 
какого не было на свете и не будет? 
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Это «я», эта личность, есть не что иное, как явление 
Бога в каждом из нас. Бог есть любовь, Бог любит всех, но 
каждого больше: вот это «больше» и чувствуется нами как 
«я», и это есть личность и богочеловек. 


25 Октября. Толстой в сущности своего ученья под- 
нимает войну против значения личности в истории: не 
личность, не гений, а действие масс. Этой стороной тол- 
стовство близко к учению экономич. материализма. Но 
дальше расхождение враждебное: у Толстого единичное 
существо, личность действует волей Божией и его созна- 
ние растет в эту сторону: в осознание воли Божией. На- 
против, в марксизме сознание единичного человека массы 
определяется знанием научных законов. 


«Война и мир» кончается счастьем семейной жизни, 
Наташа и кн. Марья делаются самками. 

— Но почему же, — спросил я Лялю, — семейное сча- 
стье как радость жизни не может завершить религиозную 
жизнь человека? 

— Потому нет, — ответила Ляля, — что религия есть 
движение, а семья неподвижна. 

Так ли? 


26 Октября. Колобок. Сборник 30 листов. 

Первым моим произведением в художественной лите- 
ратуре было описание путешествия на север в 1905 году. 
В этой книге автора ведет по суше и воде сурового севера 
сказочный веселый колобок, представляющий собой как бы 
средоточие бессмертной радости жизни. Теперь, почти че- 
рез 40 лет после этого путешествия, когда жизнь на севере 
так изменилась, я перечитал «Колобок» с целью проверить, 
не устарел ли он, можно ли дать его современному читате- 
лю. И прочитав, конечно, нашел в «Колобке» много несо- 
вершенств с точки зрения моего нынешнего литературного 
мастерства. Но сама радость жизни, исходящая от «Колоб- 
ка», осталась во всей своей начальной свежести, да это, по- 
моему, и не может никогда устареть. Вот хотя бы монахи на 
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Соловках, нет и духу их теперь там... И мало того, прочитав 
«Колобок», я почувствовал, что потом, все сорок лет моей 
литературной деятельности, я, может быть иногда спотыка- 
ясь, иногда падая, все-таки шел и шел за своим Колобком. 

Вот почему я приглашаю снисходительного читателя 
начать знакомство с моими сочинениями с «Колобка» итак 
мысленно идти со мной за Колобком до конца, то есть до 
наших дней, 1944 года, отображенного особой повестью. 
Книги мои на этих [днях] останавливаются, и в свое вре- 
мя ия сам, конечно, остановлюсь. Но Колобок мой, твер- 
до верю, не остановится. Знаю даже наверное, что за ним 
пойдет кто-то после меня. Кто-то пойдет в семимильных 
сапогах и в конце концов... 


27 Октября. Настоятельно нужно дать разграниче- 
ние понятия индивидуальности и личности. Постоянно 
употребляют одно вместо другого. Например, когда гово- 
рят «личная жизнь», этим хотят сказать, что это «личное 
дело» и не имеет отношения к высшему делу, обществен- 
ному. А между тем без истинно «личной жизни» не может 
быть никакого истинно общественного дела. 


Сборник закончен и вот мелькает мысль, что нет! Это 
не 40 лет жизни писателя дают ему право говорить в 3-м 
лице. Не годы, а бывает, одна минутка такая, что все вдруг 
поймешь. (Вот улыбка, Горький: чему они улыбаются?), 
вот было, мы ехали с Горьким на извозчике в 1917 году, в 
первые дни революции, когда только что стащили с кры- 
ши последнего фараона. 

— Вот меня удивляет, — говорил мне Горький, — чему 
это люди наши иногда улыбаются. Намедни иду по улице, 
вдруг с крыши пулемет. Я за стену. И вижу, наши стрел- 
ки живо обежали место выстрела и в дом, и на чердак. 
Стрельба кончилась, и гляжу — стрелки тащат фараона и 
все смеются и сам фараон тоже улыбается. Чему же он-то 
улыбается? Вы как думаете? 

То, о чем говорил Горький, я знал, но ответить могу 
только теперь, после опыта небывалой войны. Представь- 
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те себе, что как сейчас часто бывает у нас на улицах, вы 
попали под обстрел насмешек уличных мальчишек и чув- 
ствуете, что их ничем не возьмешь. В это время вы вспо- 
минаете, что ведь в сущности дети они. Какой все это 
вздор! И вдруг вы улыбаетесь. И тут кончено все. Иногда, 
увидев эту улыбку, дети вдруг смолкают и даже, бывает, 
останавливают других. И все только из-за одной улыбки 
такая перемена. И вот это надо знать. 

В русском народе, как у детей... Сколько раз меня самого 
выручали игрушки: покажешь игрушку, и вдруг тебе все. 

Раз стоял я в московской милиции в очереди бесконеч- 
ной, можно было бы, конечно, воспользоваться преиму- 
ществом, но не люблю. Зажигалка. Охотники. Автограф, 
председатель утонул в газетах. 


28 Октября. Сумрачные морозно-ветреные дни, но, 
слава Богу, вчера начали топить, и это тепло вместе с те- 
плом от издания однотомника греет хорошо. 

Ляля уехала в Пушкино доставать овощей. Ночью вспо- 
минало Елецком расстреле себя и видел ясно, что последнее 
спокойствие перед расстрелом приходит как разоблачение 
обмана, живущего страхом смерти. Так в отношении того, 
кто умирает. Тот же, кто убивает, тоже освобождается от 
внушенного страха перед убийством. Не страшно умирать и 
можно убивать. Вот что остается после убийства. В момент 
смертельный охватывает то же легкомыслие, как если что- 
нибудь ценнейшее потеряешь: столько труда, столько сил, 
столько любви затрачено, и, казалось, это что-то ценней- 
шее скопляется в себе, а тут, оказывается — ничего нет. 


Еще виделось мне о немцах, что есть у них какая-то 
идея, за которую они умирают, но польза этой идеи доста- 
нется не им. И что вот в этом-то и состоит трагедия гения, 
поднимающего идею всеобщего блага: оно является, это 
всеобщее благо, но только достается не тому, кто стоял за 
него. И вот этот «закон», содержащийся в душе простеца, 
именно он и смущает теперь нашу русскую совесть, ведь 
мы это подняли мысль: социализм и коммунизм. 
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Сущность этого закона в том, что высшее определение 
исторической жизни народа лежит в руке Божией и если 
человек определение берет на себя, то из этого самоволия 
не выходит добра. При том и то надо брать, что нет пра- 
вила без исключений, что раз какой-нибудь воля Божия 
может совпасть с волей человеческой, все равно как это 
постоянно бывает на яблонке: созрело яблоко и ему надо 
упасть, тут кстати и ветер. 


29 октября. 
Напоминаю себе отношение: 
Личность равняется Собор 
Индивидуальность — Коммунизм 


Индивидуум умирает, поднимая личность (нашу духов- 
ную сущность). Так может быть и коммунизм в своем тра- 
гическом конце поднимает собор — коллектив личностей. 


Читал эпилог «Войны и Мира» (философия истории) и 
вспоминал, что после чтения всякой философии остается 
между прочим некоторое смущение: потихоньку от фило- 
софа спрашиваешь себя: не в том ли цель философии, что- 
бы простую ясную мысль, действующую полезно в голове 
каждого умного человека, вытащить как пружину из часов 
и показать в бесполезном состоянии. Это можно видеть по 
«Войне и Миру»: автор в эпилоге взял и вытащил всем на- 
показ пружинку, приводившую в движение художника, и 
читатель дивится, как могла такая жалкая пружинка при- 
водить в движение такую чудесную жизнь. 

Вот к чему и сказал мудрец: «бойся философии», т. е. 
бойся думать без участия сердца (любви), и хорошо ска- 
зано, что «бойся» — это значит: думать надо, думай, но 
бойся. 


Сегодня должна вернуться Ляля из Пушкино. 

Я мудро поступаю, что дружескую близость с ней пред- 
почитаю работе. Она питает мой дух, а чему надо сделать- 
ся и само сделается. 
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Начинаю понимать Бострема, «беспредметника» и его 
Христа. Он страшится в себе той злобности, которую про- 
изводит в нем непризнание обществом его художества. 
Реагируя на непризнание, он уходил от «мещанства» в бес- 
предметность с одной стороны и с другой в религию, где он 
мог растворять свою личную обиду и неприязнь. На этом 
пути он подменил искусство ремеслом (написал несколько 
тысяч портретов Ленина, теперь пишет Сталина). На этом 
пути подменил любовь к женщине искусственной семьей. И 
вот сделал теперь попытку, бросив все: и семью, и религию, 
и беспредметничество — написать икону Христа, обычны- 
ми средствами (раньше пробовал написать беспредметно, 
пятнышками). — Не напишет, — сказала Ляля. 


30 Октября. Холодный нерасходящийся весь день 
туман, вода курится. Пароходик тащит по Москве-реке 
огромную барку с капустой. 


31 Октября. Пережив обиду весной с повестью, теперь 
осенью хватился за ум, увидел слепые места, слепые лица, 
поправил и теперь хоть куда, и обижаться не на кого, и 
даже название вместо «Повесть нашего времени» — «Мир- 
ская чаша» куда лучше. 


Какие переживания! Сам же в калитке своего дома про- 
сверлил дырочку, пропустил шнурочек к задвижке, чтобы 
можно было взять с улицы за узелок и самому открыть ка- 
литку. А когда пришлось из дому убежать и после вернуть- 
ся, то забыл про узелок на калитке и не мог открыть. И так 
вся жизнь с этой женщиной за 30 лет остается теперь мне 
закрытой. Бывает, по привычке человек возвращается к 
своему прошлому, потянет в ту сторону и не может войти: 
сам жил, сам делал входы и выходы, а войти не может. 


Садовник не может быть благостным существом, п. что 
он в постоянной борьбе с волчками, с дикой порослью, с 
вредными насекомыми. Он как и учитель находится в веч- 
ном состоянии борьбы с природой. И нужно видеть мичу- 
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ринские яблони, чтобы по этому до конца изуродованно- 
му деревцу понять, в каком беспокойстве пребывала душа 
садовника, в такой борьбе с природой. Сад, как благодать 
Божия, это только тот дворянский запущенный сад, кото- 
рый мы когда-то получили по наследству, сами не прикла- 
дывая к нему рук, точно каки Адам получил рай от Бога. 


1 [Ноября]. Перед восходом первые узоры мороза на 
окнах, а снегу еще нет и в помине. 

Отделываю для печати «Мирскую чашу». Составляю 
однотомник (с неба упало). 


2 [Ноября]. Есть психофизическое состояние у чело- 
века, когда женщина как личность не существует, и лишь 
сбыть бы нужду. И вот проститутка. Но стоит человеку 
насытиться этим, как хочется в женщине найти личность, 
как нечто единственное в мире, через что он и самоутверж- 
дается. Тут высокая лестница от земли и до неба. Но, по- 
звольте вам сказать, разве не то же самое происходит у 
людей с вещами. В любви проститутка, здесь стандарт и 
ширпотреб. Вот этим удовлетворением ширпотреба и за- 
нят социализм и это очень хорошо. Нас не удовлетворяет 
социализм лишь тем, что он склонен этим и ограничить- 
ся, и, мало того, иметь претензию морального влияния на 
движение личности в обществе. 


Переживая любовь, человек переживает всю историю 
культуры человечества, начиная с каменного века и кон- 
чая возможностью, заложенной в его личности. 

Природа в Ноябре. 


За ночь потеплело, и в туманное утро сегодня асфальт 
показался таким мокрым, будто ночью был дождь. Над 
Кремлем небо держалось двумя высокими опорами: не 
виден был крест колокольни Ивана Великого и пятико- 
нечная звезда Спасской башни. Все другие башни, церкви, 
дворцы едва выступали из-под низкого неба. Москва-река 
текла черная, и маленький пароходик тянул по ней огром- 
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ную баржу с капустой. Я стоял на Москворецком мосту, 
смотрел вниз на пароходик, и когда баржа дошла, стало 
так, будто капуста остановилась, а наш Каменный мост 
двинулся вперед. В этот миг почему-то вдруг представил 
я себя таким, как был в первом детстве, и что мне казалось 
раньше, будто я все время изменяясь, куда-то по жизни 
иду. А вот теперь вдруг это мое движение оказалось как 
мнимое движение моста со мной, я же сам каким родил- 
ся, таким и стоял, и тоже как теперь смотрел на какую-то 
капусту и воображал себе, что куда-то иду. Я стоял, а все 
что было, то мне казалось. Я как теперь стоял всю жизнь 
и глядел на какую-то капусту в движении, и мне казалось, 
будто движусь я. Не может быть! 


Перечитывая старые писания для сборника, заметил 
неуклюжую свою игру в какого-то мужицкого Пана с са- 
мооправданием в Шекспире. Вот когда только заметил! 


4 Ноября. Тепло, и по-вчерашнему серое небо сидит на 
Кремле, поглощая кресты церквей и звезды башен. Ляля 
поехала в Пушкино доставать овощи. Я пойду в ГИЗ за- 
ключать договор на сборник и доставать деньги. В воскре- 
сенье в 6 вечера намечено чтение «Мирской чаши». При- 
глашены Игнатовы. 


Понятие «человек», «человечество», «по человечеству», 
«по-человечески» и т. п. означает обращение именно к 
тепло-хладному состоянию души. На этой размягченной 
почве и выросли цветы цивилизации. Наша революция и 
германская агрессия — родные сестры восстания против 
серединного (тепло-хладного) состояния души человека и 
выросшего на нем гнилого мира. 


5 Ноября. Как и вчера, висит над Москвой небо, седое 
и желтоватое и чуть-чуть моросит из него. 

Вчера был Цветков, преодолевший немецкое пленение 
в Тарусе. Немцы, по его словам, даже грабя у русских вещи 
их и продовольствие, делают это, как будто они доставля- 
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ют ограбленным удовольствие (наивный немецкий эго- 
изм, раскрытый до преступления). 

Пишу все это механически, чтобы чем-нибудь успоко- 
ить себя... И довольно! Немедленно надо переписать по- 
весть и не самому читать, а отдать в редакцию. 


Нравится или не нравится — все равно социализм сде- 
лался исторической темой, над которой работают все го- 
сударства, все народы, и, само собой конечно, и Бог. Вот 
почему каждый из нас волей-неволей согласует с этой те- 
мой свое поведение. 


Интуиция — это, конечно, есть как начало всех начал, 
лучшее дарование человека. Но кто может сказать о себе: 
я интуит? Почему это, ясно: потому что интуиция есть от- 
кровение Божие, уничтожающее наше конкретное «Я». 
Воля Божия — скажет простой верующий человек, а бо- 
гоискатель Бострем вместо этого скажет: интуиция. 


7 Ноября. Победа над немцами есть утверждение фак- 
та социализма во всем мире, факта, с которым каждое го- 
сударство теперь должно считаться, и каждая личность 
при построении своей свободы должна учитывать как 
обстоятельство места и времени. А разве я когда-нибудь 
не признавал этого? Всегда признавал <Зачеркнуто: но 
именно не больше как обстоятельство>. Точно так же 
как и женское движение (феминизм) в отношении самой 
женщины (ее личности) всегда мне было лишь обстоя- 
тельством... Вот почему настоящая победа, которая явля- 
ется победой социализма, нас таких не может поднять на 
высоту чистой радости: потому что эта победа есть дело 
времени, а не личности. Но, конечно, вместе с тем мы ис- 
кренно радуемся... 


Подвели в этот день итоги и пришли ктому, что теперь 
начинается жизнь все-таки полегче, п. что теперь можно 
думать, все государства мира на новый лад будут пережи- 
вать влияние коммунизма, и когда переживут и усвоят его, 
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то коммунизм сделается общепризнанной экономической 
системой и выйдет из сознания как моральная система. 


8 Ноября. На рассвете повалил снег. Думал я, что у 
женщин растратчиц, блудниц всякого рода есть свое на- 
значение высшее: вывести мужа из его ограничения, из 
его деловой колеи. Надо об этом крепко подумать — что 
даже иу блудницы! И как же счастлив я, что меня вывела 
из моей упряжки на волю не блудница, а почти святая... 

И еще надо подумать об этом, как о русском мотиве ро- 
мана (Берг у Толстого и множество всего у Достоевского). И 
это в точности совершалось на полях сражения у нас с нем- 
цами. Немцы имели в виду «женственную нацию», но шли 
по расчету, шли за приданым. И вот женщина эта им пока- 
зала. В этой невольно создаваемой исторической сказке на- 
ходишь себе какое-то большое удовлетворение и, как ни не- 
приятен себе самому большевик, чувствуешь, что немец еще 
неприятнее, что в немце тупик и что вся Европа под нем- 
цами пришла в тупик... пришла в тупик. Пусть немцы раз- 
биты, но может быть, именно потому, что немцы разбиты, 
Европе открывается теперь путь на Восток: не люди пойдут 
(а может быть, даже и люди), а их мысль, покидающая из- 
житое тело Европы. И еще думал я, что Америка и Англия 
сознательно предпочли владычество социалистов владыче- 
ству немцев. Тут была действительно большая война, т. е. 
какая-то высшая идея (может быть идея мирового единства 
в управлении хозяйственной жизнью) пробивала себе путь. 
И в этом смысле Америка могла рассчитывать на возмож- 
ность какого-то движения в союзе с социалистами, тогда 
как с немцами, «высшей расой» они приходили в тупик. 


_ Знают ли они (Америка), что у нас делается? 

Вот обычный вопрос и обычный ответ: 

_ Знают. 

После того наступает тупое молчание <4 строки выма- 
раны>. 

Разговор этот самый обычный и происходит оттого, 
что обыватель, переносящий жизненную нужду на себе 
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самом, не может подняться в ту область, где боги воюют. 
Там боги, обеспеченные в ежедневном питании: им не 
надо читать ежедневную молитву о хлебе насущном. Боги 
там смотрят на все с высоты, им слезы невидимы («Москва 
слезам не верит»). 


В 33-м году, когда вышел «Жень-шень» на английском 
в роскошном издании, помнится, кто-то где-то окатил 
меня холодной водой и так сказал: — А теперь в высших 
кругах считают, что пора бросить эту привычку смотреть 
на «заграницу», как на пример чего-то высшего для нашей 
культуры, что у нас должно быть выше и лучше. 

Мне тогда казалось это наглостью, а вот теперь, после 
победы и последнего унижения Европы сам чувствуешь, 
что там действительно уже нет прежнего высшего приме- 
ра для нас окаянных. 


И вот время какое: почему-то приходит в голову, и но- 
сишься весь день с мыслью об этом, что потомок браминов 
к современности нашей ближе и выше, чем какой-нибудь 
самый потомственный лорд. 

Немцы это «язычество», эту самость земную оконча- 
тельно раскрыли в своей звериной сущности. Материаль- 
ное личное счастье, корысть так вырывается со зверской 
настойчивостью, что хорошему человеку остается только 
плюнуть туда и передать свои личные аппетиты в этом 
отношении большевикам на пользу общего дела. Вот на- 
верно почему и потомки браминов сейчас так высоко под- 
нимаются над потомками лордов. 


9 Ноября. Вчера был очень злой день: с утра посыпало 
снегом и пятнами побелило Москву, и так осталось сухо- 
морозно с сильным северным ветром. Треплется весь день 
на веревке белье. Тащит еще что-то пароходик по черной 
воде. 


Спросил Замошкина: 
— Что такое фашизм? 
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— Это все, что собрано против коммунизма, — ответил он. 

— Все глупое и зверское? — спросил я. 

— Не все же немцы в этом зверстве участвовали, — от- 
ветил он. 

Да, конечно, переносить вину за войну на немца, как на 
человека, это значит делать то обычное смешение стихий- 
ного и морального, какое делается всегда и везде в истории 
человечества. Делается это потому, что человек не может 
жить без козла отпущения. 


Вы спрашиваете, мой друг, как мы живем и вообще про- 
сите написать о себе. Отвечаю вам о себе, что я отступаю, 
это значит, что в наступающей на меня жизненной суете я 
отхожу в более спокойное место. Вчера с этими чувства- 
ми иду по улице Серафимовича мимо дома Правитель- 
ства, где и сам Серафимович живет и есть очень популяр- 
ное кино. Перед дверями кино вся площадь была забита 
мальчишками нахальными, дерзкими, некрасивыми, не- 
чищеными и как-то червивыми. Одни из них стремились 
купить билеты в кино, другие купили и спекулировали 
ими. Я шел через эту страшную толпу и думал о том, что 
какой-то счастливый Серафимович укрылся в этой крепо- 
сти недоступной, невидимый, и может даже совершенно и 
не знать, что делается на улице Серафимовича. Но как ни 
скверны червивые мальчишки, все-таки в таком хулигане 
жизни сохраняется правда наступления, а в благообраз- 
ном достопочтимом Серафимовиче грех отступления и 
настоящий грех, п. что он один из тех, кто в свое время 
обожествлял наступление революции. 

И вот, мой друг, я отступаю и в то же время сознаю это: 
шаг назад в пространстве и времени, шага два вперед к 
царству вечности. И вто же время очень чувствую зависи- 
мость одного от другого в этом отношении, этого Серафи- 
мовича и этого червивого мальчишки. 


Хорошо бы начать писать исторические картинки на- 
чала революции, вроде «Памятника Александру Ш», ког- 


да его разбирали, и собрался митинг, и вышел немец с 
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квадратной бородой и стал говорить: «розги нужно, розги 
нужно», и все на него заорали. 


Собственно противно отставшее от жизни теперь уха- 
живание за беспризорниками, и вспоминается это из До- 
стоевского (Илюша и Алеша) иШКИД (школа им. Досто- 
евского). И как измученный мальчишками я прибег к хи- 
трости (конфетке), и как они мой прием обернули против 
меня: когда из-за белья я высадил дверь и нужен был лом, 
они за лом содрали с меня. Тут в этих ссорах с детьми есть 
что-то неверное с моей стороны и это коренное относится 
вообще у меня к обществу (с детства): это я, как галка с 
котом или как белая ворона. И вообще, это гораздо глуб- 
же, чем вопрос о хулиганстве мальчишки, так что не так 
мальчишки виноваты, как я сам. 


Пригласили географы на 17-е выступить у них. 

Есть люди, характерные своей устремленностью к цен- 
тру (Горбов), и есть люди, напротив, центробежные, стре- 
мящиеся убежать (Я — мое путешествие в Азию). 


Новый взгляд на вещь — как открытие вещи (лич- 
НОСТЬ). 

Не знаю, повторение ли чего-нибудь частое, постоянное 
вызывает скуку, или напротив, если скучно, то, кажется, 
будто все на свете повторяется, а если весело, то и самое ста- 
рое с какой-то стороны показывается в первый раз. Трудно 
решить этот вопрос. Но не раз замечал я, что выходишь из 
дому в чудесном настроении, только бы радоваться, и вдруг 
показывается то самое, о чем я начал говорить: нечто в сво- 
ем повторении, в своей пошлости. И вдруг от этого вида 
переменяется все твое настроение. Наоборот, выходишь в 
тоске, и вдруг кто-то встречается, кто-то сообщает тебе из- 
вестие, или просто любимый человек приехал, или какая- 
нибудь березка в чьем-нибудь садике показалась тебе рай- 
ским деревом, и тоска переменилась на радость. 

То и другое бывает, — и от себя вещи тебе так предста- 
вятся... и бывает вещи тебя самого переменят. Но в своем 
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личном хозяйстве я отбрасываю все, что не от себя бывает, 
и отношу это в книгу случаев — хорошее в приход, дур- 
ное — в расход. И так веду я свой рассказ в пределах своего 
личного хозяйства. 


10 Ноября. Вчера за день зима напала, и был холодный 
ветер с северным ветром. Но к вечеру тучи на небе пожел- 
тели, ветер переменился и сегодня весь зазимок с утра уже 
полетел. 


Вчера Асеев читал свою «Чистопольскую поэму», за ко- 
торую его так били, а мы поняли ее, как истинно патрио- 
тическую вещь, и шевельнулось в голове, что если за это 
бьют, то что же сделают со мной за «Мирскую чашу»? 


Если бы Мичурин был поэтом, не стал бы уродовать де- 
рево из-за одного только раннего плодоношения. 


Боже мой, как страшно забвенье: был человек, и я его 
забыл, ведь так близко к этому: убил. 


Уважаемый т. Вишневский, повесть «Мирская чаша» 
под другим названием была мною предложена для про- 
чтения М.И. Калинину весной этого года. М. И. в общем 
не возражал против напечатания повести, но сделал мне 
относительно некоторых мест замечания в том смысле, 
что они могут вызвать кривотолки. Теперь мне удалось 
эти места или выпустить, или заменить. Не хочу больше 
затруднять М. И. вторично чтением и прошу прочесть вас, 
как редактора, с большой просьбой не передавать руко- 
пись в коллегию или куда бы то ни было. Вы мне просто 
скажите свое мнение, и я после подумаю, печатать ли мне 
свою вещь теперь или отложить на <зачеркнуто: до «по- 
сле войны»> какое-то время. 


Мы сЛялей обладаем общим свойством тонуть в дура- 
ках: евреи тоже эластичны, с умными — умны, с дурака- 


ми — дураки, но евреи это только разыгрывают, а мы все- 
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рьез из умнейших делаемся дураками, и те всерьез нас за 
своих принимают. Похоже, что это высокая степень снис- 
хождения и демократизации, высшая моральная скидка, 
если бы не болезненное чувство... опустошения. 


11 Ноября. Рождение Ляли. Подумать только, в какое 
жуткое время года родилась моя суженая! 


Рассказы для детей: 1) Как я научился заводить маши- 
ну. 2) Рвачи. 


Не знаю, есть ли в Москве шофер более старый годами, 
чем я: не видал старше и пока не увижу, буду считать себя 
старейшим шофером в Москве. Я хорошо помню то время, 
когда в Петербурге прочитал в газете «Новое время» корре- 
спонденцию о первых двух «автомобильных каретах», ко- 
торые показались на Невском. Помню разговоры в деревне 
о «безлошадных телегах», как называли первое время авто- 
мобили крестьяне. И уже лет десять прошло с тех пор, как 
сдал экзамен на шофера-любителя. Впрочем, хвастаться 
временем прожитой жизни нечего: это приходит каждому 
без особенных заслуг. А вот что удивительно даже мне са- 
мому, что за 10 лет езды без шофера я не научился заводить 
машину ручкой, и если откажет аккумулятор, — я не мог до 
последних дней двинуться с места без помощи. 


12 Ноября. Туман, мокрота, угловая засыпь в переул- 
ках, вспоминается Петербург. 


Ляля — это все в любовь, но не в такую любовь, кото- 
рая вводит в быт, а напротив, любовь, как движение, как 
брачный полет. Вот почему она и мать свою любит и в то 
же время ненавидит: любит, значит, раскрывает крылья, 
чтобы вместе взлететь, но мать бескрылая, неподвижная, 
и за это она ненавидит ее. 

Вот сегодня ей бы в церковь идти к Ивану Воину: она 
любит эту церковь, но идти в нее сегодня не может: вспом- 
нила, что такие же попы, как были, один с сиплым голо- 
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сом, другой с лошадиным лицом, и за ящиком та же стару- 
ха и те же сухие розы у Казанской Божией Матери: — Нет, 
пойду в другую церковь. 


Закончен второй вариант повести («Мирская чаша»). 
В политическом отношении осталось одно возражение в 
том, что одна из героинь остается неверна своему мужу. 
Но попытаемся, отдам на чтение Вс. Вишневскому (<Зна- 
мя») и второй экз. Розенцвейгу (Вокс°). 


Шевелится повесть-комедия-фильм о женихе, который 
заочно влюбляется на фронте, прочитав письма, направ- 
ленные к его убитому другу. Заочная любовь: переписка. 
Открывается возможность сопровождать генерала в Аме- 
рику. Жених привезет из Америки подарков, а м. 6. и ее 
возьмет с собой. Все население большой квартиры ждет же- 
ниха. Приходит срок, но он не является. Волнение в квар- 
тире (жильцы все наши знакомые: смешные диккенсовские 
люди: Елена Констан., Алекс. Ник.). Вдруг появляется же- 
них вместе со своим другом: оказалось, они дожидались, 
когда портной сошьет форму. Невеста некрасивая, но в про- 
цессе любви расцветает. Мечтают, собираются в Америку. 

И вдруг все изменяется: не в Америку, а на фронт, на 
верную смерть. И вот тут впервые девушка влюбляется и 
делается красавицей. 


Ел. Конст. и Ал. Ник. старые люди, интересны тем, что, 
критикуя во всем большевиков, живут и действуют, как ве- 
ликие патриоты. И может быть ени не одни, а большинство 
(их критика — это жужжанье пчел: жужжат, а мед носят). 

Обстановка московской квартиры и московской бом- 
бежки. 


Былиу Никольского в Измайлове (встреча через 35 лет), 
иели весь день, и удивлялись корове и благополучию. 


* ВОКС — Всесоюзное общество культурной связи с заграницей 
(1925-1957). 
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13 Ноября. Пришли слухи из Восточной Пруссии, что 
наши приступили к возмездию. И как подумаешь, то по- 
чему бы и не так, раз они вели себя, как палачи и грабите- 
ли: война и война. Но почему и тогда, когда мы в Польшу 
вступили в союзе с Германией, и теперь, после Польши, мы 
обманывали себя возможностью особенного благород- 
ства Красной Армии. Почему рядом с разрушением образа 
честного и умного немца возникал, как бы в компенсацию 
потерянного, образ великодушного и мудрого русского? 

Казалось, столько примеров было дурного, почему же 
не иссякает потребность веры в добро? Я думаю, что на 
этой неиссякаемости веры в добро держится сотрудни- 
чество наших стариков с советской властью, — такие как 
Раттай и Ел. Конст. ворчат, ругаются, но работают и ста- 
новятся славными патриотами (разобрать этот патрио- 
Тизм). 


МВ. Начинаю этот патриотизм чуть-чуть понимать 
в том, что личность, имея свойство веры в добро, в этом 
случае как бы снимает с себя это добро и отдает его, как 
снимают одежду, и она висит на вешалке, а не на себе: го- 
сударство делается вешалкой добра, и вот это состояние 
называется патриотизмом. 


Установление родства возвращает нас к натуральному 
хозяйству. Так вот я вчера нашел Никольского, отец кото- 
рого был мне близок: через отца, — родственное отноше- 
ние, мне дали бидон молока, а я, подумав, чем возместить, 
предложил горбылей для забора и т. д. Так что если кто- 
либо мечтает о возвращении к натуральному хозяйству, то 
тем самым он хочет возвращения к родовому строю. 

Приятно иногда подумать о человеке, как родственни- 
ке, но иной бежит от родных и в чужом человеке стремит- 
ся найти себе родственника. 


Мораль партии в наше время именно и была в том, что 


отношения членов партии возникали на почве замещения 
чувства родства. 
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14 Ноября. Рассвет в ноябре, — туман, слякоть, как это 
похоже на бессилие болезненной старости. Сколько раз, 
помнится, в Ноябре я давал себе слово в будущем году убе- 
жать на юг от нашего ноября и все не мог. Но до сих пор, 
слава Богу, мой ноябрь еще не пришел, и я все еще наде- 
юсь от него улизнуть и каждое утро молюсь: — Оправдай 
печаль и радость мою, Господи, кончиной моей, дай мне 
кончину живота моего безболезну, непостыдну и мирну... 


В «Правде» передавали о великой роли колхозного строя 
в деле победы над немцами. Вот тоже «оправдание» всего 
победой. А кто это знал из нас, кто из колхозников не про- 
клинал про себя колхоз, кто бы из него не убежал, если бы 
это было возможно. Каждый хотел своего: уйти из колхоза, 
но не мог и делал то, что надо, и вот из этого Надо родилась 
победа. Все произошло оттого, что каждый о будущем судил 
по себе, по-своему, «кажется» и «хочется», судил лично за- 
интересованный, и это личное должно было умереть и наро- 
диться другое личное. И так в душевном мире человека со- 
вершилось то же самое, что ежегодно бывает в природе: одно 
умирает, и на смену его рождается другое. Так очевидно, что 
душевный мир человека вращается в тех же, разве только 
очень расширенных кругах, что и природа. Но спрашивает- 
ся, где же было в это время бессмертное начало человека? 

И вот в этом-то и была моя ошибка, начиная с первых 
моих статей при выступлении большевиков. Я, чувствуя 
в себе это бессмертное начало жизни, судил смертную 
жизнь по бессмертию и частно-проходящее принимал за 
цельно-враждебное. Я, может быть, про себя всю земную 
жизнь отвергал и цеплялся для выражения этого за такое 
обстоятельство места и времени, как большевики. И самое 
интересное, это что я свое рагз дио от" видел в больше- 
виках и их за то осуждал. 

Теперь становится ясным, что эта война, как может 
быть и все войны и все способствующие войнам науч- 


* Рагз дио тот — часть за целое, претензия на универсаль- 
НОСТЬ. 
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ные и всякие открытия в своем нарастающем этапе, была 
борьбой за единство материальных условий существова- 
ния всех людей на всей земле, т. е. за коммунизм. И, как 
по закону Либиха, определяющим началом в жизни рас- 
тений является то питательное начало, которое находится 
в почве в минимальном количестве, так и в жизни чело- 
вечества коммунизм был этим началом, и война была за 
коммунизм, как за начало, находящееся в минимуме всех 
питательных средств всего человечества. 

И разве азот не безмерно дороже и важнее для жизни 
растений, чем фосфор? Но если азота много, а фосфора 
мало в почве, то жизнь растения определяется не азотом, 
а фосфором. 

Так точно и бессмертно-личное начало человека, рас- 
пределенное в каждом, разве не это самое главное в мире? 
Но оно, самое главное, и доступно всем, как воздух, и 
неограниченно, как Бог. Однако мы не пользуемся ничем 
этим великим и важным только потому, что материальные 
условия жизни человека на земле в нарастающем размно- 
жении его находятся в минимуме. Мало фосфору — оттого 
не мил и не нужен азот, и оттого люди сердятся, если им 
вместо хлеба предлагают Бога и еще говорят из Еванге- 
лия, что неединым хлебом жив человек. 


Мелькнуло: — а что если написать Сталину, что я хочу 
вступить в партию как христианин. 

— Что это? 

— Голгофа. 


Зина сказала о вере, что вера является делом смертной 
борьбы, подвигом... 

— А вот мне, — шуткой сказала Ляля, — просто дано 
это от рождения и без всякого подвига. 

Зина обняла ее. 

— Не надо, не надо, Ляля, так говорить. 

_ Нет, отчего же не говорить, у меня даже чувства тако- 
го никогда в жизни не было, чтобы жить для себя. Я даже 
книгу интересную не могу дочитать до конца, если инте- 
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ресно: я отдаю ее кому-нибудь — на, почитай, а потом я 
докончу. 

— Ну, как же так, Ляля, — сказала Зина, — атайны, ведь 
ты же должна все отбросить от себя, как неважное, чтобы 
лично в тайну войти. В церкви мало ли кто стоит рядом с 
тобой, ты же не смотришь. 

— Раз удается, два удается — не посмотришь, а третий — 
я уже вижу и обыкновенно из этой церкви перехожу, что- 
бы не видеть, в другую. И не укоряю себя: я хочу, чтобы 
не я только, а и другой молился, я хочу строить церковь 
и от этого дела никуда не могу уйти. Недаром некоторые 
коммунисты говорят, что я кончу тем, что уйду в ГПУ. И 
это неглупые люди говорили, потому что я рождена не для 
себя, а для другого, и такими были наши революционеры 
в прошлом. 

Когда Ляля вышла, Зина спросила меня: 

— Как вы это понимаете? 

— Так понимаю, — ответил я, — что Ляля рождена 
служителем, она — дьяконисса по призванию и без этого 
служения, без разрешения священника она не считает для 
себя возможным выход свой личный к тайне через Цар- 
скую дверь. 

Ляля — не священник, а дьякон, и через это она пони- 
мает и всю революцию, и коммунизм тоже, как служение. 
И вся разница ее дьяконства с дьяконством революции в 
том, что она, не скрывая презрения к попу, признает в нем 
священника, а революционер, будучи по духовной приро- 
де своей дьяконом, хочет стать на место попа. 


15 Ноября. Та же погода. Вчера были в театре на «Ме- 
сяце в деревне». Похоже было на любительский спектакль 
в губернии, перенесенный внаше время. Публика смеялась 
в самых патетических местах. Карцев этот смех объяснял 
некультурностью общества. Но мы стали на точку зрения 
современного зрителя и фигуры мужа и любовника стали 
и нам смешны, а героиня Наталья Петровна очень непри- 
ятна. При Тургеневе Наталья Петровна как умная и слож- 
ная женщина вызывала к себе интерес. Теперь ее выпусти- 
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ли в более поздней моральной приправе: «эту прекрасную 
по натуре женщину заела среда». Наделав невероятных 
гадостей в отношении всех окружающих ее людей, мужа, 
любовника, учителя, воспитанницы, она заявляет: мы все 
прекрасные люди. 


Итак, кто же виноват в этом смехе? Автор, актеры или 
сама публика? Публика сама по себе не может быть вино- 
ватой, потому что даже единственное возможное обвине- 
ние ее, что она публика некультурная, что вообще она не 
та публика, на которую рассчитана пьеса, то и тут винова- 
та не она, а те, кто направил эту пьесу в эту среду. 


Русский народ крестили водой в Днепре, и стех пор, кон- 
чая Толстым, Достоевским, Лесковым, если хотите даже и 
Чеховым, русский народ воспитывался идеями православ- 
ной церкви. Ныне крестили народ не водой, а огнем... 


Как писатель, я имею дело с личностью читателя: пусть 
это будет даже один единственный — ия буду писать. С 
него начнется мое дело, и этот единственный приведет 
другого, тот третьего, и так отберутся в порядке времени 
личности, объединенные духом моей книги. Напротив, 
актер обращается не к единственному, а к толпе и хочет 
всю толпу единовременно и в одном месте связать своим 
духом в единство. В первом случае автор более свободен и 
почти независим от читателя: ему довольно единственно- 
го. Во втором случае автор имеет дело не с личностью, а с 
коллективной душой. В первом случае мы не имеем права 
требовать нравоучения, но пьеса, рассчитанная на служе- 
ние коллективу, должна... 


16 Ноября. Последний номер журнала «Знамя» «заре- 
зали в сигнале» (т.е. зарезали, когда уже готов был сиг- 
нальный экземпляр). 

— В другой раз будьте осторожны, не решайте сами, а 
потихоньку посылайте материал тем лицам, от которых 
все зависит. 
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— Но ведь именно из-за этого узкого влияния и предо- 
ставлена журналам свобода. 

— Свобода, вспомните Андерсеновского «Соловья», 
которому дали свободу, привязав ниточку к лапке. 


17 Ноября. Вчера стало морозить с ветром, а в ночь 
чуть-чуть попорошило. На рассвете пошла снежная ме- 
тель, и так весь день. Вчера был гимназист Абакумов с 
рассказом об ослепленном на войне молодом человеке. 
Рассказ без всякого сюжета, но с жалобными стихами, 
которые автор недурно пел. Посоветовали ему прочитать 
всего Толстого и Достоевского, усвоив все поставленные 
ими нравственные проблемы. Приходила скульпторша 
Герценштейн, еврейка, но похожая на эстонку или латыш- 
ку. Согласился позировать, если будет лепить вместе с Ва- 
лерией Дм. 


Привели наконец машину, и стало легче на душе. Не 
совсем понимаю в себе зависимость свою от машины. 


Думаю о пьесе «Месяц в деревне» и понимаю смех пу- 
блики, как наказание за игру Тургенева с молодежью. Учи- 
тель Беляев в пьесе — это будущий Базаров, а Базаров реа- 
лизовался теперь как общественный администратор. Вот 
у нас секретарь Союза Поликарпов — это иесть нынешний 
Базаров. На него повисла материальная жизнь писателей, 
их жен, их теток, всех надо кормить, одевать, обувать. И 
когда я принес в эту толчею свою повесть, то этот Базаров- 
Поликарпов даже не принял меня, и оказалось, он даже и 
не знал о существовании писателя Пришвина. Так точно 
вчера поступил и редактор журнала «Знамя» Вишневский. 
Я сам поднялся к нему, оставил у него записку с просьбой 
позвонить, согласится ли он прочитать мою повесть с тем, 
чтобы посоветовать мне, стоит ли ее печатать при наших 
условиях войны. Мы думали, что Вишневский, как мо- 
лодой писатель, будет польщен, а он ничего не ответил. 
И вообще, им, устроенным Базаровым, до искусства, как 
средства выразить личную душевную жизнь опекаемого 
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им общественного человека, нет никакого дела. Между 
тем они почему-то чувствуют непорядок в этой области. 
Почему? Первое, это «посравнивать век нынешний и век 
минувший», второе, отсутствие дрожжей, на которых 
нужно воспитывать молодежь («не о хлебе едином жив 
человек»). 

Итак, «Месяц в деревне» надо было ставить с коммен- 
тариями в антрактах. Перечитать «Отцы и дети». 

Так собираются светящиеся токи переживаний: 1) Дети 
на дворах. 2) Дети в Колонном зале (лишены удивления). 
3) Дети тоже, конечно, кто смеялся на «Месяце в деревне». 
4) Засмыслились и отургенились ... 5) Мысль о шекспи- 
ровской пьесе. 6) Конец отношениям на «честное слово». 
7) Ник. Ив. Вознесенский как «американский деятель» ... 
выпьет, И... ЗВОНИТ, И все «как пьяные». 8) В сигнале заре- 
зали, т. е. что надо найти тех, от кого зависит искусство и 
дело иметь непосредственно с ними, а не с редакторами. 
Или продолжать писать, как «живой классик». 

Сегодня выступление у географов. 


18 Ноября. Вчера выступал во 2-м МГУ и болтал не- 
сколько часов. Мне удалось, мне кажется, дать им понятие 
о личности. А это не мало. Профессор сказал, что этот ве- 
чер надолго останется в памяти слушателей. 


Везде о Крылове, даже на улице идешь, слушаешь по 
радио о Крылове, и в парикмахерской, везде. Это хорошо 
очень, своего рода поминовение усопших. 


Образование вводит в круг культурного обслуживания но- 
вых людей, и это все равно что и размножение. Так что люди 
размножаются двумя средствами: путем физическим и путем 
народного образования. Этим и вызывается необходимость 
радио и других технических средств общения людей. Понят- 
но теперь, почему наши предки соединяли свои нравственные 
понятия с техническим прогрессом: это исходило из есте- 
ственной заботы о будущем, из того же инстинкта, который 
побуждает собаку зарывать в землю недогрызенную кость. 
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Вчера ходили жаловаться на инженера Володю в ВАРЗ и 
вспомнил, ЧТО ОДИН Мужик назвал свою лошадь Володей. 

— Почему же Володя? — спросил я. 

_ А поглядите на него — сказал тот, — как он стоит, как 
пойдет, как ушами поведет, как хвостом махнет, — пригля- 
дитесь. И сами скажете, что он Во-ло-дя. И, понаблюдав 
огромного вислоногого, меланхолического коня, вспомнив 
одного мужика в этом роде, промяв несколько раз по слогам 
Во-ло-дя, я понял, почему серый конь носит эту кличку... 


К 2 дня покончил с машиной на ВАР3е и поставил в 
гараж. Еще бы какой-нибудь час и машина пропала. Вода 
уже замерзла и едва разогрелся радиатор. 


Вишневский согласился послушать мою повесть вме- 
сте с Чагиным. Вишневский — серьезный мужик, является 
маленькая надежда. 


Из хаоса вчерашнего вечера моего в университете 
только теперь начинает показываться мне самому, о чем 
я говорил: тема моя была о личности. Я им говорил, что 
пережил революцию много раньше 17-го года, и оттого, 
когда пришла настоящая революция, то я не сомкнулся с 
нею, как в юности, а совсем напротив: я принял ее, как вы- 
зов себе самому. Революция, говорил я себе, но кто же ты 
сам, с чем ты можешь выйти к людям, кто ты? Революция 
была мне хлыстом, подгонявшим меня к выявлению лич- 
ных сил. Я был довольно чувствительным, нервным и го- 
рячим конем, и достаточно умным, чтобы не сердиться на 
хлыст, который висит надо мной... В этом пробеге теперь, 
оглядываясь назад, я ясно вижу путь личности... 


19 Ноября. Сегодня тоже большой мороз, как вчера. 
Ляля собирает жильцов обсуждать катастрофическое со- 
стояние дома писателя. 


Ляле: — Твоя болезнь видна на бумаге, которую ты 
переписываешь. Стремясь сделать работу поскорей, ты за- 
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хватываешь букву, которая расположена впереди той, ко- 
торую надо пристукнуть, и выбиваешь ее раньше, чем сле- 
дует, азаднюю букву выбиваешь вперед. Так получается на 
бумаге картина твоей души: стремясь перескочить время, 
соответствующее данному месту, ты получаешь обратный 
удар и заднюю букву ставишь впереди. Вот отчего и гово- 
рится для таких как ты: тише едешь — дальше будешь. 


Даже прекрасная церковь Ивана Воина Ляле прискучи- 
ла и она переходит молиться в другую. Это наводит меня на 
тяжелую мысль, что столь привлекательное в Ляле движе- 
ние духа имеет такую же отрицательную сторону, как кос- 
ность духа ее матери. И так же как мать не может сдвинуть- 
ся с места, так дочь не может остановиться, когда это надо. 
А раз одна не может сдвинуться, а другая остановиться, то 
значит, обе несвободны. Но спрашивается, если это дей- 
ствительно так, т. е. что одинаково несвободен, и тот, кто 
стоит, и тот, кто бежит, то спрашивается, кто же свободен? 
Я отвечу на это: тот, кто стоит, тот подвластен законам ме- 
ста, тот, кто движется, подвластен времени. Свободен тот, 
кто не подвластен ни законам места, ни законам времени. И 
я думаю, что творчество, как я понимаю, и есть путь выхода 
из нашего места и времени в свободу, пусть хоть в неко- 
торое царство при царе Горохе. Да так же ведь и кончается 
молитва утренняя: «И введи меня в царство Твое вечное». 


В борьбе с неизбежной для человека в естественном со- 
стоянии инерцией духа нужно постоянно блюсти волю, и 
не только волю Божью, а и свою собственную. Именно вот 
с этого и надо начинать, чтобы учиться все выполнить, 
что задумал, и если для этого не хватает сил, обращаться к 
воле Божьей (Бог, Бог! Да и сам будь не плох). Как я благо- 
дарен своей борьбе с табаком. 


Супруги могут сохранять свою любовь только в детях. 
Иначе они из любви супружеской неизбежно должны вы- 
ити в товарищи... После мира с женой... но чем же верный 
товарищ жизни хуже добродетельного супруга. 
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20 Ноября. Продолжается мороз с порхающим снегом. 
Вчера на собрании в доме писателей вскрывалось воисти- 
ну катастрофическое положение нашего дома при полном 
упадке энергии писателей. 


Сегодня пробуем собрать на чтение «Мирской чаши» 
Чагина, Вишневского и Михалкова. 


Чувствую, приближается грипп. 


Читаю «Отцы и дети» Тургенева, и у хорошего счаст- 
ливого когда-то автора до того плохо написано, до того 
выдуман Базаров. Еще неприятна легкость французская и 
щегольство стилем. 

Неколебимые остаются: Пушкин, Лермонтов, Толстой, 
Гоголь, Достоевский, Крылов, Грибоедов, Тютчев, Фет и, 
надеюсь, что Блок, Розанов, Бунин, Горький. И кто еще? 
Чехов. Пересмотреть иностранцев. Начинаю с Диккенса. 


21 Ноября. Вчера читал «Мирскую чашу» Чагину и 
Всев. Иванову. Убедился окончательно, что написал хо- 
рошо. Буду ловить редактора «Знамени» Вишневского. 
Затащу к себе, начитаю его. Быть может, он влюбится в 
вещь и примет на себя борьбу за нее. Так вот и подумаешь: 
и русская вещь, и советская, и «высокохудожественная», а 
напечатать трудно только потому, что не похожа на другое 
ни на что. 


Вчера, прочитав «Правду», мысль в мысль подумал с В. 
Ивановым, я — по поводу событий в Бельгии (коммунисты 
не признали закон о разоружении), он — по поводу статей 
о Крылове, именно, что он восхваляется не как патриот, а 
как сатирик. Иванов делал заключение, что внимание по- 
литиков переходит от родины снова к интернационалу. 


22 Ноября. Гость мой (вам не нужно знать его имя) 
сказал так: — Если побитые немцы оказались дурными 


людьми, то из этого не следует, что побившие их русские 
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хороши. Между тем, кажется, будто мы должны быть не- 
пременно хороши. На этом и основана была наша уверен- 
ность, что во время Союза с Германией в Польше мы бу- 
дем особенно пристойны и что тоже в Восточной Пруссии 
покажем пример великодушия и благородства. Ни там, ни 
тут наши нравственные чаяния не оправдались, п. что мы 
судили по себе, как нам хотелось, а не как бывает на войне. 
И такмы ничего не можем сказать... 


23 Ноября. Дождь успел за ночь так смыть снег и на- 
мерзь, что утром даже при сильном морозе в ветре не было 
гололедицы. 

Заключил договор на издание сборника в 30 листов, 
всего за вычетом налога тысяч на сорок. 

Вишневский огорчает: уклоняется от чтения повести. 

Розенцвейг (председатель ВОКСа) сообщил мне, что 
они издают мои книги за границей. Издают, не спрашивая 
моего согласия, поправляют, как им хочется, и ничего не 
платят. Обирают по всем правилам, давая, впрочем, ми- 
нимум существования. Плохо, но многим хуже, очень и 
очень, очень многим. С унынием борюсь, но и жизнерадо- 
сти нельзя чувствовать. Насчет же повести надо помнить, 
что зачем соваться-то. 


Вечером был А.А. Птицын и забавлял моих дам. 


Никогда не выдумаешь такого, что в жизни самой 
обыкновенной бывает. И потому — выдумал или сказал — 
это как серебро, а что было — и ты промолчал, а оно само 
сделалось — вот это золото. И в этом смысле пословица 
«разговор хорошо, а молчание золото» справедлива. 

Можно ли выдумать историю Бострема. Художник, 
кончая 5-ю тысячу Лениных, вдруг бросил семью, убежал 
в Среднюю Азию, чтобы остаться с самим собой и напи- 
сать Христа. Он поступил в колхоз стеречь лошадей и на- 
чал писать, и уже кончил икону. Вдруг опасно заболел и 
стал умирать. И в тот момент умирания, когда надо было 
готовиться к доброму ответу, он не выдержал и закричал: 
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«камфары». Ему дали камфару, он выздоровел. Приехала 
дочь, увезла его и теперь он опять в семье, пишет, только 
не Ленина, а Сталина в маршальском мундире. 
А накануне встречи с художником слушали исповедь 
чекиста, как он расстреливал царя, Долгорукова и др. 
Может быть, и выдумаешь такое, но будет заметно, что 
выдумал, а в жизни было... 


24 Ноября. Опять ноябрьская слякоть. Рыбников объ- 
явился: вернулся из Люблино (реставрировал спасенную 
от немцев картину). Рассказал нам события: Третьяковка 
вернулась в полной сохранности. Мы еще помним, как ее 
увозили. Человек он хитрый и карьеру свою еще сделает (на 
реставрации икон), но, в конце концов, легкомысленный. 


25 Ноября. Вася Веселкин. Слесарь. ВАРЗ. Б. Полянка, 
42, кв. 1, жена... Матвеевна. 

Слякоть. Встал в 5 утра. Прибирался в гараже. В 8 утра 
был на заводе до 3-х дня. Вскрывали мотор. Оказалось 
компенс. жиклер втянулся/втянуло под крышку блока, из- 
за него заело клапан и машина хлопала и не тянула. 


Вечером с Асеевым были в ЦДРИ и видели замечатель- 
ный фильм Диснея «Мельница». 


26 Ноября. Посадить рядом Бострема с немецкой кро- 
вью и Рыбникова. Бострем покажется дураком. Но ведь Б. 
глуп от твердости в вере своей, а Рыбников умен именно 
от сокровенного легкомыслия. И так вот русский умный 
хитряга — русский тип — в значительной своей доле соз- 
дается на неверии, и это встает как «ум» против «глупого» 
немца. И теперь вот русский, ведь нет ничего, а победил. 

Плохо выразил, но пусть останется для раздумья эта 
пара: Бострем и Рыбников. 


Смотрел американский фильм и понимал в себе, что 
там у них совсем иная жизнь, чем наша, или вернее — мо- 
жет быть, не в жизни дело, а что их публичное искусство 
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имеет свои определенные формы, для всех обязательные, 
но для нас чуждые и неприятные. Наше искусство таит в 
себе надежду автора открыть всем на что-то глаза. 


27 Ноября. Пусть и стар я годами, но не от старости про- 
сыпаюсь я до света: меня будят мысли. Сегодня меня разбу- 
дила мысль, как мне кажется, самая острая, самая главная 
мысль нашего времени. Основная нравственная проблема 
нашего времени — это вопрос о том, как снять с глаз чер- 
ную повязку у человека, потерявшего близкого: мать — 
единственного сына, жена — мужа, сестра — брата; и как и 
чем заменить эту утрату, чтобы страдающие утешились и 
радовались жизни? В «Рассказах о прекрасной маме» я этот 
вопрос опускал в детское сознание и предоставлял замену 
утраченного росту, как делают доктора при лечении ран. 

Да, вспомни, Михаил, свою душевную рану в 1902 году, 
утрату невесты, как и надо понимать встречу в Париже с 
Варварой Петровной Измалковой. Страдая душевно, я 
смиренно предался росту: женился, работал и наконец 
написал свой «Жень-шень», и тогда, значит, через 38 лет 
после утраты, могла в мою душу войти другая невеста и 
вытеснить собой ту. 

Итак, только почти через 40 лет после утраты я пере- 
стал о той первой невесте видеть мучительные сны и мог 
впустить в свою душу другую женщину. Стало быть, ты 
знаешь по себе, как происходит в жизни замена утрачен- 
ной навсегда личности, и если знаешь, то для чего же ста- 
вишь ты, как современную проблему, эту замену у других 
людей? Нет в этом никакой общественной проблемы, каж- 
дый в своей беде должен определиться сам, и значит, ши- 
рокая форма «познай себя» будет единственным возмож- 
ным ответом каждому в его личном пути спасения. 

И вот, поверьте мне детки, что нет на свете лучше сча- 
стья, как поймать мысль свою коренную, и она бьется 
часто, часто, как сердце маленькой птички. Как хорошо, 
какое это все-таки счастье в заутренний час старому чело- 
веку вспомнить себя в то время, когда пришла неизбежная 
беда и как десятки лет заживала эта рана, и наконец-то те- 
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перь зажила и ты, старый человек, можешь теперь посмо- 
треть на мир теми же глазами, как глядел на него ребен- 
ком и юношей до встречи со своей личной бедой. Хорошо 
заслужить эту радость и уже больше ничего не бояться на 
свете, чего боятся молодые и богатые годами и будущим. 

Рано встаю, до рассвета, спешу пройти в кухню на цы- 
почках, пока еще никто не встал, наливаю чайник из-под 
крана и ставлю на газ. Пока помоюсь, расправлюсь, оде- 
нусь, чайник вскипит, и вот я сижу у себя в комнатке за 
чаем, когда не слышно еще и дворников, и в окно на белой 
крыше еще не углядишь даже и черного кота. 


«Но я пастух, наемный у другого: 
Нея стригу овец, пасомых мной». 
(Шекспир: <Как вам это [по]нравится>.) 


28 Ноября. Вчера по ужасной гололедице ездил далеко 
на годовой осмотр машины. Ночью подсыпало снежку, но 
утро кислое и за день наверно растает... 


В наше время все личные обязательства потеряли 
прежнюю силу уже по одному тому, что каждый служит 
и не от себя зависит. И глуп, конечно, тот, кто до сих пор 
верит, когда кто-нибудь обещается. Но я не оправдываю, 
конечно, неверных людей, я только хочу причину назвать, 
а ведь не каждый поддается духу времени, другой... 


Я передавал Н. А. содержание американского фильма, 
в котором показывалась домашняя жизнь миллионера. — 
Интересно было, — сказал я, — видеть богатую обстанов- 
ку: какие зеркала, какие картины, какие обои, какие разо- 
детые дамы. — Настоящая жизнь, — сказала Н. А. таким 
тоном, что нечего и рассказывать, это известно ей хорошо: 
настоящая жизнь, какой она была. 

Но дальше я должен был старушке рассказать, что се- 
мья миллиардера была в разложении: сын бездействовал, 
лежал в креслах, жена занималась спиритизмом, и в конце 
концов миллиардер сына выгнал и жену побил. 
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— Вот вам и настоящая жизны!- сказал я. 
— Но не все же богатые люди так поступают, — отве- 
тила она. 
И, конечно, осталась при своем постоянном убеждении 
в том, что настоящая жизнь осталась позади. 


Машина не заводилась. Опасаясь полной разрядки ак- 
кумулятора, я стал на улице искать шофера и скоро нашел 
мальчика в ЗИСе. 

Всеволод Витальевич Вишневский и Анатолий Кузь- 
мич Тарасенков сегодня в 7 вечера назначили мне чтение 
«Мирской чаши». За час до них явился Бострем и, узнав, 
что я намерен отдавать в печать повесть, стал меня от- 
говаривать: начинаются будто бы опять крутые времена, 
обостряется борьба с религией, и пошел, пошел, не забыв 
опять намекнуть на то, что в далеком будущем погибнет 
машинный мир и вернется натуральное хозяйство и ку- 
старничество. — Вы повторяетесь, — сказала Ляля, — вы 
ведь и в прошлый раз говорили об этом. — Да, да, Валерия 
Дмитриевна, что делать. Говорил, говорил, и не могу не 
говорить... 

Опасаясь «флюидов» коммунизма, наш «интуит» отка- 
зался остаться и вместе с коммунистами слушать чтение. 

Военные люди пришли минута в минуту в 7 часов, и че- 
рез 5 минут я начал читать. Тарасенков первую половину 
повести спал, но потом проснулся и слушал внимательно. 
Вишневский после чтения: вот придут с фронта и прорвут, 
да, прорвут, и будет настоящее, чувствую, назревает что- 
то новое. 

Тарасенков с точки зрения современных журналов лег- 
ко представил два возражения, первое — это религиозные 
символы, второе, что война дана, как страданье: 

— Война же не только страданье, — сказал он. 
— Пусть, — ответил я, — но у меня взята война в своем 
отражении в тылу: это не страданье, а сострадание. 

— Совершенно верно, — ответил Вишн., — у нас же об 
этом был спор с Симоновым. Он хочет после войны дать 
прямо радость, но это невозможно. 
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— Да, — повторил я, — сострадание не выкинешь, без 
этого длинного и трудного моста не перейдешь к радости. 
А что вы говорите о религии, то в повести религия дана 
как символ: мы же в этих символах вырастали, и если вы 
хотите изобразить русскую жизнь, то вам никак не обой- 
тись без этих символов. 

МВ: после этих моих слов Тарасенков спохватился: — 
Так разве хотел я вас упрекнуть в религиозности? Я гово- 
рил сточки зрения тех, от кого зависит печатание повести. 
Кто же не знает, что Пришвин к религии не имеет никако- 
го отношения, что он пантеист и охотник. 


В конце концов, я решился отдать им повесть для чте- 
ния в коллегии журнала из шести человек. На разбор по- 
зовут меня. Остается от этих разговоров впечатление 
чего-то юношеского, как будто вернулся в старшие классы 
гимназии. Так на все и будем смотреть, как на проволо- 
ку, развешанную в темной комнате для испытания чувств 
осязания летучей мыши. Я должен тоже познать эти про- 
волоки, чтобы научиться писать в советское время. А 
впрочем, может не надо и знать об этом вовсе: мышь-то 
летает, разве она что-нибудь знает? 


Коммунисты сказали, что православная церковь при- 
числила комсомолку Зою Космодемьянскую к лику свя- 
тых. Правда ли это? 


29 Ноября. Такая же вялая погода, как и вчера. Снег 
все тает, тает, и все-таки белеются пятна на крышах. Виш- 
невский говорил, что на фронте все пишут дневники («это 
что-нибудь значит»). 


Вечером были в Союзе на чтении дневника В. Инбер... 
Вишневский сказал весьма приличную речь, в которой он 
заступался за писателя и, грозя кому-то, требовал отноше- 
ния внимательности к нему. После этой речи я подошел к 
нему, очень поблагодарил. На это Вишн. ответил, что сло- 
ва его имеют определенное направление. Через несколь- 
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ко минут умный и ядовитый Вальбе перешепнул мне, что 
вчера Вишневский имел большую схватку с Поликарпо- 
вым, и слова его гневные направлены к Поликарпову. 

Ленинградская страда перешла в народе из уст в уста 
и стала фольклором. Так и я написал «рассказы о маме» в 
переславской глуши. 


Предвижу следующие возражения опубликованию по- 
вести моей «Мирская чаша». 

Первое возражение, это что война представлена не как 
борьба за правое дело с изображением мужских героиче- 
ских личностей, а как у Гомера или Толстого, с исключи- 
тельным состраданием к погибающему человеку. Вслед- 
ствие этого в наши дни, требующие особого мужества, по- 
весть может показаться вещью «не от мира сего». Направ- 
ление ее морального воздействия обратно необходимому 
направлению победы. 

На это возражение отвечаю, прежде всего, тем, что ав- 
тор показывает не фронт, где борются герои, а женщин в 
тылу, и притом женщину не в труде, а в ее чувстве любви и 
сострадания. Ограничив свое изображение узким кругом, 
в дальнейшем автор представляет сострадание не [почив- 
шим] и безвыходным, а напротив, выводит читателя из за- 
колдованного круга сострадания к удовлетворению себя 
чувством возмездия. Изображаемое в повести чувство 
сострадания — именно оно-то и выставляется моральной 
почвой возмездия: («Не мир, но меч»). 

Второе возражение может относиться к увлечению ав- 
тора народно-религиозными символами, напр. в его раз- 
думье у иконы Скорбящей Божьей Матери. Или толкова- 
ние евангельского рассказа о блуднице и сеятеле (кажется 
и все). К этому надо прибавить может быть и сам гармо- 
нический тон рассказа, расходящегося с диссонансом со- 
временности. 

На это возражение отвечаю тем, что изображенный 
мною старик, народный читатель, не учился в универси- 
тетах, происходит он от тех старых начетчиков русских, 
которые верили даже, что книга падает с неба. Кроме того, 
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русская народная старина, выходя за пределы «тайны», 
ничем не может вредить никому. Висит же в Третьяков- 
ской галерее среди современных картин икона Владимир- 
ской Божьей Матери или «Троица» Рублева. 

Третье возражение опубликованию повести во время 
войны возможно с точки зрения современных нравов. 
Мужчина на фронте должен быть особенно чувствителен 
к вопросам семьи, и некоторый намек на неблагополучие 
в этом отношении среди женщин, описываемых в пове- 
сти, может повести читателя к моральным кривотолкам. 
Это возражение, по-моему, самое наивное, самое про- 
стое, является и самым серьезным. В самом деле, какому 
солдату на фронте придет в голову упрекнуть автора, что 
он символом женственности берет не египетскую Изиду, 
а родную Богородицу, кто станет там сомневаться в том, 
что картина страдания приводит к возмездию. Но мно- 
гим, многим солдатам будет тяжело читать, как изменила 
Милочка своему мужу. И я считаю это возражение самым 
серьезным, п. что автору в этом случае нечем защищаться. 
Единственным выходом я считаю для себя, как автора, то, 
что м. 6. таких глупых солдат, из-за которых должна быть 
приостановлена мысль, вовсе и не существует, особенно в 
наше время, когда все так поумнели. По-моему, каждый, 
даже самый простой человек, поймет, что «измена» Ми- 
лочки, ее «любовь» для себя изображается как невольная 
уступка. 


1 Декабря. Счастье тем оно счастье, что собирает во- 
круг тебя людей, как друзей твоих, и ты сам веришь их 
дружбе. А в горе они покидают тебя. Раньше ты на них 
полагался, и часто их мысли и советы заменяли тебе соб- 
ственную твою мысль. Теперь ты должен положиться 
лишь на себя, и это не всякому по силам. И так остается 
в горе у тебя черная повязка на глазах до тех пор, пока ты 
не познаешь себя, не остановишься на своем, как стоит 
дерево на корне своем, врастая в землю. И пока ветви твои 
собственные не разрастутся до того, что схватятся с вет- 
вями других деревьев, ты все будешь жить с черным по- 
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крывалом горя на своих глазах. Вот наше время тем оно и 
‘тяжело, что каждый даже самый маленький человек, кому 
жить бы и жить до конца без горя мыслями и советами 
других людей, должен выполнить Сократов завет: познай 
самого себя. 


Самая правдивая поэзия — самый большой вымысел 
(Шекспир: «Как вам это [по]нравится»). 

С утра валил снег. Мы выехали к Пете и среди дня при- 
ехали к нему. Тут оказалось, что уже совсем настоящая 
зима. 


В совхозе никто не может укрыть свою интимнейшую 
жизнь. Так, стало известным, что почтеннейшая Нина Пор- 
тнова не устояла, когда у них в совхозе стояли танкисты. 


Чем больше стесняют письменную словесность, за- 
ставляя ее врать, тем шире и острее словесность устная. 
Шекспировская грубость этого фольклора, напр.: одна де- 
вушка измучила письмами танкиста, когда он оставил ее 
и уехал на фронт. Он попросил товарища написать ей, что 
ему оторвало «весь низ», и спросить согласна ли она про- 
должить их любовь. Получив письмо это, девушка пере- 
стала писать. 


2 Декабря. С вечера сильно морозило. На ночь вышла 
луна. В предрассветный час от луны было так светло, что 
видно было, как землеройки черные и полевки выпрыги- 
вали из-под снега и лисицы охотились за ними. 


В зимнем лесу я почувствовал всю свою охотничью 
жизнь разом: раньше та радость раскрывалась в длитель- 
ном опыте, надо было ехать, везти собаку, охотиться, мо- 
риться до смерти. Теперь только вышел в лес и все сразу 
без всяких трудов. 


Вот такая и Ляля: мы радуемся тому, как постепенно 
природа раскрывается в опыте. Ей же скучно преодоле- 
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вать труд опыта, она забегает вперед и уже, зная все, там 
стоит и дожидается. 


‚ 3 Декабря. Вот уже на наших глазах поступили в партию 
И.Ф. Попов, Вера Инбер, С.В. Бородин. Причина их посту- 
пления в партию в пожилом возрасте объясняется, конечно, 
их жизненным приспособлением и ни о чем не говорит. Но 
верующий в партию и неверующий в Бога коммунист, ска- 
жем, «настоящий» коммунист — это есть претендующий на 
первенство служебный по природе своей человек. Комму- 
нист настоящий, если смотреть на него извне, является но- 
сителем высшей морали, отдает душу свою за други. Но если 
смотреть изнутри на личность человека, то коммунист — это 
человек, не только отдающий первенство свое (личность) за 
чечевичную похлебку (партии), но и утверждающий в этом 
положении новое свое первородство. Это похоже, как если 
бы дьякон, т. е. служитель, заступил бы место священника. 
И вот почему, между прочим, все коммунисты (вижу Щер- 
бакова, Ставского, Вишневского) вовсе даже не политиче- 
ски, а органически ненавидят религиозных людей. 

Правда, что и церковники тоже м. 6. только извне носят 
имя Христа, как и коммунисты извне утверждают высшую 
мораль человека. 

Но если бросить вовсе людей и взяться за богов, то на 
одной стороне будет богочеловек, на другой человекобог. 


Если, по словам Вишневского (правда ли?), Зою Космо- 
демьянскую церковь причислила к лику святых, то поче- 
му бы не провозгласить тогда и Сталина царем, как пома- 
занника Божия («богоизбранный вождь» разве не то же, 
что и царь?). 


Сколько должно быть у машины служащих ей рабов, 
чтобы она сама начала служить свободному человеку. И 
кого же больше, тех, кто ее сделает и ей служит, или тех, 
кто ей пользуется, кому она сама служит? 

Если современное государство понять как машину, то... 
какой тут разговор. Каждый коммунист даже признает, 
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что государство-машина есть лишь орудие в руках строи- 
телей будущей свободной и не машинной жизни. 

Так давайте же сейчас начинать строить эту жизнь. 

Вот в этих словах и таится наше расхождение. На эти 
слова нам ответят: 

— Поступайте для этого в партию. 

Значит, ответят совершенно то же самое, что ответил 
инквизитор Чана (Легкобытов, секта «Новый Израиль») 
Александру Блоку: — Бросьтесь в наш Чан. Или что Дья- 
вол Христу: — Бросься... 


(МВ: Вишневский и Вера Инбер на последнем выступле- 
нии утверждали — героизм писателя втом, что он на войнеи 
в голоде остается служителем слова. А я напротив, утверж- 
даю, что на войне писатель должен бросить свою службу 
слову и служить непосредственно самому человеку.) 


Помню, Блок, прочитав какую-то мою книгу о приро- 
де, сказал мне: 

— Вы достигаете понимания природы слиянием с ней? 
Если да, то как вы можете туда броситься? 

— Зачем бросаться, — ответил я. — Броситься можно 
лишь вниз, а то что я люблю в природе, то выше меня: я не 
бросаюсь, а поднимаюсь. 

Все живое в природе поднимается от земли к солнцу: 
травы, деревья и животные, все растут. Так точно и человек, 
сливаясь в этом с природой, тоже растет, возвышается. 


МВ: Разве я не признаю дела Коммунистической пар- 
тии? Напротив, я близок к уверенности, что все народы 
мира должны через это пройти. Но я не знаю, для чего я 
эту уверенность должен распространять на себя как обяза- 
тельство быть тоже партийным. Я знаю, что у партии есть 
своя великая служебная роль, что даже ее претензии быть 
высшим определяющим поведение людей моральным на- 
чалом играют тоже служебную роль. Представляю даже 
себя на честной службе партии, сожалею, что до сих пор 
мало сделал для нее хорошего. Но я не обязан, я, больше 
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того, не должен и не имею никакого нравственного права 
поступать в партию. Хорошо, если бы в новой повести, в 
одном из ее планов можно было поместить такую борьбу 
матери с дочерью, какая ведется в нашей семье. 


В молодости я не думал никак, что дураки могут дли- 
тельно действовать и влиять на дела серьезных умных лю- 
дей, мне казалось, что первое же слово «дурак» их устра- 
няет от дела. Но теперь я стал понимать жизнь так, что 
лучшие силы умных людей уходят на борьбу с дураками. 


4 Декабря. Вечером былу Игнатовых. 
— Ну, аесли нет детей, не вышло семьи, можно же чело- 
веку найти какую-то связь с миром, с обществом? 

— Не можно, а должно. Семья складывается из про- 
стых элементов: вначале эгоистическое счастье или жизнь 
на занятые средства, а потом постепенная более или менее 
заметная или незаметная расплата с долгами, борьба за су- 
ществование, воспитание детей. И все делается в каком-то 
«порядке вещей», согласно природным склонностям и вос- 
питанию. Сам человек, вся его личность в этом процессе не 
проявляется. Смысл этой жизни рассказан в Ветхом Завете, 
и ни самолеты, ни радио не выводят ее за пределы древних 
законов размножения. Умирает в бою солдат, — какое осо- 
бенное значение это событие имеет для государства и об- 
щества, умер один, на его место становится другой. Но для 
матери этого воина движение рода с утратой этого един- 
ственного сына прекращается. Тут вместе с сыном (все 
равно и жениха или кого бы то ни было, за кого держится 
она) прекращается и то естественно спокойное соотноше- 
ние счастья и долга: «ладно, мол, потерплю, когда-нибудь 
выплачу>. Вот тогда на место долга становится смысл жиз- 
ни, и без этого смысла становится жить невозможно. Долг 
сменяется смыслом и то, как о долге этом рассказано в 
истории человечества — это есть Ветхий Завет, а движение 
человека к смыслу открыто в Новом Завете. 

— Вот, Наташа, я этим отвечаю вам на вопрос об утрате 
семьи. Ваш долг, обычный долг всех нас за наше счастье, в 
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этом случае превращается в смысл или тоже долг, но осо- 
бенный: вы должны проникнуть сквозь хаос жизни, ее 
стужу, и ветры, и бурелом, чтобы там найти свое место в 
порядке, и чтобы оттуда понять необходимость этих ве- 
тров, стужи и хаоса. 


5 Декабря. В небе метель снежная и ничего не пой- 
мешь, разве вспомнишь о «мчатся бесы». Но в растерян- 
ности собираешь внимание и видишь, как злые белые 
струйки перебегают по черному асфальту. Струйку белую 
догоняет машина, за машиной летит какая-то бумажка и 
падает. Я поднимаю бумажку — это обрывок газеты с пор- 
третом моим. Так вот и все труды мои: летят где-то в вих- 
ре, и это уже нея. 


Милые люди друг для друга никогда не стареют. Люби- 
мый человек, старея, не становится хуже, чем был. 

Красота существует, только чтобы милый заметил и 
полюбил: заметил — вот и вся роль красоты. Заметил — 
она хороша. Не заметил — дурна. 


6 Декабря. Ветер с морозом, злая погода. В лимитном 
магазине Шишкова рассказала Ляле, что Толстой лежит в 
Кремлевке, что он в хорошем настроении, но от него скры- 
вают доктора смертельную болезнь: саркому легких. 

— Обаятельный человек, — сказала Шишкова. 

— И добрый? — спросила Ляля. Клавдия помолчала. 

_ Я добрых люблю, — сказала Ляля. 

— Вы сама добрая. 

— Мало, мало добрых осталось, — вмешалась третья не- 
знакомая женщина. 


Вообще А.Н. Толстой непопулярен, его не любят. На- 
против, все любят Шишкова. Нелюбим тоже Бородин. 


На нашей лестнице вчера в квартире Герасимовой по- 


весилась сестра ее Марианна. Она была следователем при 
Ежове, за это была наказана ссылкой и теперь, освободив- 
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шись, приехала к матери и сестре и повесилась в уборной. 
Так злая сила владела самоубийцей, что, вешаясь, она не 
подумала о своей матери. Какой чертовский эгоизм. Не- 
даром же таким церковь отказывает в христианском по- 
гребении. И еще бы! Даже собака, зачуяв смерть, уходит 
от хозяев и скрывается. 


7 Декабря. Воробей. Злая погода была вчера, мороз, 
ветер резкий. Воробей сидел на столбике, весь нахохлил- 
ся, ветер заламывал на его темени перышки. Он близко 
подпустил нас и перелетел, только когда Ляля протянула 
руку к нему. 

— Если бы он мог знать, — сказала Ляля, — какую бы 
он жизнь получил, если бы дался нам в руки. 

И мы стали говорить о том, где бы он жилу нас до вес- 
ны, чем бы мы его кормили. — А кот, — вспомниля. — Мы 
бы в ванной воробья держали, там кот не бывает. Эх, если 
бы он только знал. — Да, если бы он знал! 

И, вспомнив себя, когда я тоже так в непогоду сидел 
как воробей, на столбике, и Ляля протянула мне руку, и 
я ей дался с доверием, подумал: «Какое мне выпало сча- 
стье». Но нельзя же из-за этого рекомендовать вам, воро- 
бьям, даваться в руки врагам. 


Черный араб. Редактор Петров рассказал мне по теле- 
фону, что из материалов, представленных мною для но- 
вого сборника, он хочет по совету «большого человека» 
выбросить «Черного араба», потому что там не русские 
описываются, а киргизы. — А в «Жень-шене» китайцы, — 
сказал я, — значит тоже снимать? — Нет, «Жень-шень» 
остается. — Большой человек неправ, — сказал я по теле- 
фону, — сейчас я к вам приду. 

И по пути в «Госиздат» стал заговаривать свою бессиль- 
ную злость против «Большого человека». Столько зла он 
причинил мне только одному, этот невидимый большой 
человек, ведь все эти 27 лет борьбы за слово я ненавидел 
его и бился, бился. Однажды на каком-то заседании я даже 
пошептал Ставскому: 
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— Чувствую врага, но не вижу его. Думаю иногда, что 
это Сталин меня не любит. 

— Что вы, что вы, — ответил Ставский, — Сталин вас 
любит. 

— Сколько я зла получил от врага, — продолжал думать 
я, — сколько сил истрачено на борьбу с ним, сколько им 
отравлено моих замыслов, но почему я все-таки его никог- 
да не видел? 

Успокаивая себя, чтобы не разбраниться с Петровым, 
я вдруг прозрел и в первый раз в жизни понял, что пер- 
сонального врага, собственно говоря, вовсе и нет. Раз- 
ве Щербина, редактор «Нового мира» виноват, разве он 
враг мой? Щербина, маленький человек, просто увидел, 
что «Рассказы о прекрасной маме» написаны мною не как 
пишут все. Маленький человек струсил и послал тайно 
большому человеку, Александрову. Немыслимо боль- 
шому человеку все читать, он направил рукопись друго- 
му своему маленькому человеку, и тот, боясь Большого, 
видя, что дети написаны явно не как все пишут, с отри- 
цательной надписью направил обратно к Щербине. Тог- 
да я пишу жалобу персонально Александрову, он читает 
наконец-то сам и приказывает печатать. Значит, моя беда 
вся в том, что Большой человек сам не может читать, от- 
дает этот труд маленькому, и тот из-за страха за свое су- 
ществование запрещает печатать меня. Таким образом, 
складывается в госаппарате тяготение к шаблону и враж- 
дебное действие не ко мне именно, а ко всему личному. И 
вот почему, когда я путем жалоб, просьб и т. п. добиваюсь 
печатания моей вещи, то воображаемый враг исчезает, и 
вещь мою принимают и хвалят. Рассказав теперь редак- 
тору Петрову, «маленькому человеку», последовательный 
ход анализа сил, создающих в моем представлении врага, 
я спросил его: 

— Вы по своему почину отвергли «Черного араба» или 
по приказу большого человека? 

— Нет, — ответил он, — Большой человек имел в виду 
представить Вас в Европе (сборник делается для загра- 
ницы) русским, особенно русским, обратил внимание на 


350 


«Черного араба», на киргизов и посоветовал снять. Если 
вы с этим не согласны, я, пожалуй, оставлю. 

— Оставьте, — ответил я. 

Тем все и кончилось, и не пойди як Петрову, не заго- 
вори себя на ходу этим разбором, так и носил бы в себе 
личную обиду, воображая себе личного врага в каком-то 
Большом человеке. 

Выйдя от Петрова, стал разбирать создавшееся поло- 
жение литератора, исходя не от себя, а вообще. И я увидел, 
что не одни литераторы находятся в трудном положении 
лично, а все. — Но почему же в других областях жизни 
что-то все-таки создается? — Создается победа на войне, 
потому что там с каждой личности, солдата или маршала, 
снимается все это личное, как шинель, и вешается на об- 
щую вешалку славы под именем Сталина, и это имя Сталин 
есть общее имя над братской могилой миллионов убитых 
неизвестных людей. Так, обезличиваясь, ложась в могилу, 
каждый содействует росту государственной власти. И эта 
власть, снимая с каждого его живое, его личное, точно так 
же предстоит и художнику, не понимает того, что искус- 
ство и есть тот храм, в котором по древним законам мог 
укрыться даже и обреченный по закону на смерть. 

Помню на весеннем разливе мелкота разная: паучки, 
блошки в поисках твердой земли находили себе уточку и, 
принимая ее за твердое убежище, лезли на нее всей мас- 
сой. Уточка, облепленная мелкотой, на глазах моих тол- 
стела. И когда она поднялась на воздух, то и вся эта мелко- 
та с ней поднялась и полетела. Каждая блошка мечтала на 
этой утке спастись, и таков художник, и таково искусство. 
А государству нужна полезность от каждого, мораль госу- 
дарства: смерть каждого в его полезности всем. 


Характерно, что современный человек не держит слова. 
Сегодня мы сговорились сним завтра встретиться, но наза- 
втра он не пришел. Есть что-то важное, чему он подчинен, 
какая-то общая сила, а слово другому человеку, личные от- 
ношения — это не существенно. Безликое начало господ- 
ствует над ним и он во власти его. Это безликое начало есть 
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обреченность, есть смерть. Что такое личные отношения в 
тылу? Лейтенант вынимает наган и начинает вокруг себя 
расстреливать людей. Он ничего не боится, самое худое — 
это его возьмут на передовые позиции. Расстреляв людей 
в тылу, он отправляется туда и, развивая беспредельную 
храбрость, скоро становится героем Советского Союза (та- 
кой случай рассказал мне Вишневский). 


В комнате было холодно, но мы отлично грели друг 
друга. — Как хорошо, — сказал я, — как трудно найти себе 
человека, чтобы с ним можно было погреться. С кем бы ты 
могла так лежать, как со мной? — С совершенно чистым, — 
ответила она. — Молодым? — В пушке бы. — С усиком? — 
Нет, ни сусиком, ни без усиков, а в пушке. — Так не бывает. 
Скажи, однако, с кем бы могла? — Наверно с маршалом, — 
ответила она. — С Рокоссовским или Жуковым? — Нис 
тем, ни с другим, а просто с маршалом. 


Очередные дела: 1) Профилактика машины. 2) Деньги 
по договору. 3) Уплата в ЦДРИ. 4) Поездка в Пушкино. 5) 
«Знамя». 


Мои племянницы Наташа и Таня Игнатовы теперь, ста- 
рея совсем и духом и телом, становятся непохожи на полу- 
кровок: просто очень интеллигентные русские женщины. 
Эта ассимиляция, однако, удалась благодаря искренним 
совместным усилиям в этом направлении и Герценштей- 
нови Игнатовых. Племянницы теперь как доказательство 
возможности ассимиляции евреев. И наверно и Игнато- 
вы, и Герценштейны не одни. Очень возможно, что было 
движение в этом направлении среди евреев. И можно себе 
представить, как им было, когда внезапно весь жид хлы- 
нул на русского человека. 


8 Декабря. Ночью преследовали кошмары, встал весь 
поломанный. Может быть, и пройдет, но может быть (и 
это надо в моем возрасте всегда иметь в виду), что и забо- 
лею и даже умру. При мысли о смерти в первый раз в жиз- 
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ни предвижу возможность того, что называется кончиной 
христианской. Не очень беспокоюсь даже и о Ляле, потому 
что как бы там не сложилась ее материальная жизнь по- 
сле меня, она высоко поднимется. Ляля — источник веры 
моей, и в серьезных случаях не может быть малодушной. 
В Боге мы с ней сошлись и в Боге останемся. 


Художник не только на каждого человека, но и на каж- 
дого воробья глядит, как на новость, встречает все и про- 
вожает удивлением. 

Из школьного возраста вспоминаю слово «олицетво- 
рение»: мы учили тогда и не понимали великого смысла, 
вложенного в это великое слово. 


Немного захворал: ночью вчера были кошмары, не 
спал. С утра сегодня до обеда занимался профилактикой 
машины. Великолепно наладил и счастлив, что машина 
проверенная, смазанная стоит в своем гараже и чтоу меня 
в кармане ключик и в ключике этом — моя свобода. Но, ко- 
нечно, только обладая чем-то независимым в себе самом, 
какой-то внутренней свободой, можно тешиться этим тех- 
ническим средством свободы — машиной. Вот мой двою- 
родный брат Григ. Григ. Игнатов (на днях умер от рака), он 
всю жизнь носился с машинами, ездил в Крым, на Кавказ 
и вез с собой машину и тоже тешился ключиком свободы в 
кармане. (Не забыть рассказ о том, как он приехал на сви- 
дание к влюбленной в него женщине и, узнав, что у нее ис- 
портился сложный радиоприемник, весь вечер просидел 
над починкой.) 

«Ключик свободы», между прочим, имеет своим на- 
чалом и другую область. Средний мужчина, не поэт, не 
пророк, а просто здоровый человек в половом отношении 
настроен так, что его пол, его орган является тем самым 
«ключиком свободы». Конечно, он где-то в глубине себя 
чувствует смутно возможность для себя бездонного сча- 
стья жизни; но он думает, будто он, имея при себе «клю- 
чик свободы», является обладателем этого счастья, что 
стоит ему вложить этот ключик в скважину и... Но в этом 


353 


самообмане и таится вся трагедия мужчины: женщина это 
знает и в большинстве случаев его «водит за нос», если 
только не глупа, так же как он, и не делается сама жертвой 
<ИЛЛЮЗИИ». 


Завлечение в технику у мужчины начинается игрой 
(«ключик свободы»). У женщины техника эта — продол- 
жение ее деятельности в кухне и в детской. 


9 Декабря. Изо дня в день так пошло: мороз с ветром, 
в уличном заветрии хорошо, попал на ветер, зло хватает 
мороз и за нос, и за уши. Ночь опять пришла в кошмарах, 
горло болит, буду сидеть дома. 


О войне такое чувство, что она до тех пор не кончится, 
пока мы будем ставить свой дух в зависимость от конца. 
Кончится, когда мы помиримся с мыслью о том, что на 
наш век войны хватит, что для нас она вовсе не кончится. 


Ляля переписывает усольский дневник — сколько там 
всего написано хорошего, какое богатство накопил я за 
время германского нашествия. 


Ляля отнесла в «Знамя» в дополнение к повести «воз- 
ражения ревнивому гражданину». Пожалуй, этого и до- 
вольно, и сам я не пойду, потому что возражать мне могут 
лишь люди, которые понимают литературу как орудие 
пропаганды, притом пропаганды антирелигиозной. С их 
точки зрения моя проповедь любви есть, может быть, та- 
кое же вредное явление, как ссылка Черчилля на «добрую 
старую Англию». (Сегодня знаменательный день: Пала- 
та общин провалила распоряжение Черчилля применить 
вооруженную силу британских войск для подавления вос- 
стания в Греции.) 


10 Декабря. Когда перевалит за 70, то кажется, буд- 


то смерть людей так и косит, так и косит, и мир мертвых 
становится больше намного мира живых; так оно и есть в 
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действительности. И вот по мере того, как люди, мои свер- 
стники, отходят, мне кажется, будто они поручают мне 
сказать о них оставшимся, и своим писанием я выполняю 
их поручение. Мне кажется, я даже и знаю, что именно мне 
надо сказать, а тревожит одно, сохраняются ли среди жи- 
вых еще такие, кто может понимать мой язык о мертвых. 


Почему не испорченная, а только здоровая натура че- 
ловека обычно не с благоговением встречает святых, а 
сопротивляется? Вот дядя Ив. Ив., разве он был плохой 
человек? А помню рассказ матери о поездке ее вместе с 
братьями Ив. Ив. и Григ. Ив. в Оптину Пустынь. Приехали 
с икрой, с вином. Братья в номере выпили, сестра отказа- 
лась и собралась идти к старцу Амвросию. — Это святой 
человек, — сказала она, — вот бы и вам тоже со мной пой- 
ти. — Мы пойдем, — ответил И. И., — если ты, седая, вер- 
нешься от него черная, тогда поверим. 

Что-то детское в этом ответе, как бывало в детстве, не 
хочется в церковь, а тебя тащат. И вот тоже так брат Ни- 
колай в силу этого же самого ненавидел попов. Я так это 
понимаю, что Николай в душе своей таил возможность яв- 
ления святости, а поп, внешне изображая святого, отпуги- 
вал и видом своим предупреждал самую возможность чу- 
десного. Да, конечно, живая жизнь содержит в себе Бога, и 
живой человек бессознательно Его охраняет и защищает. 
Тут малейшее нарушение соответствия внешнего с этим 
внутренним вызывает насмешку, а то даже и брань. Вот 
почему и святые уходят в пустыню, не потому, что мир во 
зле, напротив, в мире, именно в мире живьем содержится 
Бог, но через большие испытания нужно каждому лично 
пройти, чтобы бессознательно живущий человек увидел в 
другом, как в зеркале, лицо этого своего Бога и через это 
сам стал не особью только, а личностью. Так что часто 
это сам Бог через своих сторожей издевается над своими 
представителями, попами. 


Мало того! Я думаю, что и в Ляле вся «интересная» ре- 
волюционная часть ее религиозной души исходит из тех 
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же непорочных недр, как у примитивных людей их непри- 
язнь и смех над попами. Так вот, Михаил, и ты тоже не по- 
вторяй Гоголя в его падении, а постарайся узнать в дру- 
гом человека, как в зеркале, истинного живущего в тебе 
самом Бога. Узнай и помолись, чтобы Он помог и другим, 
кто достоин узнать своего Бога в тебе. И если ты этого до- 
стигнешь, то, не надевая на себя рясу с крестом, оставаясь 
на земле веселым и свободным сказителем, в Царстве Бо- 
жьем ты будешь священником. 


За чаем я говорил, что в революционные годы вылезли 
к нам на свет по неведомым лесенкам подпольные люди, 
беспризорники, бывшие воры и убийцы. Живут они ниче- 
го, как все, женятся, растят детей, ходят на службу, но осо- 
бая печать беспризорника так и не сходит с их лиц, хотя 
бывают из них и хорошие люди. 

— Вот, — сказал я, — Володя Елагин, с тех пор как он рас- 
сказал у нас здесь за столом об участии своем в убийстве 
мальчика, не могу никак это забыть, когда с ним встречаюсь. 

— Что же тут такого, — ответила Ляля, — они все такие, 
у каждого коммуниста в прошлом есть что-нибудь в этом 
роде. 

— Жалко же, — возразил я, — помню, мы с братом попо- 
вского гуся зарезали за то, что он поповский, и как теперь 
страшно вспомнить, и как жаль этого гуся. 

— Гуся, — ответила Ляля, — конечно, жалко, ты бы еще 
вспомнил какого-нибудь умученного воробушка или гал- 
чонка: это ведь жальче чем человек. 

— Ну, это уж ты, — возразила мать, — фигурничаешь, 
у человека душа бессмертная, а ты гуся выставляешь, во- 
робья, галчонка. 

_ Невинные они, — лукаво улыбаясь, повторяла Ляля, 
а теща продолжала всерьез доказывать свое уважение к 
бессмертной человеческой душе. 

— В человеческой душе Бог содержится, — говорила 
она. Ляле это прискучило. 

— А может быть и в их душах тоже содержится, — вы- 
зывающе сказала она. 


356 


— В них же разума нет. 

— А тем и жальче их, что беззащитные, бедняжки: 
разума нет, а у другого человека и разум какой, а вовсе не 
жалко когда ущипнут. Мало того! Самой хочется присое- 
ДИНИТЬСЯ. 


Извне смотреть или по словам понимать, что позиция 
Черчилля в вопросе отношения к греческим коммунистам 
та же самая, что и Керенского перед захватом власти боль- 
шевиками. Ноу Керенского слова были без материально- 
го основания, а у Черчилля, под его словами содержится 
абсолютная необходимость для Англии держать в своих 
руках Средиземное море (т. е. берег Греции или что-то в 
этом роде). 


11 Декабря. Дачу мою в Пушкине обокрали и правиль- 
но сделали, потому что надо было в ней оставить жить 
М. В., а Наташу держать прислугой в Москве. Такой был 
мой план, но Ляля сделала по-своему. Я же ей уступил, по- 
тому что предвидел неприятности с прислугой. И сейчас 
думаю, что пусть лучше обокрали дачу, чем выносить не- 
приятности с прислугой. 


События в Греции происходят для нас, как что-то зна- 
комое, пережитое. И правда, если греческие революцио- 
неры стремятся выискать и наказать гитлеровцев, то это 
ведет к перемыванию костей каждого, как было у нас при 
наказании «буржуев». А гитлеровцы еще поглубже буржу- 
ев, разбирая гитлеровцев, как виновников, можно легко 
прийти к англичанам. Неужели же англичане и этого не 
предвидели, вступая в союз с СССР против немцев? 


Если повесть провалится в «Знамени» или создастся 
неохота писать серьезные вещи, то буду писать «Ключик 
свободы» — книгу на детский конкурс к июлю 45 года. Это 
будет смешной рассказ о машине, о том, что у меня в кар- 
мане будет ключик от машины и я тем буду свободен: за- 
хочу и поеду; я достал машину и мучился с нею до тех пор, 
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пока не поставил в гараж и не езжу, но живу так, что захо- 
чу — ипоеду. Мораль же та, что сколько надо помучиться, 
потрудиться, чтобы мечты превратились в реальное чув- 
ство свободы. 


Начало рассказа: «Ключик свободы», или как я научил- 
ся заводить машину от ручки. 


Со мною всегда и везде теперь ключик свободы. 

Это обыкновенный медный маленький ключик от ма- 
шины марки М-1. Чувство свободы, соединяемое мной с 
этим ключиком, бывает наиболее приятным и действи- 
тельным, когда машина вымытая, смазанная, проверенная 
во всех отношениях, стоит в моем маленьком гараже на Б. 
Якиманке. Тогда с ключиком свободы в кармане я могу вы- 
носить всякие неприятности. — Ладно, — говорю я вообра- 
жаемым своим врагам, — мучьте меня, но помните: захочу, 
и вы меня не увидите и следа моего не найдете в Москве. 

Но я честно скажу, что настоящую приятность от свобо- 
ды своей я испытываю, только если ключик лежит у меня в 
кармане, смазанная, вымытая, проверенная машина стоит, 
а сам я хожу пешком или пищу. Стоит только мне этот клю- 
чик вложить в замок машины и нажать на стартер ногой, как 
начинается настоящий экзамен моему чувству свободы. 

Так вот я начинаю рассказывать: я нажал ногой на 
стартер. | —_ 

Коленчатый ‘вал на холоде как мертвец со скрежетом 
зубовным, с проклятиями начинает повертываться. Раз 
повернул — вспышки нет. Два — нет, три, четыре... Акку- 
мулятор сдал. Вал остановился. И вот исчезла моя свобо- 
да, все кончилось — машина не заводится, и я не хозяин, 
а пленник. Вот теперь давайте разберемся, по чьей вине 
я сделался пленником машины. Большинство шоферов 
всегда сваливают вину с себя на кого-нибудь: на завод, на 
гараж, на бензин. Я знаю только одного шофера, который 
эту утрату свободы принимает всегда на себя. — Нельзя, — 
говорит он, — предусмотреть капризы погоды, но машину 
делал человек, и шофер всегда может предусмотреть. В 
моем случае, что машина не заводится от стартера, спора 
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этого быть не может: тут я сам виноват. Сколько раз бы- 
вало, сядет аккумулятор, не повертывается вал. Тогда вы- 
нимаешь пачку папирос, поднимаешь руку с папиросами 
вверх, появляется парень и начинает вертеть. Страшно 
глядеть, как вертит русский парень машину, раз бы так в 
мои годы повернуть — и больше бы не поехал. Так вот, по- 
смотрел я и решил, что вертеть не могу. Если сил не хва- 
тает, всегда может выручить ум. И вот тут-то и таится моя 
вина, вина моя в том, что я сдал. 

— Что же мне делать? Выхожу из машины, подливаю 
под свечи бензин и в карбюратор, проверяю зажигание. 
Нажимаю. Вал еле тронулся, но вдруг: — Пах. Пах. Отпу- 
скаю подсос. И пошло: пах-пах-пах. Завелось. 

Я опять свободен. Я опять хозяин машины. И выезжаю, 
куда мне надо по Якиманке до конца, повертываю по набе- 
режной канавы, по Москворецкому и на площадь Сверд- 
лова, останавливаюсь у колонки. Мне нужен бензин. Вот 
подходит моя очередь. Мне махнули рукой, кричат: — По- 
давай! 

Нажимаю — ничего. 

Аккумулятор сел совершенно. Какой-то сочувствую- 
щий мне шофер выходит из кабины. Подошел, поднял ка- 
пот, проверил, как водится, искру. 

— Искра мировая, — говорит он. И, закрыв ладонью па- 
трубок карбюратора, говорит мне: — Ну, вертани. Я нажал — 
раз. Трудно. — Верти еще. И опять ничего. — Верти. Машин 
множество, из каждого окошечка глаза глядят. Стыдно как- 
то сдать, а в глазах уже зеленые круги. — Верти, верти. И 
вот я как-то растроился: одному стыдно сдать, другой зеле- 
ные круги видит, а третий оглядывается и думает. 

Вот этот третий и помог. Вижу я — из карбюратора льет 
бензин и понимаю отчего: шофер держит... 


12 декабря. Мороз. Пробую выйти на воздух. Вчера 
вечером мне позвонили с тем, чтобы я отправился с де- 
легацией просить Поликарпова принять шефство над до- 
мом. Бес схватил меня за ребро, и я ответил, что к этому я 
мальчишке не пойду, пусть он идет ко мне и т. д. Услыхав 
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это, Ляля чуть в обморок не упала. Мне теперь кажется 
глупым мое выступление, я мог бы просто сослаться на 
свою болезнь. И кроме того, неприятно очень, что привел 
Лялю в дурное расположение: ну будь прав, туда сюда, а 
ведь глупо же. Почти готов ехать к Поликарпову. 


13 Декабря. Сильный довольно мороз с сильным юж- 
ным ветром. И скажу, тихого морозного дня со свежей по- 
рошей еще не было ни одного. 

В ближайшее время дождусь тихого дня, поедем на 
пушкинский базар за картошкой, за инструментом, дачу 
осмотрим, навестим Андрея Федоровича. Покончим с Пе- 
тиной лисицей. 


14 Декабря. Морозище страшный с ветром (еще, ка- 
жется, не было ни одного мороза без ветра). Сдав «Мир- 
скую чашу» на растерзание, я как поршень достиг своей 
«мертвой точки», и мне кажется, будто и писать-то мне 
больше нечего, и не нужно это, и я не буду больше писать, 
п. что больше и читателя моего нет. 

Мало кто понимает это состояние души писателя, когда 
у него отнят читатель. Обыкновенно говорят: — Пиши для 
будущего, кончится война, все напечатают. Это все равно 
что актеру в пустом театре говорить: — А ты представляй. 

Не понимают как писатель, когда пишет, то чувствует 
себя тоже, как и актер в обществе, что творчество проис- 
ходит непременно в атмосфере незримого присутствия и 
неслышимого созвучия... 


Вчера взял в библиотеке книжку одного иностранного 
писателя об Индии, увлекся и, вспомнив, вдруг увидел, 
как глубоко мы пали и как тупы стали к восприятию свое- 
го падения. 

А между тем, как вспомнишь наше историческое прошлое, 
то все это «падение» произошло на каком-то моральном пути, 
на пути, скажем, сердечной заботы не о себе, а о всех. Совле- 
кая с себя все личное, наш правдолюбец всего себя отдает 
тому, что есть Весь-человек. Но мало-помалу Весь-человек 
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оказывается в точности тот человек, которому надо только 
два глагола: есть и любить. И в конце концов оказывается — 
это «большинство» есть вовсе не моральный Весь-человек, а 
тот средний обыкновенный человек, для которого существу- 
ет государство. (Тихонов, Поликарпов и др.) 


Ефим Несговоров в «Кащеевой цепи» или Семашко в 
действительности был в то время цельным моральным 
существом, теперь это Поликарпов-чиновник, Тихонов... 
поэт плюс чиновник плюс добродетель. Хорошо, очень хо- 
рошо досталось Фадееву от «большинства». 

«Большинство», как таковое, т. е. в двух глаголах, мо- 
жет существовать лишь как разрушительное начало: в 
революции, на войне, тут под сжатием оно загорается от 
искр, называемых вождями. Но вся моральная жизнь со- 
стоит в том, что большинство, не удовлетворяясь своими 
естественными «глаголами» (есть и любить), потихоньку, 
волей-неволей впитывает в себя идеалы меньшинства и 
создает устойчивую среду мирного времени, «мещанство». 


15 Декабря. Крепкие морозы с поддуваном. 

Бострем Ляле сказал, что из писателей только Гоголь 
возвысился до религии. 

— Невозвысился, — ответила Ляля, — а пал. Дело втом, 
что художник вообще стоит перед Богом непосредственно 
и как бы меряется с ним силами: в этом трагедия его поло- 
жения. Вы же хотите соединить оба эти пути и оттого вам 
не удается ни то, ни другое. 


Замечательно, по-моему, отрезала! В Бостреме непро- 
тивленческий сон, исходящий не от Толстого, не от инду- 
сов, а от мягкосердечия. На этой почве разгорелся разго- 
вор в отношении Ефр. Павл., что никто из друзей не осме- 
лился ей сказать правду. И тоже еще Ляля успела ввернуть 
горькие слова о том, что вот он, друг Мих. Мих., и мог усо- 
мниться в его личности и, не выслушав его, принял сто- 
рону его врагов. Мы рассказали о том, что пережили 5 лет 
тому назад, и Б. был совершенно смят. 
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Их было двое художников из Мюнхена, и оба с «фон». 
Фон Бострем и фон Бирон. Один всегда говорил о нату- 
ральном хозяйстве и кустарничестве, другой старался 
ввернуть слово за мир, как органическое целое. Но когда, 
бывало, приходил федоровец, ныне покойник Александр 
Константинович Горский, то перебивал того и другого, 
проповедуя идею Федорова о воскрешении отцов. 


Силюсь представить идейно-нравственные возможно- 
сти безбожника-коммуниста, который отдает всего себя 
на служение ближнему. 


16 Декабря. То же безоблачное небо, тот же мороз, тот 
же ветер. Электричество 3 раза в день выключается, мо- 
торы водяного отопления плохо работают, московский 
уголь дает мало тепла. В комнатах холод. 


Вспоминается проволока электропроводки в Пушки- 
не перед моим окном. Идет летний дождик, по слегка на- 
клонной проволоке катится капля и останавливается. Ее 
догоняет другая, настигает, и две капли, сливаясь в одну, 
падают на землю. Да, они падают вместе, и как великолеп- 
но их падение. 

Падают на листики, с листиков на стебельки, по сте- 
белькам в корешки, по корешкам поднимаются внутрь 
стебельков, выше, выше, в листик, из листиков вверх к 
солнцу. 


Если Богесть Творец или творческая сила, то мне-то ка- 
кое до Него дело, разве что открыть эту силу, этого Бога и 
воспользоваться Им, или попросту поработить Его. Прав- 
да, если весь смысл человека есть свобода, и свободой об- 
ладает лишь Бог, то надо отнять ееу Бога, и так кончается 
у человека борьба с Богом за свободу: богоборчество. 

— Позвольте, но что это значит свобода, за которую че- 
ловек открывает борьбу с Богом? 

— Свобода это есть возможность быть самим собой, 
иначе говоря, свобода — это я. 
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— То есть «я» как форма божественной сущности. Зна- 
чит, борьба за свободу — это есть борьба за форму. 

— Вот именно, человек в борьбе за свободу обретает 
лицо (форму) и тем самым становится Богом, потому что 
лицо человека есть Бог. 


И тут узнал Бог в лице человека Сына Своего и обрадо- 
вался Ему. 

И человек, глядящий на капли, бегущие по проволо- 
ке — каждая капелька разная: у каждой своя судьба, узнал 
в капельках Бога Творца и в Творце мира Отца своего, соз- 
дателя различий и форм. 


Получил отказ от «Знамени», теперь уже, чувствую, 
окончательный, потому что больше уже духу не хватает 
лезть к господскому столу со своей повестью. Заканчиваю 
эту эпопею мытарств письмом к Вишневскому, письмом, 
которое ему не пошлю. 

Всеволод Витальевич! 

Эта повесть в своем первом варианте называлась «Пове- 
стью нашего времени». Ее гражданский план был противо- 
поставить достойного гражданина православной культуры 
достойному гражданину революционной культуры, как бо- 
гоборца. Я предложил прочитать повесть Калинину, в на- 
дежде, что он поймет меня и признает, как русский человек. 
Но К. был смущен моим терпимым отношением к церкви и 
недвусмысленно дал мне понять мое заблуждение в понима- 
нии отношения партии к церкви. После того я действительно 
понял свое заблуждение и написал новый вариант, в котором 
выбросил план противопоставления церкви и партии и по- 
ставил свою карту счастья на чувство родины. Если Россия, 
думал я, им дорога, если родина, столь часто произносимая, 
не есть понятие, так же как церковь, принимаемое временно 
в политических целях, то вещь моя будет признана. Увы! Из 
рецензий членов Вашей коллегии я убедился в том, что мое 
чувство России, ее языка, ее народа не вызывает созвучия, 
ЧТО «родина» принимается исключительно в смысле поли- 
тическом, так же как и церковь. 
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17 Декабря. Заплеушина продолжает гореть. Нача- 
лось это резкое гонение с тех пор, как в своих писаниях я 
приблизился к человеку (совпало с приходом Ляли), пер- 
вый удар был по «Лесной капели», второй в «Прекрасную 
маму» и третий в «Мирскую чашу». Это и понятно: при- 
ближение к человеку означает приближение к человече- 
ской личности, между тем как на время войны вопросы, 
связанные с человеческой личностью, исключаются. Го- 
ворить о личности во время войны это все равно, что гово- 
рить о веревке в доме повешенного. 

— Так зачем же ты, глупец, говоришь? 


Повторяю, что гонения совпали с приходом Ляли, но при- 
ход ее не был его причиной. Первый удар (Лесная капель) 
был нанесен с мотивировкой, что можно ли писать о люб- 
ви и природе в то время, как самолеты германские бросают 
бомбы на Англию. Значит, причина гонений — война. Ну, а 
тут надо подумать и о своей вине (не я ли виноват?): именно, 
что если бы у меня, вот как у Фаворского Никита: погиб бы 
мой сын, мог бы я так написать, как сейчас пишу о войне? Я 
бы не мог вообще тогда ничего написать. — Не мог, так по- 
чему же теперь можешь? Не потому ли, что ты лично благо- 
получен и что ты поднимаешь словесно, тогда как страшный 
вопрос о человеческой личности должен сам собой выйти из 
молчания. Ты очень нетерпелив и тебе хочется лично само- 
му выскочить в литературе, занять во времени то место, ко- 
торое ты по своему таланту чувствуешь, тебе принадлежит, 
и ты еще хочешь быть сам хорош на том месте, где вообще 
нехорошо. Так вот же, Михаил, отбрось всякую мысль о том, 
что с тобой поступают несправедливо и кого-то недостойно- 
го предпочитают тебе. Это очень хорошо во всех отношени- 
ях, что ты попробовал испытать свой голос сострадания и 
гнева, но дальше ты должен с улыбкой смотреть на себя, как 
на очень наивного человека, почти ребенка и стать несколь- 
ко выше того места, на котором стоял до сих пор. 


Конечно, это не сразу дается, чтобы подняться и посмо- 
треть свыше. Когда вышибают из рук возможность рабо- 
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тать в свободе (от себя), меня охватывает тоска, и делать 
я ничего не могу. Сегодня я, даже подойдя к храму, не мог 
войти в него. Меня пугала там какая-то предустановлен- 
ная гармония, и я боялся, что моя тоска вступит в борьбу 
стою гармонией. 

Сегодня значительно потеплело и ветра этих дней поч- 
ти что не было. Приходил д-р Махов из Ельца и определил 
мое давление 180/100, т. е. для моего возраста хорошее. 
Приходила Елена Исааковна с фронта и смешно расска- 
зывала весь вечер о полковнике-врале, у которого она ра- 
ботала машинисткой. 


18 Декабря. Тот же ветер, но мороз слабый. Вот эта 
боль от удара по сердцу (думаю о «Повести») — эта боль 
того же происхождения, как от утраты близких людей на 
войне. Тоже война и тут — война с разными мыслями раз- 
ных людей за единство воли в государстве. — Мы знаем, 
что делаем, — говорят нам. — Пишите себе в стол. Так дух, 
как газ в автомобиле, попадает в компрессию, сжимается 
и вдруг является искра. Очень похоже, что и мы так нахо- 
димся в состоянии компрессии в ожидании искры. 


Читал Р. Роллана (мистический том о Вивекананде и 
Ганди), Жан[а| Жионо «Песня земли» (как это манерно и 
как уже старо!). 


Читая о йогах, в этом свете увидел свой вдохновенный 
порыв (любовь к Ляле), как мне казалось, порыв как бы 
обязательный на человеческом пути, составлявший мо- 
мент моей высшей гордости. Но в свете йога — это вовсе не 
высший момент в жизни человека, п. что все-таки же это 
прыжок с закрытыми глазами («а если?»). Но во всяком 
случае «а если» и его преодоление может и должно быть 
у меня предметом глубокого анализа. «Прыжок» по суще- 
ству своему есть своего рода метод преодоления слабости, 
спасение сильным действием от страха перед раздумьем. 
Прыжок-то ведь у меня противопоставляется состоянию 
нерешительности, раздумья, какое бывает у старой девы. 
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Но ведь можно представить себе и действенное раздумье. 
Вместо «прыжка» я мог бы все умно устроить, никого не 
обижая. 


19 Декабря. Наконец-то тихий мир и светло. Заклю- 
ченный в нашей квартире кот орет, то сидит на окошке и 
вертит головой, следя за полетом ворон и галок, то совсем 
уж не зная, куда девать избыток сил, разбежится в кори- 
доре, прыгнет до полстены и отскочит от нее как мяч, и 
заорет во весь дух. Смотрю на кота, заключенного в камне 
и стекле, и сам себе думаю, что и ведь тоже так в Совет- 
ском Союзе и мои писания не больше как прыжки на сте- 
ну: тоже прыгнешь и потом орешь и дожидаешься, когда 
придет охота еще прыгнуть. 


Разве описать для детей машину? 

Возможное начало рассказа о машине. 

Прежде чем жаловаться на машину, надо вникнуть и 
в положение Семена Лазаревича, директора ремонтного 
завода автомобилей марки М-1 («Эмка»). Запасных ча- 
стей во время войны вообще у нас в Союзе кот наплакал, 
а есть и такие, что достать вообще невозможно, скажем, 
например, хвостовик, соединяющий трансмиссию задне- 
го моста. И вот приехал с фронта генерал, присылает на 
буксире свою машину и требует, чтобы через три часа был 
поставлен новый хвостовик. — Будет сделано, — отвечает 
С. Л. и зовет главного инженера. — Есть хоть один хвосто- 
вик? — Нет, но мы сделаем, какой срок? — Три часа! 

Нельзя писать: на заводе не может не хватать запча- 
стей, и мое начало — есть новый прыжок на стену. 


20 Декабря. Небо уже светилось, но последняя звез- 
дочка еще не угасла. Бледный свет уже входил в мою ком- 
нату, но тени моего ночного огонька на стенах еще были 
заметны. Я думал о моем писательском труде, что весь 
успех, все достижения мои исходили только от того, что 
я вверялся своему таланту, и мало того! Верил, что если 
каждый в отношении своего таланта непременно в каком- 
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нибудь роде, ему присущем, тоже поступал бы как я, то 
мир человеческий был бы благополучен и счастлив. И 
вот довольно было моего зернышка чисто наивной веры в 
себя, в свое дело, свой труд, чтобы я выделился из массо- 
вого безличия и на меня обратили внимание. 

Теперь я вижу из этого примера первое, как мало у лю- 
дей творческой веры в жизнь, раз уж такое зернышко, как 
у меня, обращает их внимание. Второе же о себе: что эта 
наивная вера моя в талант личный, как средство спасе- 
ния себя и людей, должна ли она неминуемо пройти, как 
проходит например цвет лица, и смениться более глубокой 
верой, или же эта наивная вера в жизнь как вместилище 
неоткрытых гениев есть вполне достаточное основание и 
выражает собой осуществление заповеди: будьте как дети. 

Решаю этот вопрос так, что «будьте как дети» не долж- 
но смениться более глубокой верой, а само из себя, как из 
зерна, разрастись в глубокую веру. Я думаю, что не толь- 
ко мой талант, но и талант Шекспира и Бетховена, и все 
искусство всех времен и народов исходит из единственно 
своих истоков и протекает до впадения в океан в этих бе- 
регах: будьте как дети. Мы все знаем катастрофу в твор- 
честве Л. Толстого и Гоголя и понимаем ее в крушении 
этой веры «будьте как дети» силой гордости. Падение в 
мораль Толстого и Гоголя в существе ничем не отлича- 
ется от вознесения Ивана в Костроме: Иван забрался на 
колокольню и бросился сверху, чтобы вознестись, — и 
упал, и разбился. 


На плохой дороге хорошему шоферу всегда больно за 
машину. 

— Машина чихает, машина ехать не хочет, — говорил 
Генрихсон. — Машина ваша любит раннее зажигание. — 
Каждая машина так? — Нет, каждая машина любит позд- 
нее зажигание, и когда поставишь рано — толкается об- 
ратно: ваша не толкается. 

Надо написать рассказ «Капитальный ремонт» с тем 
смыслом, что машина — это сам человек и что мы ее оче- 
ловечиваем. 
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21 Декабря. Стоят ровные морозы. Вечером с запада 
разгорится оранжевое небо, и с высокого этажа смотрит 
вниз человек на Москву: там внизу сливаются контуры до- 
мов в светлых морозных дымах, и под этой намерзью вни- 
зу на оранжевом небе показываются тысячи черных птиц, 
проносятся с шумом и криком, слышным через двойные, 
замазанные на зиму рамы. — Вот одно это, московские 
галки, осталось от прежнего уюта зимнего московского, — 
думаету окна человек. И тут же поправляет себя: — А небо 
оранжевое, а дымы, и вот там огонек у земли переклик- 
нулся с первой звездочкой. — Нет, нет, — говорит он, — 
это не там: это я сам другой, это я не могу поднять свою 
радость навстречу заре. 


Начитался вчера Роллана о Ганди и сегодня утром про- 
сидел с болью в сердце и с мыслью на фоне этой боли: где 
наш Ганди, почему у нас нет своего Ганди? И тут же отве- 
тил себе, что он был, но его расстреляли, и он есть — его 
тоже завтра расстреляют, и их много, много легло в жерт- 
ву победы над немцами. 

Ганди — это английское попущение, как и Лев Тол- 
стой — попущение царского правительства. 

Большевизм и непротивление — это прямо противопо- 


ложно друг другу. 


Поэзия — это путь к свободе, вот почему в биографию 
поэта иногда входят хулиганство (Есенин, Лермонтов) и 
даже разбой (Павел Васильев). Да, поэт как ребенок хва- 
тается за все средства, лишь бы только скинуть с себя 
жизненные пеленки и пробиться к вечному свету свободы 
(«Ангел» Лермонтова). 


Разговаривал с Казиным о том, что у нас теперь некому 
постоять за свободу. — Вот бы вы начали, — сказал он, — 
и, конечно, все бы сказали: ну, это патриарх, как же ему 
иначе сказать. — А Тихонов? — спросил я. — Это холодный 
ангел, — ответил он. — Поэзии внутренней, за которую го- 
рячо стоит поэт, у него нет. Он все описывает извне. И как 
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того, за что ему стоять, нет вовсе, то он всего себя отда- 
ет общественному благу: это общественный человек и за 
личность стоять не будет. 

Казин рассказывал о П. Васильеве, что может быть, 
он погиб вовсе не за поэзию, а как бандит. Раз было, он с 
ним попал в профессорский богатый дом, и Васильев ска- 
зал Казину: «У хозяйки все внимание на тебя, а у дочки 
на меня. Давай с тобой украдем меха». Когда Казин это 
рассказывал о мехах, мы с Лялей дрогнули вместе: так это 
было неожиданно и чем-то, как ни странно, хорошо. Ве- 
роятно, хорошее было в чувстве, подобном оправданию 
разбойника на кресте или блудницы Магдалины. А может 
быть и то, что... хороший пример выходил происхождения 
поэзии не из морального благополучия, а из жизненной 
суровой борьбы. 


Принесла сестра Перовской радостную весть о спасе- 
нии Ольги Вас. Началось у меня в квартире с того, как бы 
проникнуть к Толстому за помощью. Решили было через 
Шишкова. Но Толстой трус, и мы решили обратиться к 
Михалкову в том расчете, что раз Михалков так высоко 
вознесся, то кто-нибудь тайно ему помогает, что ему «<ба- 
бушка ворожит», и он может быть посмеет на большее, чем 
Толстой. Я позвонил и послал Софью Васильевну. Михал- 
ков написал Тихонову, и тот по письму этому написал от 
Союза В.В. Ульриху, председателю ревтрибунала. И когда 
С. В. проникла к Ульриху, то увидала у него на стене гимн 
Михалкова, собственноручно подписанный и поднесен- 
ный Ульриху. — Вот она, «бабушка», — подумал я. А потом 
В.В. Ульрих рассказал, что в «Кащеевой цепи» Пришвин 
описал его родителей «и мальчик Вася — это я». 


22 Декабря. Когда Фадеев был секретарем ССП, к нему 
в кабинет пришла Софья Вас. Перовская просить за се- 
стру, обвиненную в содействии немцам, когда они пришли 
в Пятигорск. Увидав Перовскую, Фадеев встал сам и, не 
приглашая ее сесть, спросил: 

— Как вас пустили? 
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— Сама вошла, — ответила Перовская. И рассказала о 
деле сестры. 

— Она должна была умереть у фашистов, — сказал Фа- 
деев. 

— Да, она не хотела умирать, но она и не помогала нем- 
цам: ее обвинили напрасно. 

— Она должна была умереть, — повторил Фадеев и от- 
кланялся. 

<Зачеркнуто: Прошло два месяца, Фадеев в отставке.> 

С. В. после того пришла ко мне, я по телефону попро- 
сил Михалкова, тот любезно принял ее, дал письмо Тихо- 
нову, тот написал Ульриху, вытребовали дело и, разобрав, 
установили, что Перовская не виновата. Какими глазами 
теперь, когда приедет Перовская, будет смотреть на нее 
Фадеев? Дело в том, что положение Фадеева было поло- 
жение защитника личного начала в человеке, положение 
адвоката, он же поступил как заступник общего челове- 
ческого перед претензией личной, т. е. как обвинитель 
личности, как прокурор, радетель добра всего человека. 
Сделал он это по трусости, слабости, невниманию, эгоиз- 
му. Так поступает множество «начальников», и множество 
невинных людей умирает от их невнимания. В этом слу- 
чае начальник попался и потому я очень, очень радуюсь. 
Тихонов так не сделает, он человек скромный, он служа- 
щий в высшем смысле этого слова. Возможно, что и Поли- 
карпов тоже в этом роде, и все те, о которых беспартийные 
говорят: «он коммунист, но человек хороший». 


— Так что я скажу вам, человек партийный, или ком- 
мунист, это есть служебный человек вроде дьякона, по- 
ставленного на дело священника без посвящения. Это 
дьяконство произошло на наших глазах из признания за 
большинством решающего значения. Личность, которой 
пришла в голову какая-нибудь идея, нравственно обяза- 
на довести ее до большинства, которое даст ей полезное 
назначение в интересах всех. Делается это в борьбе с эго- 
измом, ради добра для всех (раскулачивание). Высшей до- 
бродетелью признается... 
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Итак, два намеченные в повести лица — одно делает 
добро вовне («Холодный ангел» Тихонов), другое реаль- 
ностью считает свою личность и подходит к внутреннему 
миру человека. Из одной психологии — государство, дру- 
гой — церковь. 


Человек, потерявший чувство времени (Марья Васи- 
льевна). 


23 Декабря. Говорят (М. В. до свету с Норкой ходила), 
что на дворе помягчело. (Никольские морозы миновали.) 


Из жития блаженного Василия. 

... Так Василий совершил свое первое убийство для бла- 
га своих сограждан, и все были удовлетворены. Так было 
и во второй раз, и в третий, а дальше Василий, начав сам, 
передал это палачам. И вот когда все увидели пользу от 
этих казней, то стали чтить и бояться палачей, и палачи 
уже стали казнить, уже больше не спрашивая Василия. 
Случилось однажды, жена одного приговоренного обра- 
тилась к Василию за милостью. И тот, разобрав дело, уви- 
дел, что человека обвинили напрасно. И велел казнь от- 
менить. Узнав об этом, жены и матери других осужденных 
стали обращаться к Василию, и тот стал разбирать дела. 
Да так вот и пошло, так и разделилось: те, кто раньше не 
имел права убивать и содрогался от этого — стали убий- 
цами, а тот, единственный Василий, кто имел право и кто 
начал, стал миловать людей и так много, что не хватало у 
него времени и он брал себе помощников. После блажен- 
ный Василий, отстранив от себя царство, удалился в пу- 
стыню. И начались тогда суды после Василия: каждый раз, 
когда человек совершал преступление, и его, как раньше, 
следовало бы убить, теперь дело его разбиралось на суде: 
один обвинял, другие защищали. 


Этот скелет рассказа произошел от раздумья над по- 
ступком Фадеева в отношении Перовской (добровольный 


убийца) и В.В. Ульриха (невольный защитник): кто по 
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своему положению должен убить — помиловал, кто за- 
щищать — убил. Вот почему и Бога и Царя сопровождает 
эпитет «милостивый». 

Усердия ради в убийцы попал, и сколько уж их возле 
меня прошло: Ставский, Мстиславский, Гронский... теперь 
выходит Фадеев и вот еще кандидат Бородин. 

Вывод такой, что казнить может человек другого чело- 
века только по воле Божьей, но если одному человеку да- 
ется счастье другого спасать. Он же вместо этого по усер- 
дию на службе убивает, то... 

Фадеев кончит плохо. 


В сумраке вечером шла впереди меня женщина в изо- 
дранном коротком пальто. На ногах у нее были валенки, 
между концами их и началом юбки кольца ног в нитяных 
штопаных чулках, в руке тяжесть (картошка) [тянула ее] 
всю вправо, а на левом плече висела рыжая лисица, мор- 
дой назад — единственное украшение. 


Панферову. Дорогой Федор Иванович, один из планов 
моей повести — это что жена изменяет своему мужу на 
фронте и получает от автора моральное оправдание. Из- 
менить этот план невозможно и печатать повесть, если бы 
и согласились, я бы не стал. Установив это твердо, я решил 
отменить чтение, назначенное на вторник. Вам не стоит 
тратить время (два-три часа) на бесполезное дело и мне 
тоже еще раз напрасно волноваться. Твердо говорю: до 
конца войны я не буду делать попыток печатать эту вещь. 


Жму руку. 


Ездил за бензином на пл. Свердлова. Проскочив по- 
ворот направо, повернул возле гостиницы «Москва», так 
что на площади к колонке пришлось свернуть влево. По- 
чуяв, что так нельзя, а надо свернуть вправо и объехать 
кругом, я услыхал: Мар. Вас. уверенно сказала (она всегда 
говорит, знает — не знает, уверенно): — Поезжайте нале- 
во через площадь. — Где наша не пропадала, — сказал я и 
свернул влево прямо к колонке. Милиционера, к счастью, 
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не было. — Как хорошо вышло, — сказал я. — Бог помог, — 
ответила Мар. Вас. 


24 Декабря. Яркий солнечный день и мороз не больше 
как градусов на -10. Мы все и с тещей ездили в Измайло- 
во. Выйдя из метро, там почувствовали зиму вее прелести, 
будто проснулись. Это было началом весны света. 


25 Декабря. Солнцеворот. Небо везде ровно закрыто 
и тепло. 

В ночном тяжелом раздумье о братоубийственной 
войне я вспомнил о «Страшной мести», вклинившейся в 
мою повесть «Мирская чаша». И подумал я, что не наме- 
кает ли этим моя повесть на понимание войны с немцами, 
как на войну гражданскую. Утром я усомнился в своих со- 
мнениях, но в то же время почувствовал, что теперь каж- 
дое сильное чувство, каждая новая мысль, независимо от 
того, что хочет сказать ею автор, намекает на что-нибудь 
недозволенное. 


Ляля, я просмотрел эту книгу Роллана об индусах, 
вспомнил попытки читать Рамакришну Тагора и, знаешь, 
я почувствовал не их, а какую-то нашу правду, русскую, 
православную, литературную и всякую. Мне так пред- 
ставляется, будто в нашем сектантстве только начинается 
то, что давным-давно продолжается у индусов и там уве- 
ковечилось. Мне неприятна у них, как и у наших сектан- 
тов, претензия выдавать свою мысль или заключать свою 
сердечную мысль в аллегорическую броню. Это не живая 
свободная сердечная мысль нашей европейской поэзии и 
не железной волей ума отстраненная от сердца мысль на- 
шей европейской философии. 


26 Декабря. Солнце повернуло на лето. И зима, сла- 
ва Богу, не спешит на мороз — сегодня оттепель. Утром 
вставал при электричестве. Может быть, домоуправление 
забыло выключить, а может быть, наше ходатайство до- 
стигло своей цели, и наш дом писателей постановили в 
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Моссовете не выключать. И так вот и надо помнить прави- 
ло советской жизни: если тебя подвели под какой-нибудь 
общий закон и тебе стало плохо, то вини не закон, а себя: 
ты должен стараться сам за себя, добиваться, чтобы тебя 
лично закон обошел. На этом энергичном обходе закона и 
утверждается советская личность: все идут под законом, 
но каждый должен для себя его обойти, пройти и стать 
проходимцем. Вот на этом-то проходимстве и ломается у 
нас старый интеллигент: ему нельзя быть проходимцем, а 
новому интеллигенту это не вменяется во зло, с него и не 
спрашивается. 


От саркомы в легком, как говорят, умирает А.Н. Толстой 
в Кремлевке. Похороны устроят ему великолепные, но сей- 
час сочувствия нигде не слышно. И это едва ли будет в наше 
время, потому что ... вот именно, почему? Очень возможно 
потому, что не угасла у нас общественная совесть или тай- 
ная вера в назначение писателя, как борца за человеческую 
ЛИЧНОСТЬ. И еще важное, что сами высшие носители власти 
у нас наверно не очень-то верят в нравственное происхо- 
ждение этой власти и в глубине души несут ее как тяжелый 
крест. И вот, если ты настоящий писатель и понимаешь, как 
же тяжело нести этот невыносимый крест власти, то ты не 
власть восхваляй, а усмотри в ней распятую личность че- 
ловека, если уж так тебе хочется брать на себя эту тяжкую 
тему. Если же она тяжела тебе, не по силам, то не пиши о 
ней, обойди и так останься самим собой. А.Н. Толстой — та- 
лантливый писатель, но не глубокий, так и не мог понять 
своего положения. Проще сказать, неминуемый закон госу- 
дарственной обезлички ты обходил как все для себя и умел 
пройти через все рогатки как проходимец, но не как писа- 
тель, скажем, Лев Толстой, за которого простой народ ча- 
сто и принимал Алексея Николаевича. Впрочем, А. Толстой 
слишком наивен, чтобы нам о нем говорить такие злые сло- 
ва: нельзя, взаправду говоря, угодить тому, кто сам себя в 
существе своем отрицает и, начиная злом, кончает добром. 
Всякая власть такая, и ты, писатель, восхваляй ее не когда 
она входит во зло, а когда выходит в добро. 
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Две девушки везли тележку, которая время от време- 
ни визжала, как свистят милиционеры. Две женщины, 
простые работницы встретили такую же и та сказала: — 
Богатая невеста. Тогда обе первые работницы бросились 
вперед. Выйдя на Серпуховку, я увидел их на паперти 
ободранной церкви в очереди перед кассой кино: на сте- 
не была афиша «Богатая невеста». Тогда мне вспомнились 
слова Ленина о кино, как о высшем искусстве. Только те- 
перь я понял, почему Ленин кино признавал искусством 
высшим: п. что в этой форме искусство служит массам, п. 
что Ленин ценил все служебное. Да, конечно, от Ленина — 
одну сторону, назад, скажем до Новикова, и вперед хоть 
до нашего Тихонова — все стремились служить «массам» 
(«он, голод, собрал эти массы народные»). На этом пути 
службы народу произошли современные чиновники. Так 
что каждый революционер во времени оседает чиновни- 
ком из власти предержащей, делается властью придержа- 
щей, как вот у нас теперь: слова не пикни. 


28 Декабря. Каждый день теперь прибавляется минутка 
света. Вчера ездили на базар в Пушкино узнать цену картофе- 
ля и капусты. Невероятные трудности в поездке при возвра- 
щении: каждый день человеческие жертвы. Тоже своего рода 
борьба за принцип: нельзя быть базару в Москве, и пусть вся 
бедная Москва ездит в Пушкино за 40 километров. Скопление 
людей в Пушкине так велико, что в воротах базара страшней- 
шая давка и вынести крупную покупку невозможно. На эти 
базары пр-во смотрит как на отхожие места столицы. 

При возвращении в поезде неосвещенном, в темноте 
теснил наши коленки некий гражданин, приговаривая: — 
Люди вы или не люди? От скуки жизни кто-то зевал со 
звуком, похожим на рычанье. Женщина рассказывала, что 
мужу нее убит и она осталась с четырьмя детьми и теперь 
под Можайском бесплатно работает в колхозе, что ездила 
продать шерсть и не продала. 


29 Декабря. Хотя по словам Панферова в ЦК на сове- 
щании будто бы постановили «расширить тематику» (врет 


375 


наверно), сам он второй раз надул и не пришел слушать 
повесть. Целые сутки теща готовила пироги. Ляля в оТ- 
чаянии легла на телефон и звала, чтобы хоть кто-нибудь 
поел пирогов. А в общем эта игра в литературу опротивела 
мне и больше читать не буду. 


Несмотря на победы (вот-вот возьмут Будапешт), со 
всех концов сбегаются в душу мутные ручейки. Это навер- 
но влияет усталость всеобщая в борьбе за существование 
(вот когда наконец узнали то, что значит «борьба за суще- 
ствование»). 

Проф. Магницкий рассказывал, как иуних тоже, ууче- 
ных, практическим коррективом обсекается творчество. 


30 Декабря. После Никольских морозов стоит погода 
на легких морозцах, и то хмуро — вот-вот снег пойдет, то 
солнце сияет весь день, и все, кто любит природу, чувству- 
ют солнцеворот и радуются будущему через два месяца. 


Ляля просила Чагина возбудить ходатайство в Моссо- 
вете о продаже нам дома в Пушкине. Ищем, где купить че- 
тыре мешка картошки подешевле (в Москве 12 р. кило, а на 
месте 6 плюс бензин, т. е. или 2000 или 1000 плюс 900). 


Какая-то старушка через «Новый мир» прислала мне, 
как любимому писателю, трогательное поздравление с вес- 
ной света. И сколько писем таких я получаю, и сколько лю- 
дей таких не могут собраться написать, или написали, да не 
дошло, или не послали. Стали считать: у Ляли друзей, каких 
она могла бы к себе собрать, 18 человек, а у меня тысячи. 
Ну разве это плохо? Но она может позвонить, позвать и по- 
садить возле себя и, отдыхая душой, рядом с ними сидеть. 
(Это друзья, а родные — весь их смысл — сиденье вместе.) 

Вот это (сидеть с родными) невыносимо для Ляли — 
ей бы артисткой быть на людях, но нет искусства, и для 
какой-то высшей связи с людьми она пользуется религией 
(и не удовлетворяется, и вот откуда броски в свет и слова 
Магницкой: вы ближе к нам, чем к ним). 
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31 Декабря. Прощай, Старый год! Свет уже прибавля- 
ется и опять, не помня зла, встречаю Новый год, и опять 
жду и себе чего-нибудь хорошего и всем хорошим людям 
желаю счастья возвращения близких. 


Купил на базаре на Пятницкой картошку по 10 р., 
5 мешков. 

Просмотрел фильм «Заключенные» (Беломорстрой), в 
котором Погодин изображает героических воров и вели- 
кодушных чекистов. 


Заходил на завод сменить перегоревшее реле, разгова- 
ривал со слесарем Васей Веселкиным. Подошел инженер 
Лещинский, отвел в сторону: — Подарите мне ваши книги, 
мне книги до смерти нужны: жить не могу без чтения. А 
я вам все достану, что вам надо, все сделаю. Только не вя- 
житесь вы с ними (рабочими): они много о себе думают. 
В этом есть большая правда, необразованные люди, поте- 
рявшие веру в Бога и получившие индивидуальный навык 
к технике (новое мещанство), все о себе много думают. 


М.М. ПРИШВИН 
ДНЕВНИКИ 


1944 


1945 _ 


1 Января. Позвали встречать Новый год людей, из- 
вестных Ляле, но я не помню даже, как их зовут, и только 
знаю — он Сережа, она Валя. Сережа спросил меня о моем 
выступлении в МГУ: 

— О чем вы говорили? 

— О себе. 

— Что именно? 

— Я им говорил, что в свое время я был рядовым марк- 
систом, пытался делать черную работу революционера и 
твердо верил, что изменение внешних условий (матери- 
альных) жизни людей к лучшему непременно приведет 
к их душевному благополучию. Проповедуя эту мысль 
идейной надстройки над экономическим базисом, я вооб- 
ражал, что проповедь и есть самое главное в жизни. 

Когда же пришла общая революция, и я услышал, что 
моя родная идея о незначительной роли личности челове- 
ка в истории в сравнении с великой силой экономической 
необходимости стала общим достоянием, и этому научают 
даже в деревенских школах детей, то спросил себя: «Чем 
жеты, Михаил, можешь быть полезен этому новому обще- 
ству и кто ты сам по себе?» 

Так вопрос о роли личности в истории предстал передо 
мною не как догмат веры, а как личное переживание. Мои 
сочинения являются такой попыткой определиться самому 
себе как личности в истории, а не просто как действующая 
или запасная часть в механизме государства и общества. 

Таким образом, юношеский вопрос о роли личности в 
истории стал для меня живым вопросом о своей собствен- 
ной роли в текущей жизни. 

Так, разбираясь, я открыл в себе самом талант пи- 
сать. И мне через это открылось, что в каждом из нас 
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есть какой-нибудь к чему-нибудь талант и в каждом 
этом таланте скрывается как нравственное требование, 
т. е. требование к себе самому: вопрос о роли личности в 
истории. 


Перечитывая свои дневники, я узнаю в них одну и ту 
же тему борьбы личности за право своего существования, 
что существо личности есть смысл жизни и что без этого 
смысла невозможно общество. 

С другой стороны, прямая заявка личности на право 
своего бытия невозможна, потому что нет объективного 
нравственного критерия личности, и заявка личности яв- 
ляется заявкой индивидуальности, т. е. всеобщего своево- 
лия, вульгарного анархизма. 

Остается признать два параллельных процесса в посто- 
янной борьбе: 

1) процесс олицетворения как нравственного требова- 
ния в самоопределении каждого (тут заключено творче- 
ство или производство в широком смысле), 

2) процесс механизации или потребления и распреде- 
ления, в котором субъект (каждый) превращается в объ- 
ект (все). 


Итак, есть два рода людей, одни стоят за личность че- 
ловека, другие за всех. 

Найти характерные черты тех и других и понять их в 
происхождении. 


2 Января. Как и вчера погода: март в январе. 

Как только станешь выбирать людей и показывать как 
образцы, так начинают возражать: это вы поэтизируете, 
идеализируете, в самой жизни эти люди как исключение. 

И то же наоборот возражали и Гоголю, когда он давал 
отрицательные типы. 

Если то и другое «не то» и самая жизнь не поддается 
искусству, то что же есть самая-то жизнь? Самая жизнь, 
по-моему, или, вернее, неизобразимая ее часть состоит в 
пережевывании пищи всякого рода и усвоении. 
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Взять льва — разве это не царь природы, когда он, под- 
няв голову к луне, ревет на всю Африку! И разве это не 
дьявол, когда он, схватив грациозную антилопу, разрыва- 
ет ее когтями и пожирает? Но это лишь моменты в жизни 
льва, подлежащие изображению художника, огромную 
часть своего времени лев лежит, дрыхнет. 

И Весь человек в данный момент в своем социальном 
разрезе — сколько малых процентов он дает того, что под- 
лежит искусству, того, что движется, что есть сам человек 
или сверхчеловек, и какие огромные проценты Всего че- 
ловека в рабском труде отдают свое сознание неведомому 
будущему, сколько таится между светом и тенью, сколько 
спит, дрыхнет и воняет, как насыщенный лев. 


3 Января. День в день — сиротская зима, дай Бог! В но- 
вогоднем номере «Лит. газеты» новогодние статьи некото- 
рых писателей стакими тончайше-скромными намеками на 
бедственное положение в литературе, что эти намеки в бу- 
дущем никто не поймет, и сами статьи будут загадочными. 


Мы говорили о том, как выросла власть женщины за 
время войны, что это самое характерное теперь. Доктор Бо- 
дрова похожа на сыроежку, пробившую лбом своим землю, 
мох, осыпанный хвоинками, прутиками. К этому Андриа- 
нова Мария Ефимовна, спасающая детей в Ленинграде. 

И вообще, на место героизма становится выносли- 
вость: женщины вынашивают новую жизнь. 

(Уплотненность жилищная — обстановка борьбы.) 


Соберитесь в себе до конца в лесной тишине, и тогда, 
может быть, усмотрите, как, напрягаясь лбом своим бе- 
лым и мокрым, сыроежка поднимает над собой земляной 
потолок с мохом, хвоинками, веточками и ягодами брус- 
ники. Ждите, вглядывайтесь и вы непременно, глядя на 
гриб, вспомните, каку нас, у людей, в тяжкое время, когда 
гибли герои на полях, на горах, в воде и воздухе, женщина 
незаметно для глаза выходила из-под земли и поднимала 
над собой крышу тюрьмы своей и брала в свои руки... 
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Вечером были у Асеева, слушали поэта Мартынова. 
Поэты столько вкладывают себя в чтение, что, услышав, 
вовсе не можешь судить: кажется, все хорошо. А тут еще 
Маяковский, которому и Асеев, и Мартынов так привер- 
жены. Мартынов даже нижней челюстью действует под 
Маяковского. Это движение челюстью являет собою у 
Маяковского усилие высказаться так сильно, чтобы слово 
подействовало на всю площадь людей — это у Маяковско- 
го, ау Мартынова пока еще челюсть действует для себя: 
вот, мол, какой я сильный варвар. 

В этой школе Маяковского несомненно хорошо, что 
поэт делает усилие выйти из пошлого круга мелодийных 
чувств в сторону мужественного действующего слова. 
Эти поэты выводят поэзию из свирельного назначения 
привлекать [к поэту| женщину-самку. Однако я это пони- 
маю только умом, а не сердцем. Вот если бы в этих Мая- 
ковских рычаниях была бы и сила звуковая, и сердечная 
нежность, как вот хотя бы у Фета в стихе: «Травы в ры- 
даниях». 


Асеев видел югославского генерала Махова, друга 
Тито, приехавшего в Москву с делегацией. Махов этот был 
не то у Колчака, не то у Юденича, но удачно бежал и та- 
ился в Сербии, пока не пришло его время в партизанской 
борьбе с Гитлером. Теперь началась ему вторая жизнь. Он 
говорил хорошие слова Асееву и высказался резко против 
Симонова, посетившего недавно Югославию. — У нас, — 
говорил он, — женщины дерутся наравне с мужчинами и 
им не до ласк и сердечных чувств. 


4 Января. Так все и стоит мягкая погода, хотя после- 
завтра рождественский сочельник. После страха замерз- 
нуть людей охватывает легкомысленная уверенность в 
том, что морозов больше не будет. 


Разыгралась катастрофическая битва за Будапешт: 
если и тут немцы будут разбиты, можно надеяться, что это 
будет началом общей немецкой катастрофы. 
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Асеев, благополучно до сих пор проводивший в жизнь 
идею действия поэзии (по Маяковскому) непосредственно 
на массы (а не от головы к голове, как мы думаем), вдруг 
осекся: массы его «разъяснили». — Кто эти массы? — спро- 
силяего. — Воттут-то и я вас спрошу. Массы представляет 
правительство, а я уверен в том, что правительство меня 
бы поняло и признало. — Да и меня тоже, — сказал я, — и 
не только меня: все мы советские люди... — Ну, да, конеч- 
НО... — замялся он. Но тут наш разговор перебили, потому 
что поспели пельмени. 

Я думаю, что в поэзии Маяковского так много со- 
воюющих рядом с ней и за нее гражданских начал, что под 
знаменем Маяковского другому поэту можно очень долго и 
благополучно жить и писать, не чувствуя на себе силу заме- 
нителей и масс и правительства (бюрократия). Но вот поэт 
коснулся сам от себя подлинной жизни этих масс, замкнул 
собой ток высокого напряжения и штепсель его перегорел. 
Но по существу это лишь кажется бедой, как при авариях 
с электрическим светом в квартире: вызывают мастера, он 
вставляет новую проволоку и вот опять свет, опять все раду- 
ются, поздравляя друг друга словами: жив, жив, Курилка! 


5 Января. Почти оттепель. Научился заводить маши- 
ну ручкой в мороз, без горячей воды и одним движением 
ноги с лесенки. Когда научился, то понял по себе ум, как 
заменитель молодости и силы. 


Сегодня слушал обычный спор дочери сматерью и наконец- 
то понял свою ошибку. Я, дурак, верил по этим спорам в то, 
что Ляля мученица с такой мещанственно-глупой матерью, а 
теперь наконец-то понял, что вовсе она не мученица и мать 
не так уж глупа, а что это у них такой характер любви и что 
всякая любовь имеет у каждой пары свой характер. 


Задумал достать себе машинку пикап Додх, */\-ной. 


История человечества начинается жертвоприношени- 
ем Богу барана и приходит к жертве себя самого Богу за 
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други своя. Какое же это движение вперед человека. Так 
можно ли унывать даже во время такой войны. 


После встречи с Лялей я отбросил парижскую любовь 
к Варе, как свою глупость. Но теперь, с Лялей будучи, я 
научился себя уважать, и с удовольствием вспоминаю то 
время, и вижу себя как героя, борца за Варю свою с Вар- 
варой Петровной. Да, была, была эта Варя, заключенная 
в Варваре Петровне, и я от нее родился, как поэт «в есте- 
ственном виде», как личность. 


6 Января. Сочельник. 

Увлекаюсь машиной как охотой, бывало. Это увлечение 
исходит из потребности играть. (Если одному хочется спать, 
а другому играть, то, конечно, настроенному на игру придет- 
ся потерпеть.) Так вот и нам, художникам и всяким игрунам 
приходится теперь потерпеть и жаловаться нельзя: другому 
не только играть или спать, а и жить просто трудно... 


Лейтенант Вознесенский сказал: — Разве это жизнь в тылу: 
каждый о себе думает, и ты между ними идешь, как в театре 
между рядами, только и думаешь, как бы кому не наступить на 
ногу. Только что вот семьей обзавелся, а то бы часу не остался 
в тылу. — Ну, а там? — Там на самых передовых позициях в 
огонь, В атаку и... — И что же дальше? — Ничего: или бы погиб, 
ИЛИ... — Что «или»? — Или бы вышел в люди. — Грудь в орде- 
нах? — Ну, орден это само собой, а так, вышел бы... 

Он выпил еще стакан, и я больше не стал допытывать- 
ся, куда бы он вышел. 


Р.5. Между прочим, постоянные автомобильные аварии 
у военных объясняются именно тем, что человек под дей- 
ствием вина не чувствует рискованной скорости и летит все 
скорей и скорей до катастрофы. Так точно у них вся психо- 
логия складывается на войне — на больших скоростях. 


Пытался проникнуть за Лялей в церковь на всенощной и 
не решился: она пошла вперед, а я ушел. И мне было груст- 
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но дома... Молиться у русских в церкви — значит выносить 
пытку: тебя жмут, а ты рад... Вот сладость этого подвига мне 
и непонятна и тем отличается интеллигент от масс. И если 
хотите, вся революция, все 27 лет — это давка и тоже «во 
имя» чего-то (мой рассказ «Сыр»). 


7 Января. Вот и Рождество, и все нет рождественских 
морозов... Хорошо! 

Вошел в церковь с великим трудом и эгоизмом, потому что 
работал локтями. Но этот эгоизм мой люди прощали, потому 
что это было место, где все эгоизмы прощаются. Вот почему 
ценитель простора и света не может просто расплеваться с этой 
толпой: попробуй плюнь и тебя сейчас же в совести спросит го- 
лос, во имя кого и чего ты плюнул и кто ты такой. Если же ты 
бессовестный, то, конечно, можно расплеваться и жить в свое 
удовольствие светлых пространств. 


<Зачеркнуто: Дорогому Вячеславу Яковлевичу Шиш- 
кову от автора: пусть наша с Вами жизнь в советские годы 
останется нашим детям, внукам и правнукам и всем их по- 
томкам навсегда, как школа мужества, а мой «Жень-шень» 
Вам лично на долголетие и радость.> 


«Дарю мой Жень-шень дорогому Вячеславу Яковлеви- 
чу Шишкову на радостное долголетие». 


Героическая Ляля поехала в Соломенную сторожку 
читать друзьям мою повесть, а я, чтобы скоротать без нее 
время, пошел к Шишкову. И вдруг у Шишкова впал в без- 
остановочную болтовню, как, впрочем, изредка бывает со 
мной во все времена. Это болезненное состояние тоже как 
всегда кончилось, когда я вышел на улицу, таким чувством 
стыда и боли от самоутраты, что тут же на ходу и стонешь, 
и жалуешься кому-то, как маленький, если его ушибут. 


Утром, когда свет из столовой через приоткрытую 
дверь виднеется только бледной щелкой, я знаю, что у са- 


МОЙ двери в темноте сидит и дожидается меня кот Васька. 
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Он знает, что столовая без меня пуста, и боится: в другом 
месте он может продремать мой вход в столовую. Он давно 
сидит тут, и как только я вношу чайник, с добрым криком 
и перпендикулярным хвостом входит. 

Когда я сажусь за чай, он садится мне на левую коленку 
и следит за всем, как я колю сахар щипчиками, как режу 
хлеб, как намазываю масло. Мне известно, что соленое 
масло он не ест, а принимает только маленький кусочек 
хлеба, если ночью не поймал мыша. Когда он уверится, 
что ничего особенного нет на столе (как изредка бывает 
корочка сыра или шматочек колбасы), то он опускается на 
коленке, потопчется немного и засыпает. После чая, когда 
встаю, он отправляется на окно и повертывается головой 
во все стороны, вверх и вниз, считает пролетающих галок 
и ворон. Из всего сложного мира жизни большого города 
он выбирает себе только птиц и устремляется весь цели- 
ком только к ним. Днем птицы, а ночью мыши, и так весь 
миру него: днем при свете черные узкие щелки его глаз, 
пересекающие мутный зеленый круг, видят только птиц, 
ночью открывается весь черный светящийся глаз и видит 
только мышей. 


Ляля назвала поэзию Хлебникова — Маяковского 
«школой мужества», а Шишкова «прозо-поэзией». Я ду- 
маю, что Маяковского не понимают, потому что слова Ма- 
яковского не слова в обычном смысле, а скорее ноты для 
музыкального произношения. — Вот вы любите оперу, — 
сказал я Шишкову, — чтите, конечно, Вагнера в борьбе его 
с итальянцами, представьте себе Маяковского, как Вагне- 
ра в борьбе с мелодийной пошлостью. 


Возродился в моем доме Д.П. Зуев (56 лет) — русский 
человек, играющий роль охотничьего шута в Сов. Союзе. 
Он выхватил тему «записки фенолога» и своим зуевским 
стилем начал шпарить статьи в «Вечерку». Он рассказы- 
вал, что в его календаре опять стали вычеркивать имена 
святых, с которыми русский народ связывал календарное 
движение природы. Он указывал знакомого Лежнева в 
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агитпропаганде, который высказывался против усиления 
церкви и дерзнул назвать усвоенный русским человеком 
образ русского солдата кулаком. 

Интересны в этом рассказе и Зуев и Лежнев, Зуев — 
как тип древней русской культуры, Лежнев — как еврей- 
политик. — Я всю жизнь раболепствовал, — сказал Зуев, 
т. е. пользовался такой формой бытия. Лежнев жил как 
газетная пыль, составляющая атмосферу политики. Впро- 
чем, конечно, и Зуев пыль, но мне, русскому, эта пыль 
сродни, а Лежнев — это злая пыль, международная. Сей- 
час поднимается пыль лежневская, но завтра ветер может 
поднять и зуевскую... 


Зуев, как и все такие, поворот политики объясняет по- 
бедой: «родина», мол, сыграла свою роль на войне, а те- 
перь наступило время удержать естественное националь- 
ное движение фронта и дать ему новое назначение. — А как 
же иначе? Дай теперь свободу калекам, они все измолотят 
СВОИМИ КОСТЫЛЯМи. 


Рузвельт в своей новогодней речи сказал: 1) Что капи- 
туляция противника будет только первым шагом в деле 
восстановления мира. 2) Что этот год может быть и дол- 
жен быть решающим поворотом от войны к миру. 


Машина не заводилась. Проверил: искра хорошая. И 
нажимая на ручку еще и еще, думал о себе как писателе: 
тоже, чувствую, искра есть и еще какая. А знаю тоже, что 
и горючее, народ мой, читатель существует, но далеко: ис- 
кра моя той среды не достает. И сколько есть сейчас даже 
святых людей, и тоже искрят, но среды возле них нет — и 
оттого они только искрят, но не святые. А вот был святой 
Серафим. 


9 Января. У Ляли воспаление надкостницы. Большая 
операция в Кремлевке... Бессонная ночь. 

Были Игнатовы. Мы читали им из дневников начало 
нашего романа. 
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Человек обыкновенный в массе своей действует бес- 
сознательно до тех пор, пока ему не блеснет: так вот это 
что! Почти всегда это «блеснет ему» после того, как ему 
кто-нибудь перешепнет свою мысль, и так эта мысль пере- 
бегает от одного к другому, и люди начинают сознавать 
свое положение. 


Оделся в новый костюм, как именинник, и остался в 
нем ходить и в будние дни. 

Облекся во власть, как в новый костюм именинником, и 
стал в нем ходить во все дни. Много лет пройдет и скорее все- 
го не сам именинник обносит власть так, чтобы она ему не 
топорщила грудь и не торчал бы от нее подбородок вверх. 


10 Января. Мороз усилился, и сильный ветер поземкой 
бежит по асфальту. На полях и в лесах везде снегу мало и 
сплошная гололедица, голый наст. 


Узнал от Левы, что Фадеев читал в Союзе свой новый 
роман «Молодая гвардия» и с большим успехом. А между 
тем я думал, что ему ничего хорошего не написать. Скорее 
всего, это что-нибудь все-таки не настоящее, не верю! 


Федин читал новый роман в Союзе и не позвал меня, и 
он вообще не обращает на мое бытие никакого внимания, то 
же как и Вс. Иванов. Бог с ними, не в них дело, а в каком-то 
совершенном отрыве от литературной среды, никакой связи 
с писателями — ни с одним человеком, хоть шаром покати. 

Если хорошенько вспомнить, однако, когда же на всем 
моем литературном пути был у меня хоть один едино- 
мышленник, друг из писателей? Ремизов разве, но он лю- 
бил меня, сколько мог, а единомыслия не было никакого. 
И везде во все времена мне казалось, будто это я, как рак- 
отшельник, живу в норе, а где-то у настоящих писателей 
есть общая жизнь, какие-то постоянные отношения... 

А если хорошенько вспомнить себя, то так точно было и 
в гимназии иеще дальше. Даже чудесное дворянское гнез- 
до, в котором я родился, мне казалось не настоящим, и все 
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родные, самые близкие люди, казались не такие у меня, 
как у всех, и даже сама мама — разве у других настоящая 
мама такая? 

Из этого ничего родилась моя вера в социализм (как 
новая жизнь после катастрофы), родилась Варвара Пе- 
тровна (как Недоступная) — все как недоступное, как не- 
возможное для бытия и вто же время истинное... 

Из ничего, как стремление сделать далекое близким, из 
любви к Небывалому, к невозможному родилась моя лите- 
ратура. 

Вокруг меня создавался мир, какого не было... И вот 
ЛЯлЯ... 


11 Января. В Москве. На рассвете, когда в Москве пе- 
ред окнами у всех галки летят куда-то по своим делам, кот 
мой садится на подоконник и начинает, следя за галочьим 
полетом, водить головой вверх и вниз и в стороны. Сегод- 
ня — счастье! — радиаторы совсем теплые, и оттого окно 
сильно запотело и коту очень плохо стало галок считать. 
Так что же он, шельмец, выдумал. Поднялся на задние 
лапы, передние на стекло, и ну протирать, ну протирать. 
Когда же протер и стекло стало ясное, то опять спокойно 
уселся, как фарфоровый, и опять, считая галок, принялся 
водить головой вверх, вниз и в стороны. 


Давит на сердце так сильно, что при разговоре перехва- 
тывает дух. Как ни таился, Ляля это усмотрела и теперь 
гонит в Кремлевку. Только я думаю, что это у меня просто 
от спокойной жизни, от безделья и нечистой совести... Со- 
весть же задетау меня тем, что не могу пересилить апатию, 
даже отвращение к литературной общественности — это 
раз, а второе, самая болезнь эта, торжество плоти, сопро- 
вождается упреком духу: «как мог ты это допустить». 


Инженер обещался мне за мои книги достать мне ча- 
сти машины. Книги взял, но намекнул, что на зарплату 
никто не живет и он тоже. И все воруют, от рабочего до 
директора. 
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Человек дышит ненавистью к тем, кто его сделал ра- 
бом, спрашивает: 

— Ведь я же гораздо бы лучше и больше делал, если бы 
работал над тем, что мне хочется и где мне лучше, так по- 
чему же не дают мне такую работу? 

— Каждый солдат, — ответил я, — при уважении его 
воли бросил бы войну и стал бы пахать землю, сознавая, 
что растить рожь — более нужное дело, чем убивать че- 
ловека. Вопрос, который подлежит решению многомил- 
лионным потоком человеческих жизней в течение многих 
тысячелетий. 

— Но я-то должен же найти себе какой-нибудь выход? 

— Конечно, вот я спасаюсь культурой русского слова, а 
ВЫ? 

— Я потихоньку ворую казенные вещи и продаю, и со- 
весть не упрекает: все воруют, от рабочего и до директора. 


Он сказал: — Сопротивление немцев нам непонятно, 
тут от нас что-то скрывают. 

Но теперь все уже тут что-то подозревают, и просто 
по-дурацки радоваться победам перестали. И тоже такие 
векселя, как «родина» и «отечество» начали терять свое 
полезное значение для государства, около этих векселей 
теперь государственные люди подумывают, нельзя ли как- 
нибудь взять их обратно. (Так думал Зуев, когда у него на- 
чали в его календаре вычеркивать православных святых.) 


Мысль на этот четверг: отмечая добродетели, тем са- 
мым утверждать их в сознании людей — вот и все дело 
писателя, все остальное — форма, влияние, СЛава зависит 
от таланта и ухода за ним. 


Предвесеннее оживление воробьев. Одни старики, вро- 
де Коноплянцева, как выражаются, «сдают» или просто на 


людях разваливаются, другие отходят в сторону, долой с 
глаз человеческих. Я принадлежу к числу этих последних, 
чувствую, как отхожу, но в то же время отхожу с решимо- 
стью непременно, если только Бог даст, вернуться к людям 
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с любовью и милостью. Я иногда прямо чувствую мину- 
тами, каким я к людям приду совершенно спокойным, со- 
вершенно уверенным. Вот теперь бывает, в луче зимнего 
солнца на московском деревце соберутся тесно воробьи и, 
чувствуя в зимнем луче поворот солнца на весну, щебечут 
все до одного так мило, так мирно. И, бывает, я это услышу, 
прислонясь к стене разбитого дома, и так мне станет чудес- 
но, и я тогда знаю и вижу, каким я к людям вернусь. 


Елочка, кажется, так проста в своей форме, но поди в 
лес с топором, где растут одни только елки, и попробуй 
выбрать себе для праздника. Тогда окажется после многих 
поисков, после многих неудачных порубок, что во всем 
лесу нет той идеальной формы, казалось, столь простой и 
обычной. Совершенная форма, окажется, живет только в 
душе самого человека. Но делать нечего, приходится ми- 
риться с той в лесу, которая ближе всех к совершенству. 

Так вот выбираю себе среди женщин свою единствен- 
ную, совершенную, с мечтой о которой, как о правильной 
елочке, родился и рос и ждал, — сколько их нарубишь, 
пока не найдешь самую близкую к своему идеалу. 


У меня в городской квартире есть венецианская лю- 
стра, похожая на цветок, но такой совершенной формы, 
какой не бывает в природе и какую мог создать только сам 
человек. 

А бывает, усталый, где-нибудь присядешь на опуш- 
ке леса и влюбишься в какой-нибудь простейший цветок 
вроде гвоздички, и думаешь, разглядывая его проникно- 
венно, что никогда-никогда человек не создавал и не соз- 
даст такой живой красоты. 

А когда наступает зима, вернешься к люстре, и вечером 
в хрустальных листиках загорятся огоньки, опять дума- 
ешь: нет, такой совершенной формы не существует в при- 
роде. 

Но как же так — гвоздичка летняя? Вспомнишь и на- 
чинаешь разбираться, почему же так летом думал о гвоз- 
дичке, как высшем совершенстве, а теперь зимой считаю 
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выше цветка вот эту дивную вещь, этот созданный руками 
человека цветок в хрустале. 

И, вспомнив гвоздичку, спрашиваю: где она теперь? 
Глубоко под снегом в могиле лежат ее истлевшие лепестки 
и не найдешь их даже весной. И не заменит мне ее новым 
летом другая: мало ли что теперь я подумаю и почувствую, 
встретив новую гвоздичку. 

Напротив, может быть, встретив другую взамен той, 
я загрущу и отвернусь совсем, сказав на прощанье: дайте 
мне мою единственную, и тогда только я вам обрадуюсь. 

А мой цветок в хрустале не умирает. Даже пусть разо- 
бьют ее — не втом дело. 

Прелесть полевого цветка подчеркнута непременной 
близкой смертью его. 

Эта красота должна обращаться красотой своей, как 
словами: возьми меня, человек, я тебе отдаюсь и вверя- 
юсь, возьми и спаси от неминучей смерти. 

И вот какой-то человек взял смертный цветок и создал 
бессмертный из хрусталя. Пусть он разбит — все равно: 
даже в обломках его остается победное усилие человека 
на пути к бессмертию. 


Мастерская природы тем замечательна, что творения 
ее выпускаются сразу массами, но в массах каждое отдель- 
ное творение имеет свое единственное лицо. 

В нашей человеческой мастерской при массовом выпу- 
ске отдельная вещь не имеет лица и потому не возбуждает 
у нас мысли о возможности бессмертия. 

Творец в природе, кажется нам, любит всех, но каждое 
творение любит больше. 

А творец в нашем искусстве любит из всех вещей един- 
ственную ией одной только сообщает бессмертие. Человек 
не может, как Бог, распространять любовь свою на всех и 
на каждого. 


12 Января. В 8 ч. вечера повязал Нору с Джерри. Опять 
потеплело, чуть-чуть подсыпало снегу, и сейчас идет по- 
немногу снег. 
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Так что это верно оказалось по Гитлеру: это большая 
война. Большая же не в том смысле, что долгая и жесто- 
кая, а что в ней боги действуют (идеи). Ясно также стано- 
вится, что какой-то бог тоже стоит и за Германию, и расчет 
его в том, чтобы, отступая, уничтожить Красную Армию и 
вколачивать клин раздора между Россией и союзниками. 


Странно становится тем, что наше правительство пре- 
вратилось в какую-то пробку, закупоривающую огромную 
всенародную бутыль с газами; что если вышибет пробку 
эту, то другой не найдется... Когда вдумаешься в общее 
положение, то понятным становится отказ печатать мою 
повесть: ведь она же направлена к тому, чтобы вызвать со- 
страдание к человеку на войне. А разве это можно теперь? 
Теперь нужна тема мужества... 


Догадывался, но по М-ву окончательно понял, что каж- 
дый видный писатель имеет через кого-нибудь связь с ру- 
ководящими органами правительства (открывшаяся связь 
с Ульрихом). И вот эта их тайная связь и является связью 
между ними, каждый из них знает это про другого, и че- 
рез это боится и уважает его. И вот это-то самое и есть то, 
чего нет у меня и без чего я — писатель, чудак-одиночка, 
поскольку талантлив, и ничто, если бы еще не оказал свой 
талант. Даже самые честные — Федин и В. Иванов, конеч- 
но, за кого-нибудь держатся. 


13 Января. Вспомнилось время, когда писатели у Горь- 
кого братались с членами правительства. Я не был в числе 
их не потому прямо, что сам принципиально был против 
братания, а просто меня не звали, и я не навязывался, не 
попал по гордости и дикости, по ревности к своему делу. 
От этого мне вышло только лучше: меня и читатели ува- 
жают и по своему положению состою в числе «ведущих». 

В сущности, теперь происходит то же самое, только 
«ведущие» братаются не открыто, как у Горького, а каж- 
дый для себя имеет лазейку наверх и там закрепляется. А 
я по-прежнему на диком положении, только теперь я еще 
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богаче и выше: у меня теперь не природа только, а и жен- 
щина, и какая женщина! 


Неудачи мои в сов. литературе начались с «Фацелии> в 
«Новом мире» (Ставский), потом «Синяя стрекоза» (Фаде- 
ев), потом «Рассказы о маме» и, наконец, «Мирская чаша». 

Причина неудач: 

1) предвоенная и военная обстановка, 

2) тема страдающего человека и личности. 

Между тем, правительству требуется тема мужества, 
как делал это Маяковский (без подхалимства). Мне кажет- 
ся, если поискать в себе, то можно доискаться этой темы. 
Начинаю думать об этом, потому что мне теперь, не имея 
лазейки, можно двигаться вперед как писателю только в 
признании своей полезности 

правительством. Вот пусть и будет личным коррек- 
тивом моей теме о мужестве этот временный переход от 
страдающего человека к победителю. 

МВ. Мужество будет втом, что человек принимает чашу 
или не принимает. Принимает чашу как мужественный 
акт, потому что она противопоставляется американскому 
счастью. 

Если до Христа люди рождали детей в чаянии Мессии, 
то когда Мессия пришел и люди спасены от змия, то для 
чего же рождать детей, вернее, какое остается моральное 
основание для деторождения. 

Ответ: да, Мессия пришел, и все изменилось для из- 
бранных, кто имел очи видеть и уши слышать. 

Те, кто уверовал, тем брак есть путь к единомыслию, 
те, кто «не может вместить», тот остается в Ветхом завете 
до конца и к нему не придет Мессия. 

К этому еще: в св. Писании забыли или не пришло еще 
время дать понять, что Христос постигается только лично, 
значит, постепенно во времени, от человека к человеку, и 
это есть истинный Христос и единственный, как истинно 
и единственно мгновение Его постижения («уверовал»). 

Когда же всех сразу, как славян, крестили в Днепре, то 
это действие скорее против Христа, чем за Него. 
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Христос, как творец личного в человеке, есть тем са- 
мым разрушитель массового, стадного и родового начала. 


Почему в русской жизни культивируется «простота» и 
что она значит? 

Простота у нас означает условие понимания личного 
начала наиболее широкими слоями людей. 

Эта простота церковного происхождения и была усвое- 
на искусством. 

Может быть, и Ленин воспользовался этой простотой 
народа, использовал ее... 


Сегодня ворвался в мой гараж автоинспектор и потре- 
бовал убрать бензин (куда я его дену!) и сделать ремонт 
гаража (кто мне будет делать?). 

Составил протокол, вручил мне копию. — А вас как з0- 
вут, — спросих я, — Антоном. — Иванович? — Откуда вы 
знаете? — Да так, хорошие русские люди все больше Ива- 
новичи да Михайловичи. — А вас как? — Михаил Михай- 
лович. — Тоже хорошо. — Конечно, хорошо, Михаил Ар- 
хангел, знаете какой? — Слышал, а вот св. Антоний, я тоже 
слышал, за райской птицей ходил. — Какая-то ошибка 
вышла: это я, писатель Михаил, за райской птицей хожу, 
авы, Антоний смиренный, стали воином: ворвались в га- 
раж, напугали. — Ничего, ничего, не пугайтесь, не сделаете 
вовремя — позвоните, отсрочим. Между прочим, вот мой 
телефон. — А вот мой: приходите в гости. — С большим 
удовольствием. 

Тем все и кончилось. 


14 Января. Рождение тещи. Вторая вязка Норы. 

Вчера было -15, самый сильный мороз за всю зиму. Се- 
годня окна что-то сильно намерзли. Близость крещенья 
и волчьи свадьбы дают о себе знать. В пятницу во время 
вязки Норы спросил профессора, хозяина кобеля: — Всю 
жизнь охотился и не видал повязанных волков. — А яви- 
дел. — При луне? — При солнце, и так было ярко, что труд- 
но было в бинокль разглядеть. 
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Сегодня буду пробовать сделать вторую вязку. 


Ляля переписывает дневник. Я читаю и размечаю пере- 
писанное. Не удовлетворяет меня эта работа, чувствую 
себя немного похожим на Вертинского с его манерами в 
социалистическом обществе. Хочется быть во времени, 
как было прошлый год с «Чашей». Вот-вот решусь писать 
«Амазонку». Хорошо, делаю тетрадь и так напищу, что 
останется на руках весь процесс творчества. 

В 7 ч. вечера повязал второй раз Нору с Джерри. 


Вечером в честь тещи у нас собрались: двое Удинце- 
вых, двое Барютиных, двое Оболенских и с Удинцевыми 
какой-то сибирский инженер. Все это Лялины друзья и 
прекрасные люди. Но только благодаря именно тому, что 
все очень хорошие, и не хватало грешников, за которых и 
приходилось отдуваться нам сЛялей. Так наверно и всегда 
добро становится красивым лишь в своем накале в момент 
борьбы его со злом. 


Говорили о предсказании Флоренского о грядущем веке 
амазонок, о том, что теперь отношение полов м/ж = !/., 
что показываются особенные женщины, амазонки, на 
фоне обычной женской серости. Героизм женщин в том, 
что они преодолевают в себе обычную женщину. 

Одно время Москву наводнили женщины в военной 
форме, коротенькие, курносые, остролицые с прической 
перманент под военной фуражкой. Потом схлынули и ста- 
ли показываться там и тут красивые, стройные, преодоле- 
вающие военную форму лейтенанта, начальника станции 
в метро или милиционера. Наряду с этим в учреждениях 
умученная женская теснота с огромной нагрузкой (не до 
того). 


Сущность современной амазонки это есть выход из 
женской ограниченности как таковой; вот напр., Зина мо- 
лилась в такой-то церкви среди людей, организованных 
старцем, и когда пришла в обыкновенную церковь с обык- 
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новенным священником, то вдруг почувствовала океан- 
скую ширь православия. 

И вотеще: Наташа, Женя и подобные, равно как и наши 
партийцы: они все содержание своего личного зла скла- 
дывают в партии — или у своего старца, а перед людьми 
ходят смиренными, но как члены партии, они и горды, и 
заносчивы, и нетерпимы. 


Ограниченное физической природой и общественными 
установлениями материнство — вот в чем плен женщины, 
и вчем выход (амазонка): духовное материнство. 

— Мужчины на фронте все герои, тут нет ничего удиви- 
тельного. 

— Как же так все: там есть и плуты, и негодяи, и вся- 
кие. 

— Да там это не считается, главное, там существует для 
всех определенное положение героя и по данному положе- 
нию все должны равняться и в нем не отличаться, а напро- 
тив, исчезать: быть, как все герои. Напротив, в тылу герой 
должен оказаться личностью, т. е. определить положение 
в отношении к своему духовному материнству (любовь). 

Любовь как духовное рождение человека или форми- 
рование личности. 


Есть способность иногда на всяком месте, в лесу, на 
поле, на улице уйти из мира в себя, как говорят, забыть- 
ся (только бы в этот миг не наехал автомобиль) и вдруг 
вернуться к действительности, в которой все действуют 
или испытывают на себе чье-то действие. В этот миг, ког- 
да человек возвращается, он в первое мгновенье как буд- 
то успевает застать мир, каким он был — без себя. Вот это 
мгновенье жизни «без себя», если человек обладает искус- 
ством показать его, и есть все, чем обогащает художник 


культуру. 


И так можно понять происхождение творчества в че- 
ловеке, как предельное нарастание в себе личного начала, 
до того стал личен, до того ушел в себя, что забылся и соб- 
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ственно умер для мира (только бы трамвай не задавил, как 
Верхарна). И когда опять вернулся к себе (только бы неав- 
томобиль!), то как будто вновь родился, выглянул из себя 
первым глазом и застал мир врасплох. Вот этот неожидан- 
ный мир и является материалом настоящего художника. 


Неунывай же, мой друг, мы не знаем, откуда мы вырос- 
ли и куда мы растем. Бог с тобой, забудься, отвернись как- 
нибудь от себя и потом вернись и застань мир врасплох и 
погляди на чудеса его первым новым глазом. 


И опять сломило мороз, чуть-чуть только что Не тает. 


Грибоедовский вечер в Большом театре. Леонов гово- 
рил речь свою по жестам, по ударениям с большим пафо- 
сом, но неумело пользовался голосом, и понять его было 
невозможно. Тем чуднее были его жесты и выкрики. Сю- 
жетом для своего подхалимства ему послужила грузинка 
Нина, с которой жил Грибоедов: этот брак позволил Лео- 
нову сказать сначала о близости России с Грузией, а потом 
И 0 «будущем сталинском гуманизме». 

После Леонова проф. Пиксаков вернул мне далекие 
гимназические времена и говорил нисколько не лучше 
учителя словесности тех времен. 

Третий оратор говорил с таким грузинским акцентом, 
что ничего совсем нельзя было разобрать. Четыре пробы 
(дать по-разному отрывки из комедии) навели на мысль, 
что она — увы, умерла. 


Чагин подсел ко мне. — А вы знакомы, — спросиля, — с 
идеями Федорова о воскрешении отцов? — Через Толстого 
знаком, — ответил Чагин. — Вот бы сюда теперь Федорова. 
попробовать силу идей по воскрешению Грибоедова? — 
Чагин помолчал. Я же наклонился к нему и тихонько про- 
шептал: — Это может сделать только общественность. — 
Чагин вполне согласился. 

Но почему-то официально и эта казенная попытка вос- 
кресить Грибоедова считается тоже делом общества. 
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А сЛялей мы говорили: 

— Помнишь, — сказал я ‚, — на всенощной в Обыденом 
был воскрешен св. кн. Владимир. Так вот бы и Грибоедо- 
ва... 

— Да, наверно, церковь будет обновляться не со сторо- 
ны древнего православия, а со стороны культуры. 

Итак, в этой серии явлений «сталинского гуманиз- 
ма», вечерами о Чехове, Крылове и Грибоедове, худшие 
сомнения возникают на вечере Грибоедовском. И может 
быть именно потому, что когда Чехова дают под советско- 
го оптимиста — это только смешно. А когда преподают 
Грибоедова, как революционера нашего времени — это 
страшно и вот почему. Ведь Чацкий восставал против кре- 
постного права и т. п., но не восставал же он, как теперь, 
против самой личности человека. Вот тем-то и страшно, 
что притягивая в наш день Грибоедова, делая его созда- 
телем этого дня, не воскрешаешь его, а второй раз умерщ- 
вляешь. 


Вчера, когда Норку водил к Джерри, подумал о край- 
ней простоте акта: из квартиры Северцевой до выхода на 
двор было всего 6 ступенек, и я едва успел на поводке вы- 
тащить Норку, чтоб собаки не повязались тут же на лест- 
нице. Однако я успел заметить, что Норе хотелось играть 
и бегать перед тем, как отдаться, но я задержал ее, и в этот 
момент задержки Джерри успел кончить и единственный 
проблеск в собачьей любви — игра предбрачная превра- 
тилась в мучительную связанность. Нора и тут еще, уже 
повязанная, пыталась вырваться, разорвать эту связь. Но 
я крепко держал ее и через 10 минут она вышла покорная, 
готовая носить щенят и кормить. Вот из этих двух мо- 
ментов всей вязки (первое — играть, второе — разорвать 
связь) и выросла вся человеческая любовь. И, сообразив 
всю любовь человека от Песни песней и до себя, подумал 
я: «Ну, мог ли бы сделать это человек — акт, как животные, 
путем какого-то подбора для каких-то своих полезных це- 
лей? Нет, конечно, человек это сделал только лишь в том 
случае, если ему в этом Бог помогал». И вот в ту же ночь 
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случилось самому попасть в это животное положение и 
почувствовать себя вполне и до точности собакой, т. е. в 
том смысле, что я делом совершил то же самое, что и они, 
и вто же время, Боже мой! За пять лет какое небо вырас- 
тили мы с моей подругой над нашей постелью. 


16 Января. И ночь, и весь день — все двадцать четы- 
ре часа сыплет мелкий метельный снег в тепле и тишине, 
наконец-то! 


Приходил Никольский и говорил, что он от культуры 
овощей переходит на цветы: овощи теперь остановились 
в цене и даже будут дешеветь. — А если что-нибудь изме- 
нится? — А чему изменяться? Германское отступление с 
одновременным уничтожением противника в значитель- 
ной степени удалось: у нас остается очень мало людей. По- 
сле больших битв при помощи союзников пусть Германия 
будет побеждена, мы же все равно не в состоянии будем с 
оружием в руках защищать наши права. Нечего ждать от 
мира хорошего... 


17 Января. Грохнуло наступление наше в Польше: 
Кельце, Радоме, под Варшавой. 


— Ляля, могла же Ермолова, актриса знаменитая, быть 
православным человеком. И я уверен, что она не одна из 
тех, кто культивирует свой талант в границах христиан- 
ства, и эти границы дают таланту и глубину, и силу. 

Не находишь ли ты, что в наше время следовало бы 
церкви не укрывать бездарных и дураков крестной копееч- 
ной традицией, а напротив, спрашивать с прихожан жерт- 
вы развитием их талантов и всякого рода способностей? 

Не находишь ли ты, что церковь своей упрямой, на- 
вязчивой политикой поповства останавливала и закупо- 
ривала движение творческого духа и что ее возрождение 
связано с освобождением духа? 

А если это верно, то не думаешь ли ты о том, что в наше 
время надо собирать монастыри не из нищих бродяг, как 
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в древнее время, а из нищих духом, т. е. настолько одарен- 
ных людей, что их тяготит принудительная зависимость 
от цивилизованного мещанства. 

Не в этом ли состояла сущность вашей с Олегом рево- 
ЛЮЦИИ? 


Еще вот что я хочу сказать, церковь с древних времен 
привлекала к себе простеца, которого поощряла она хри- 
стианским смирением, как высшей добродетелью, а он 
служил ей своими средствами простого работника. Не на- 
ходишь ли ты, что этот простец, ныне вышедший из-под 
влияния церкви, нашел себе пристанище в социализме? И 
вот самое главное, обеднела ли церковь, как тело Христо- 
во, тем, что из нее выпал этот «простец»? 


Сколько исчезло людей! Жизнь отдельного человека 
как будто вернулась к своему естественному мгновению, 
которое мы, люди, продляем силой мечты своей о бес- 
смертии. 

В обычной жизни обычных людей эта идея дает иллю- 
зию длительности жизни. Но вечность далека от этой ил- 
люзии длительности. 

Вечность ближе к мгновению, и вот почему вечность 
сейчас приблизилась к сознанию даже обычного человека. 
Вот почему появилась в народе жажда религии с ее глав- 
ной мыслью о бессмертии. 

(Дать этому содержанию фенологическое обрамление — 
в Пушкине, осенний вылет комара, и я против солнца.) 


Коля Вознесенский приходил пьяный, не мог выпра- 
вить зажигание, сказал: 


— Под газом лишаюсь точности. 
Вот-вот провалится и попадет на передовую. 


Мой забор на даче спилили. Завтра еду проверять. 


Вдруг взяли Варшаву... Чувствуем, пошли на Берлин, 
двинулся весь фронт. 
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— А ты как думаешь, возьмут Берлин союзники? — 
Вполне возможно. 
И это необходимо, иначе будет плохо. 


18 Января. Снежная метель. Утром ездил в Пушкино 
смотреть, сколько вырезали воры жердей из забора. Ока- 
залось, только две, и очень обрадовался. 


В голове кружится мысль о победах, возвещенных вче- 
ра (Варшава — Ченстохова и вообще Польша). Так пред- 
ставляется, что это ва банк’ на Берлин, чтобы попасть туда 
раньше союзников. Вот теперь подходит конец игре. 

Немецкий план теперь совсем ясен: ввиду того, что на- 
ступающий теряет больше, чем отступающий, они, отсту- 
пая, били нас и думали, что пока попадут к себе, выбьют 
нас, и все развалится. Оно и правда, становится тяжело: 
трудно представить себе жизнь такую еще на год (а там 
Бог ведает). 

И вот теперь последний удар и победа, или опять си- 
деть у границы в тревоге... Как будто наступили реши- 
тельные дни. 

Если немцы провалятся, то будем судить Гитлера за 
умысел (говорится злоумышление), но не говорится до- 
броумышление: умысел содержит в себе зло. 


19 Января. Пробовал зайти в церковь, правда, без осо- 
бенного чувства, только на минуточку, перекреститься. 
Нищих было длинная аллея, а в церкви битком, толчея и 
тоже много убогих, кто трясет головой, кто без остановки 
бормочет. Было тяжко глянуть, тяжко вздохнуть. Но в то 
же время нельзя было осудить и просто уйти на свободу. 
Если бы просто выйти, вдохнуть воздух с белого свежего 
снега, и все бы, как раньше — нет! Ведь это было бы мое 
чисто скотское «я» при лимитев 500 р., при чудесной жене 
и здоровом желудке: а завтра отнимут лимит, умрет жена, 


* Ва-банк (фр. уа Бапаие) - в переносном смысле действие, со- 
пряженное с риском. 
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заболит желудок, попробуй тогда вдохнуть воздух со сне- 
га! А то, что я видел в церкви, похоже на ад, но этот со- 
знательно принимаемый на себя ад находится в каком-то 
прямом отношении каду, в котором живут все, весь народ, 
и народы, и весь мир. 


Мы сегодня говорили о нашем наступлении, о генера- 
лах — откуда взялось? И откуда взялись строители про- 
мышленности? И о том говорили, что нам не дано право 
судить большевиков и дела их. Все, кто за 27 лет ни пробо- 
вал судить, погибал от суда над собой. Приспособление жев 
большинстве случаев выходило подхалимское: сам человек, 
приспособляясь, снижался (Леонов, Толстой и имена их...). 
Оставались люди героического приспособления, т. е. те, кто 
делал свое дело, и оно выходило полезным (больших писа- 
телей не было, а среди маленьких — это я: храбрый заяц). 


Под выстрелы салюта завоевателям Кракова читаю 
речь Черчилля о том, что Сталин поспешил с наступле- 
нием, о том, что Англия пошла на коммунистов в Гре- 
ции, чтобы избавить от выборов под давлением террора 
вооруженного меньшинства. И что палата осудила статью 
в советской газете, назвавшей польское правительство в 
Лондоне лакеями Гитлера. В общем, выходит так, что Гер- 
манию надо добить, а дальше точки зрения расходятся. 


Сегодня в Крещенье был небольшой, градусов в —10 мо- 
розик, вечером на закате небо было зеленоватое, на нем 
большая широкая розовая полоса, и на розовом спокой- 
ные голубели дымы. 


Крещенье вышло не водой, а огнем, весь вечер, час за 
часом гремели пушки салютов по случаю взятия Кракова, 
Лодзи, почти всей Польши и началу окружения Восточной 
Пруссии. Повеяло концом войны и чуть-чуть шевельну- 
лись, казалось, умершие надежды на лучшее. Если этот 
удар при зажиме с Запада приведет к капитуляции немцев, 
то Сталину смело можно будет приглашать иностранных 
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свидетелей на свободные выборы: не за страх, а за совесть 
под звон колоколов выберут Сталина. И тот интеллигент 
М№., о котором я всегда думаю, еще с тех пор, как мальчиш- 
кой в гимназии пел «Марсельезу», закончит свой русский 
путь в согласии: отдай Богу Богово, кесарю кесарево. 


20 Января. Небо чистое, мороз небольшой, не крещен- 
ский, так вся зима проходит милостиво и холод только в 
домах. 


21 Января. Взят Тильзит и мало ли еще чего! Все это 
входит в историю, и мне записывать незачем. Я только о 
себе могу записать, что как бы там ни было, а «патрио- 
тизм» какое-то стадно-баранье чувство и в моей душе при 
победах не поднимается. Впрочем, ясно вижу тип нашего 
гражданина, который теперь думает так: «Было бы лучше, 
если бы немцы перебросили все силы с Запада в Польшу, 
отлупили бы наших как следует, а союзники бы тем време- 
нем заняли Берлин и все кончили». 

На исход войны, между прочим, как думается, силь- 
но может повлиять паника, произведенная беженцами с 
окраин Германии от большевиков. И, конечно, принята во 
внимание эта «рабочая ценность» зверств. 


Занятие с механизмом автомобиля открывает мне, что 
это занятие противоположно занятию литературой. Авто- 
мобилем можно заниматься с совершенно пустой головой, 
а выходить будет хорошо. 


Читаю записки Витте о министрах царского времени, 
о том, как мало в дворянстве было дельных людей — ге- 
нералы без конца, а людей не было. И вот создали в обще- 
стве противоположный образ «мужика», в котором все 
содержится: и люди хорошие, и генералы, и ученые. Тут 
в этом «мужике» и таится наш патриотизм. И вот вспоми- 
наю, как говорил Трубецкой: «Маршалы, генералы! Какие 
у нас маршалы, какие генералы». А вот в пожаре военном 
из того же мужика вышли и маршалы, и генералы. 
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Да вот, милые генералы царского времени, то-то и пло- 
хо, что в вас мужика не было, и вы носили генеральские 
мундиры, а генералы были все в мужиках. 

Как это правильно, как войной все доказано, и все бу- 
дет скоро оправдано. На днях приходил кто-то к нам (пи- 
сатель?) и рассказал, что был на фронте (в Прибалтике?): 

— Я там получил от людей хорошее впечатление. 

— В каком отношении? 

— Да вот думал до поездки о героизме: будешь героем, 
когда нет выхода. А там убедился, что нет! Это неправда, 
не по безвыходности герои, а сами. 

Понимаю, что он хотел сказать: что принудительная без- 
выходность есть нечто несущественное, не определяющее — 
в сравнении с тем, что содержится в душе этих людей. 

Втайне этой записью хотел сказать, что народ побеж- 
дает, а не партия. 


Ляля вычитала в моем дневнике, где-то я написал о 
Христе, что каждый, кто идет за Христом, должен постра- 
дать. — Это неверно, — сказала Ляля, — это рационализм, 
математика, протестантизм. Страданье надо принять во 
Христе, но оно вовсе не обязательно. Есть благодатное со- 
стояние души во Христе, когда человек только благодарит 
Бога. — Это похоже, — ответил я, — на Моцарта и Сальери, 
я написал о Христе, как Сальери, а ты стоишь за Моцар- 
та. — А и правда, — ответила Ляля, — я всегда чего-то не- 
допонимала в этой поэме, теперь понимаю. 


Читал Витте о министрах, дивился, какие они суммы 
получали, например, министр внутренних дел, кроме жа- 
лования, имел 50 тысяч. А у нас теперь разве не так, каж- 
дый директор имеет свои особые средства, каждый пред- 
ставитель власти. Деньги вообще входят в состав власти. 
Все куплю, сказало злато, все возьму, сказал булат. 


22 Января. (Похороны Ленина.) 
Мой друг молился о душе Владимира, чтобы Господь 


оправдал ее, и все верующие познали в себе ее благое 
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присутствие. Молясь, он записал при этом на стене сво- 
ей хижины мелом: «Может быть, так всегда и бывает, что 
душа умершая распределяется между живыми и те ее вы- 
нашивают: души праведников дают благодатную жизнь, 
души грешников вынашиваются в труде, и заботах, и бо- 
лезнях». 

Читал у Витте о том, что все вельможи того времени 
молились, и так усердно, что один министр выжил своего 
товарища (товарища министра) из квартиры, расположен- 
ной рядом с его, и в ней устроил для себя церковь. Мне ду- 
мается, что такое моление само по себе приятно и успокои- 
тельно и пришло к нам от немцев. (Ведь и царь, и большая 
часть этих вельмож были немецкого происхождения.) 


Вчера вечером обсуждали с Лялей вопрос, будем мы 
продолжать возиться с дачей или бросим. Мне хотелось 
бы бросить ее, потому что, как я убедился, теща неотдели- 
ма от Ляли, и значит жизнь эта в тесноте сплошное муче- 
ние для меня. Но что сделаешь? 

Раньше Ляля поселяла во мне мечту о том, что я куда-то с 
ней уеду от тещи, что она сама рада уехать, только бы уехать. 
Теперь же говорит, что она ее не оставит и должна ей «за- 
крыть глаза». Тут, конечно, все нереально, все в истериче- 
ских завитках, и вполне даже возможно, что теща нам обоим 
закроет глаза. Но Ляля безумно любит копаться в земле, лю- 
бит мать — так вот и пусть себе живут! У меня же наладится 
машина, наладится со временем жизнь так, что можно будет 
отрываться от лимита и покупать продукты у крестьян. 

— Куда же это ты без меня поедешь? — спросила Ляля. — 
На войну, — ответил я, как Афанасий Иванович. — Ну, а 
если без шуток? — Если без шуток, то мне трудно даже 
представить себе возможность прежней охотничьей жиз- 
ни. Я теперь, как мужик, обращенный в швейцара у вель- 
можи: поди, заставь такого швейцара с булавой` взяться за 
соху. — А что такое булава? — А разветы не видала? — Нет, 


* Булава - жезл, длинная палка с шаром наверху - принадлеж- 
ность парадной формы швейцара в знатных домах и учреждениях. 
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при мне уже их не было. — А я застал еще в Петербурге 
в дворцах и музеях: их всех называли патошниками‘. И я 
теперь как патошник при твоем дворе. 


Ляля стала меня теперь звать очень нежно Мишей. И 
вышло это у нее естественно, т. е. само собой, как имя но- 
вых сложившихся более спокойных, чем раньше, отноше- 
ний. Мы теперь больше с ней почти никогда не спорим, 
как раньше, хотя во всем советуемся и раскрываемся. 


Вчера по радио передавали о продвижении в Пруссии 
по пути к Кенигсбергу, о вторжении в Пруссию с юга, о 
вторжении в Силезию. Возможно ли немцам остановить 
такое наступление? Трудно ответить, но, кажется, невоз- 
можно, если не снять все дивизии с Западного фронта. Да 
так бы и надо было сделать в заключение войны: тех пу- 
стить, а этих задержать. Это было бы благодеянием для 
населения, потому что союзники не то что благороднее 
наших, а просто не столько мучились, не так разозлены. 
Только едва ли Гитлер способен обратить теперь внима- 
ние просто на жизнь человеческую при тотальной войне. 


— Знаешь, Ляля, милая, такая безобразная жизнь, а 
другой раз вспомнишь хороших людей и обрадуешься, и 
подумаешь, и поймешь в мелькающих мыслях сердечное 
участие к ним, и воскликнешь: до чего же может быть хо- 
рош человек! И тут же спохватишься и спросишь о том, 
что раньше говорили и называли как известное о челове- 
ке: «по-человечески надо», или «люди же мы», «человек — 
это звучит гордо» и много, много такого. И вот пришло 
время уничтожения этого человека таким же человеком, 
вот и спрашиваешь себя: а что же это значит, этот произ- 
носимый человек, как образец всем человекам? 

_ Это Бог, — ответила Ляля, — это существо, в нас жи- 
вущее, то, которое называют в Евангелии Сыном Чело- 


* Патошник - ярыга, ярыжник, низший служитель в полиции, 
приказах. 
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веческим. Сокращенно Его стали называть сначала про- 
сто Человеком, а потом о Сыне Человеческом забыли и 
остался просто человек с маленькой буквы, возбуждаю- 
щий в тебе недоумение. А когда ты, усвоив себе этого че- 
ловека, вспоминаешь хорошего, то ты возвращаешь ему 
невольно имя Сына Человеческого и дивишься: до чего 
Он хорош! 


Это был яркий день весны света в Москве, глянешь из 
тени дома в переулок, откуда хлещет свет, и вспыхнут там 
в серебре снега на зданиях. 

Еще лучше из окна, разговаривая с кем-нибудь, сна- 
чала рассеянно глядишь, как свет обнимает собою какое- 
нибудь высокое здание, как будто силясь поднять его и 
унести вверх, и через это тебя самого изнутри обнимает 
радость, и вдруг захочется путешествовать. 


А если бы он был такой великий грешник и душа его 
не доспела на земле, то кому же как не нам, верующим в 
бессмертие души, придется ее донашивать и переносить 
тем самым на себе последствия его грехов. (Вот что значит 
«единым человеком грех в мир вниде».) 

А разве не то же самое дело Сына Человеческого на 
земле, «распятого же за ны» (за наши грехи). 

Это смутное чувство не сразу оформишь. 


Наш дом разваливается (вчера на квартире Власова 
лопнула труба, и пришлось выключить воду во всем доме: 
слесаря своего нет). Никто не хочет браться за дело. Я ска- 
зал: «Если и теперь комиссия не возьмется, то я возьмусь, 
и увидите: через неделю наш дом заиграет». 

Когда я говорил, то чувствовал и знал, что сделаю, и 
все молча меня выберут как представителя всего дома, и 
больше! Выборы уже произошли: я сам себя выбрал тем, 
что взялся за дело. А так, может быть, в существе своем 
происходят всякие выборы: ведущий сам себя выбирает, а 
демократия с ее плебисцитом есть лишь оформление акта, 
что-то вроде брачной записи. И вот говорят: «Мы выбра- 
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ли». Это значит, мы собрались, назвали людей тех, кто уже 
вызвался раньше, т.е. выбрал себя, стоял за себя, агитиро- 
вал, дрался с соперником. И большинство подняли руки за 
того, кто энергичней всех стоял за себя. Плебисцит озна- 
чает то же самое, т. е. борьбу на более широком простран- 
стве с заветом: кто смел, тот два съел. 

Значит, «народный вождь» — это не тем народный, 
что народ избрал его, а что он «богоизбранный вождь»: 
заставил народ признать себя как вождя. Так у нас на 
глазах происходило со Сталиным. Машину власти пони- 
мает у нас теперь каждый, и эта механика у нас называ- 
ется «правдой» демократии с ее народоправством (народ 
есть красавица, которую надо взять, и кто взял ее, то они 
взял. — А разве не она его прельстила и, значит, не она его 
взяла? — Конечно, и она: это с какой стороны посмотреть. 
Сущность — борьба, а не выборы). 

Сильного мужа искала себе наша красавица-родина и 
сколько расшвыряла она претендентов на свою руку, пока 
не нашелся... Жестока была его борьба и ужасно насилие 
(море крови, а вы говорите — выборы!). У нас в старопреж- 
нее время благодушные люди выборы противопоставляли 
насилию и понимали не только как более современную 
форму борьбы вроде «идефикс»: вместо «не обманешь — 
не продашь», и как нравственность против разбоя. В этой- 
то нравственности народных выборов и заключалась мяг- 
котелость интеллигенции, разбитая в пух и прах больше- 
виками. 


Вечером был у Н.В. Власова, там встретили бота- 
ника проф. Баранова с женой, Нестерову (старуху) и 
скульпторшу Лебедеву, огромную и симпатичную бабу- 
амазонку. Лебедева собирается меня лепить (если дам- 
ся, а я, должно быть, не дамся). Баранов подал мысль 
закончить мое 27-летнее заключение поездкой с какой- 
нибудь экспедицией на Амазонку или на Тихий океан, 
или в ИНДИЮ. 

Эти приятные разговоры прервались салютами: 5 са- 
лютов за вечер. 
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Баранов — советский профессор, втайне тоже не со- 
всем, но ему хорошо (ег2о ит’, как сов. профессор): таких 
хоть пруд пруди во главе с самим Комаровым. 

Сноска: Ег2о $зит — часть известного утверждения Рене 
Декарта со2Ко егго зит — я мыслю, значит я существую. 


Это было так естественно, так здорово, что народ (спя- 
щая красавица) ждал от своего правительства (царя) силы. 
Так и всякая нормальная женщина ждет мужской силы. А 
немцы из этого вывели сказку о женственности русских (в 
смысле пассивности: приди и возьми). И вот она, эта жен- 
щина, двинула ногами — и полетели немцы со своими ца- 
рями и рыцарями ко всем чертям. 

Анархизм — это женщина. 

— А что же это, женщина? 

— Это причина, от которой все зависит и которая сама 
ото всего зависит. 

Народ — это женщина, правительство — муж. 

Художник — женщина. Мыслитель — муж. 


Профессор Баранов интересно рассказывал мне о своих 
опытах акклиматизации растений на Памире. Оказалось, к 
условиям холода на Памире легче приспособились расте- 
ния, выросшие в тропических странах, чем в северных. Это 
доказывает, что не холод или тепло играют первую роль 
в деле приспособления, а то усилие, которое требуется в 
борьбе за жизнь, все равно, с холодом или теплом. Я вспом- 
нил при этом рассказ Мантейфеля о том, что в Зоопарке 
вылечили туберкулез у страусов эму морозами, и одежда из 
перьев, предохраняющая от жары, помогла и от морозов. И 
то же люди в жарких странах носят ватные халаты. 


23 Января. Мороз средний, солнце, ветер с юга. Ходи- 
ли вечером к Магницким (по пути туда салют, и там салют, 
и оттуда салют). 


*  Егро зит - часть известного утверждения Рене Декарта соо 
егро зит - я мыслю, значит я существую. 
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Жмут Германию, Силезию, к Познани движутся, режут 
Пруссию. 
Можно себе представить, что там делается. 


Гитлер с самого начала до того навязывал свое «Я» в 
этом деле, что оно переходило какую-то черту и станови- 
лось как бы «не-Я», и сам Гитлер выступал как приказчик 
и когда в своих речах говорил о себе, то будто приказчик 
отчитывался перед хозяином. Конечно, если бы его сейчас 
убили, то все бы у них рушилось, потому что все зло наро- 
да вошло бы в Гитлера (козел отпущения). 

Но, в конце концов, гитлеризм — это дело народное, и 
то верно тоже, что не весь народ германский — гитлеров- 
цы, но им не зачтется их разномыслие во благо, судить бу- 
дут по делам: что молчал, что не делал против, что не умер 
в борьбе — значит, ты был сними. 

Так вот иу нас все, кто молча выживал, считая себя 
врагом большевизма, тот будет взвепгиваться на тех же ве- 
сах, как большевики. 


Вот теперь эти два народа, самые близкие и по терри- 
тории (соседи) и в истории, режут друг друга на истребле- 
ние. А далекие и чуждые стоят близко на границе и дожи- 
даются, когда они так обессилеют, что можно будет взять 
их голыми руками. 


24 Января. «Мы, русские писатели: А. Толстой и я, 
Илья Эренбург» (из вчерашней статьи в «Правде» «Нет, 
этого не будет»), т. е. не будет у нас такого милостивого 
обхождения с немцами, как на Западном фронте. 


Хороший настоящий мороз, но уже после полудня 
смягченный солнечным теплом. 


25 Января. Сильный мороз в полдень и солнце. 

Две недели наступления и занята вся Польша, почти 
вся Вост. Пруссия и в Силезии вышли на Одер. И уже везде 
шепотком все о союзниках: «А чего они-то стоят?» 
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Откуда взялась эта сила России, столь очевидная в борь- 
бе с немцами? Первое, конечно, сила эта родилась из му- 
жика, жил на черном хлебе, а, конечно, мяса хотелось. Вот 
этой-то силы черного хлеба и боялось наше разбалованное 
дворянство: одно падало, другое росло и множилось, вот 
откуда вся революция и война: движение от хлеба к мясу. 


Ляля прошлый год впервые осеклась на агрономии: по- 
знакомилась на себе, как это трудно, грязно и невыгодно 
работать самой на земле. Так наверно отпадет 80% карто- 
фельных аграриев. Теперь овощи уже не дороги на рынке. 
Кто запас избыток на продажу — не разбогатеет. Между 
тем недавно было время картофельных миллиардеров, 
и у многих мечта о личной независимости поглощалась 
мечтой о корове. Все толстовство на этом было построено: 
путем личного труда на земле отсечь управление жизнью 
своей общими экономическими законами. 


26 Января. Мороз. Электричество, отопление, водо- 
провод — все на волоске. Между тем мы сейчас у прави- 
тельства, как цыплята под курицей. 


С шумом, треском и блеском мы наступаем, но на За- 
падном фронте мрачное молчание, и в такой-то момент! (8 
км от Познани, 200 км от Берлина.) 


Зашли к Григорьеву поздравить с премией и нарвались 
на выпивку с Елагиным, Халтуриным и девицами. 

Книга смешных рассказов, начиная с запевки о русском 
смехе, с поездки с Горьким по Марсову полю в Петрограде 
на извозчике. Смеются, как дети. 


27 Января. Танасиенко Фед. Сем. рабочий поселок 
Алексеевка Воронежск. обл. Эфирокомбинат, инженер- 
химик. Приходил с рукописью. Написано неумело, при- 
митивно. Я пробовал внушить ему, что стиль — это сам 
человек, и чтобы найти этот свой стиль, надо добраться 
до себя самого. 
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— Вот как сделал Михаил Михайлович, — сказала 
Ляля, — генерал-попечитель сельскохозяйственной 
научной станции обидел его, а он бросил станцию, бро- 
сил все, чему учился, ушел пешком на север, собирал 
сказки, былины, написал об этом книгу. И так сделался 
писателем. 

Ляля хотела удивить инженера этим рассказом из жиз- 
ни писателя, а он, выслушав, сказал: 

— Ну, до чего же вто время легко было жить. 

И вдругмы как бы очнулись от себя, от своего времени, 
и что для того времени казалось подвигом, в наших усло- 
виях представлялось прихотью. Будь это можно, так он, 
этот инженер, без рубашки и без штанов на морозе побе- 
жал бы за моим волшебным колобком. 

И так теперь каждый. Вот почему, Михаил, никогда 
всерьез не обижайся, если тебя жмут в литературе разные 
начальники, всегда помни время и свое счастье. 


Мороз-то не очень большой, градусов -15, но ветер 
злой. Женщина простая бежит по скользкому, обеими 
руками прижав к груди бутылку, заткнутую бумажкой. 
Наверно постное масло получила и жмет теперь к душе 
бутылочку, чтобы в случае упадет — так пусть уже руки 
переломает, а бутылочку бы не выпустить. 


Завтра придет «Октябрь» слушать повесть: Панферов, 
Ильенков, сестра Жданова, еще будут Реформатские, За- 
мошкин. Буду держаться холодно, строго, ни малейшей 
игры. На предложение Панферова взять рукопись для 
попытки напечатать, вежливо ответить, что печатать до 
конца войны не намерен, и никаким уговорам не поддам- 
ся, даже если будут авансы давать (в эту сделку можно и 
после войти). 


28 Января. Не остави меня во всякое время и во всякой 
вещи! 

Усилие соединить разлучаемых смертью людей — вот 
социализм религии. 
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Вечером был «Октябрь», читал им «Мирскую чашу». Го- 
ворили самое лучшее. Панферов берется проталкивать. И 
так надо сделать, сдать Панферову... и браться за другое. 


Вот, оказывается, как ненавидят Эренбурга. И за что 
именно. Это никак не за жида, а за скрытое ни во что не- 
верие. 


Христианский «подтекст» (шпионаж душ) — вот вина 
моей повести. И вот почему писать не могу: ведь все равно 
и в другой повести будет то же самое, раз уже взялись чи- 
тать сквозь текст, кончено. 

Все-таки дам повесть Панферову, пусть хлопочет, но 
дам без всякой надежды на хорошее. 

— Ляля, — сказал я, — эта повесть нравится всем хри- 
стианам, а коммунисты ее отвергают за этот «подтекст». 
Значит, кончено: на этом путиу нас никуда не уйдешь. Пи- 
сать для христиан не дадут. 

_— Видишь, а ведь это я тебя к этому привела. Вот и 0. 
тоже через меня к этому пришел. Я к страданью привожу. 

— Неправда, я всегда шел к радости и без тебя, но при 
тебе лишь несколько обнажил свой «подтекст» и попался. 
Надо просто взяться за что-то новое и опять обмануть их, 
как обманывал охотничьими рассказами. 

А про себя думаю, что шпионаж душ теперь до того до- 
веден, что м. б. и не выскочить. 


29 Января. Изо дня в день метели, и так зима выправ- 
ляется. Только вот под снегом над растениями остается 
ледяная корка. А впрочем, то ли мы пережили, и то ли еще 
предстоит пережить. Наша страна теперь не только земле- 
дельческая, аи промышленная, и военная. 


Слухи ходят в народе, что Жуков сказал, будто ко дню 
Красной Армии он поставит наш флаг на Берлине. 


Панферов, прощаясь в передней, отозвал меня в сто- 
рону. — Поздравляю, — говорит,- у вас все так благопо- 
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лучно. И, кивнув в сторону Л., сказал: — Умница! Я потом 
передалей и она о нем так сказала: — Ничего он, светский, 
молодец-хват из породы Фадеева, только сортом пониже, 
видно ужасно необразован... 


Усилие душевное соединить разлучаемых смертью лю- 
дей, вот «естественный» социализм религии. И вот теперь 
в этой победе очень и очень надо разобраться в причинах: 
может быть эта победа пришла к нам в результате молит- 
венных усилий всего народа в течение многих веков... 


Моя повесть, «Рассказы о прекрасной маме» и несколь- 
ко военных рассказов являются, конечно, результатом 
моего личного душевного усилия соединить разлучаемых 
смертью людей. 

Вот это усилие смутно почувствовал Вишневский, ког- 
да после чтения сказал Тарасенкову: 

— Вот это и есть, о чем мы спорили в редакции, вот оно 
самое. Симонов говорил, что этого ничего не надо, что 
жизнь новых поколений после гибели на войне старых 
сама себя выправит. А мы утверждали, что в художествен- 
ной литературе мы должны показать не «само собой», а 
наше усилие к этому, мы должны оправдать радость жиз- 
ни грядущих поколений. 

Вишневский не так точно говорил это, я записываю 
лишь смысл его мыкания: он именно это хотел сказать. 


Леночка по женской слабости каждому отдавалась, кто 
у нее это спрашивал. И каждый брал свое, обирал ее и ухо- 
дил. Гордая Галя, напротив, раз вышла за американца. Он 
пожил с ней и уехал в Америку (так американцы часто де- 
лают). Галя после этого замкнулась в себе, стала жить уро- 
ками англ. языка и гнать от себя женихов. В НКВД проню- 
хали связь Гали с американцем и предложили ей быть фи- 
лером за иностранцами. Галя отказалась. Ей грозили. Она 
плакала, мучилась, но, пережив все искушения, сумела от- 
казаться. На днях обратили внимание на Леночку и пред- 
ложили филерство ей за писателями. Она согласилась, за- 


417 


вела сейчас же интригу со следователем и дома всех преду- 
предила, что она — филер. Так вот обе женщины, одна, как 
была гордая в любви, такой осталась и в обществе, Леночка 
же всем отдавалась и, конечно, и тут отдалась. 


У Леночки мать — чистая француженка, Галя русская, 
но до того похожа на англичанку, что каждый при виде ее 
сомневается в ее отце (на самом деле нет никакого сомне- 
ния). А впрочем, в русском человеке как в природе есть 
все, что только нам самим вздумается: тут и англичане, и 
французы, и немцы, и татары, и финны, есть и семиты, и 
арийцы, и пассивные, и активные — все, все есть. И в этом 
всем — наша сила, впрочем, оговорюсь: только та сила, ко- 
торой вот теперь берут города. 


30 Января. Вторглись в Померанию. 


Был д-р Мануйлов, родом из Вятки, охотник. Он хоро- 
ший хирург, великолепно долбит черепа. Страстно любит 
родную природу, в этой охотничьей любви у него весь его 
патриотизм: в этом чувстве своего места родного он мо- 
жет слиться со множеством себе подобных и за это легко, 
как пить дать, положить свой живот. Большой труженик в 
нем питает страстного охотника. Он прост, как тростник, 
но если самому упроститься и дойти, как я это умею ино- 
гда, до полной пустоты в голове, то можно почувствовать 
Ефима Николаевича как тростник мыслящий. 

Это состояние слитной с духом материи, думаю, свой- 
ственно нашему земледельческому народу, и очень воз- 
можно, что у пастушечьих народов, например в Монголии, 
является беспримесно частным. 

Прежний университет наш, бывший питомником за- 
падничества, являлся отбором личного из аморфной 
массы, и мы почитали «университетского» человека и от- 
личали не за его знания, а как носителя именно личного, 
европейского начала. Впрочем, наше наивное общество 
того времени приписывало это добро, т. е. личное начало, 
именно знанию. 
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Теперь партийное воспитание, усиленно-техническое 
образование, военное время вышибло в русском народе 
это личное начало (интеллигент) как роскошь старого 
времени, как бархат, как блажь. Народился массовый ин- 
дивидуум, от-личник в орденах, гос-герой, гос-лауреат. И 
вот тут-то прежнее понятие ума как личного свойства рас- 
палось, личное осталось при себе: думай про себя и для 
себя, сколько хочешь, — нас это не касается. А подавай нам 
ум, полезный для общества. 

И вот тогда оказалось, что этот полезный общий ум мо- 
жет быть свойственен таким индивидуумам, которых мы в 
прежнее время считали круглыми дураками. И самое знание, 
которое в нашем прежнем представлении требовало особых 
способностей, особого ума, стало доступно всем: 12-летний 
мальчишка ведет сложнейшую машину, чудо ума человече- 
ского, и кухарка управляет государством вполне по Ленину. 
Раньше возможность такого явления нам казалась чудесной, 
потому что мы думали, будто для высокого знания не может 
так быстро подняться простак. Но оказалось, не простак к 
знанию поднялся, а знание как техническая полезность спу- 
стилось к простаку, и земледельцы-пастухи в несколько лет 
стали механиками, сохраняющими всю примитивность па- 
стушечьего, охотничьего и земледельческого ума. 

На этой почве и возник такой чудо-хирург и охотник- 
доктор Ефим Николаевич Мануйлов. 

Сегодня он взял мою книжку <В краю непуганых птиц», 
читает, и вижу, как ребенок хохочет, заливается смехом. — 
Что вы нашли, Е. Н.? — спрашиваем. — Да вот, — отвеча- 
ет, — вы тут описываете охотника Мануйлу. — Так чего же 
в нем смешного? — В нем-то ничего, а вот что он Мануй- 
ло. — Ну? — Значит и моя фамилия происходит от этого 
имени, как-то смешно, когда подумаешь об этом. 


Детская простота юмора в моих рассказах и успех их — 
такого же происхождения, недаром Фега Фриш писала: «В 
Европе нет вам брата». Мои устные рассказы о примитив- 
ных начальниках («Зажигалка», «Автограф» и др.) надо 
непременно превратить в литературу: успех обеспечен. 
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Поди-ка, убей человека для своего благополучия и по- 
падешь в положение Раскольникова. Но стоит это же са- 
мое сделать для партии — как будет все хорошо. Неплохо 
тоже и для Бога... 

31 Января. Вторглись в Бранденбург. Народ немецкий 
переживает то же, что и мы пережили. 


1 Февраля. День хорош, мороз маленький, тихо, свет 
обнимает каждый дом и все хорошее показывает, а мы от 
этого радуемся, на плохое сами не глядим. 


Показалось начало разгрома Германии. И вот вспом- 
нилось начало революции, погром благополучия, в ко- 
тором жили и хорошие люди. Так жалко было хороших 
людей. Моя «Кащеева цепь» началась из души, из необхо- 
димости нравственной оправдания их. Страшнее того, что 
было, казалось тогда, нет ничего на свете, и что это только 
нам так, а в культурных странах этого быть не может. И 
вот пришли немцы, показали себя. А теперь вот то самое 
страшное, казалось, только наше, теперь к ним пришло. 

Я одно время мечтал, что мы придем в Германию и по- 
кажем себя как джентльмены. Теперь странно предста- 
вить, как я мог это думать. Кто мог бы после немецкого по- 
грома России настроить армию русскую на великодушие и 
милосердие. Разве Сталин. И вот теперь только видишь, 
как мало может сам Сталин, как сам он связан, назовем 
это хоть «волей народа», или потребностью — самой жи- 
вой — солдата послать жене своей немецкие туфли. Так и 
разрешено теперь, это и значит, разрешено грабить. 


Дорогая Зоя, особенностью моей является то, что свое 
прошлое я всегда считаю несовершенным и всегда мне за 
него стыдно... Меня спасает от этого угнетенного чувства 
то лучшее, в котором я нахожусь в настоящее время, иеще 
вера в будущее. 

Пишу это по поводу присланного Вами через Петю 
письма. Мне теперь стыдно в прошлом вспомнить себя в 
отношении Вас, Зоя, столь одинокой и, думаю теперь, не- 
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счастной во всей загорской семье. Я это стал понимать, к 
сожалению, уже после того, как моя загорская семья рас- 
палась, и я стал на нее смотреть со стороны. Я в то вре- 
мя был совершенно уверен в том, что если я лично буду 
вести себя хорошо, то мой пример совершенно достаточен 
для воспитания семьи: пусть смотрят на меня. И правда, 
я ли не давал пример осмысленного труда, вечно борол- 
ся за свободу и личность. Только теперь я понимаю, что 
наполненность собой даже при хорошем содержании еще 
недостаточна для хорошего воспитания. Это для общества 
убедительны труд и пример, а для воспитания семьи нуж- 
на любовь, создающая дом. Любви не было в основе моей 
семьи, и потому ничего не сложилось. И потому Вы были 
несчастны, и потому мне стыдно вспомнить себя, что не 
мог Вам помочь. 


2 Февраля. Даже из «Правды» кое-что вычитываешь. 
Вот пишет из-под Кенигсберга один корреспондент, что 
немцы все ушли с мест в Кенигсберг и дальше. Только вот 
идет один старый немец со старухой, идут обратно и у них 
санки, и всанках ребенок. Это они опоздали уйти и их вер- 
нули обратно, и вот они теперь идут, и им недолго идти... 

А вот в Силезии какой-то буржуй в котелке стоит у за- 
бора своей дачи и, снимая котелок, приветствует идущих 
по шоссе победителей. Войска бесчисленны — одни про- 
ходят, другие появляются, а он все снимает и снимает ко- 
телок перед всеми и не устает, и как будто деревянный, и 
кто-то сзади дергает его за веревочку... 


Или один крестьянин надел на шест белый платок и, 
когда его спрашивают, чего это он трудился так, дергает 
шестом, он отвечает: «Н@ег сари». 

Но это редкие остатки, вся же масса людей раздетая, 
голодная бежит. Они переживают то самое, что пережива- 
ли у нас более благополучные во время революции. 

Помню, как шел я, бросив свой хутор, оврагами, чтобы 
только не заметили и не убили. И встречается мне лично 
сочувствующий мне «беднейший из крестьян» (где-то за- 
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писал, как его звали) и, жалея меня, утешает: — Не горюй, 
не сердись, а понимай, что хорошо пожил — пожили будет: 
другой и дня такого не прожил, какты жил годами. — Вотто 
самое чувство Неминучего тогда охватило меня, и в свете 
этого чувства смешной и жалкой показалась жизнь людей, 
построенная на каком-то праве на личное благополучие. 

И сейчас вот слышу, больная теща готова даже Бога 
винить за безобразную жизнь: — Ну, как это Бог допуска- 
ет? — Мама, — отвечает Ляля, — при чем тут Бог? Разве Бог 
определил, чтобы ты строила свою земную жизнь на иде- 
але благополучия? — Какое же особенное благополучие 
имела я в жизни? — Не то, что имела, а о чем мечтала. — Но 
как же это можно жить без надежды на лучшее? — Лучшее 
надо понимать как случайный дар, но не цель. 

Вот в этом разговоре и все наше время, и вся масса не- 
мецкого простака шла в Россию за кусочком этого земно- 
го лучшего при глупейшем сознании, что если ему в руки 
попадет это лучшее, то от этого всем лучше будет. И они 
жгли, стреляли, душили славян, воображая, что вся эта 
казнь имеет целью лучшее для всех в мире людей. 

Гитлер вовлек немецкого простака в эту человеческую 
трагедию. А разве не той же силой обмана поднят был и наш 
пролетарий? Вся разница была в том, что наш простак не так 
был прост и, главное, не так благополучен, как немец. 

И встреча нашего победителя с побежденным, как 
было лично со мной в овраге, когда я убегал из имения, 
имеет совершенно такой же смысл: пожил, и будет, другой 
и дня такого не провел, как жил ты всю жизнь. 

Гитлер вот этим лучшим на земле для немца и ввел 
простака в обман. — Чем же отличается тогда русский 
простак, соблазненный социализмом, от немецкого? — 
Только тем, что русский простак менее прост, что у него 
никогда ничего не было, и терять ему пришлось мало, не- 
сравнимо меньше, чем немцу. И благодаря этому русский 
ближе немца на пути к истинной человеческой радости. 


Ну вот, теперь вспоминаю и понимаю момент моего 
крещения: это было в 1905 году, в то время, когда у нас 
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была революция, и я писал книгу радости «Колобок». Я 
именно тогда встречал радость, думая так, что эта радость 
не обычная животная, а что я принял уже смерть и страда- 
нье, я на все готов и тем радуюсь, именно этой силой, что 
на все готов. 


А впрочем, стыд личного счастья — есть основная черта 
русской культуры и русской литературы, широко распро- 
странившей эту идею. Тут весь Достоевский и Толстой. 

У русских, бывало, стыдятся даже, когда счастье само 
приходит, а там, у немцев, не стыдно даже открыто и 
принципиально — достигать своего счастья и при этом 
чувствовать себя так, будто своим счастьем делаешь сча- 
стье всем на свете. 


Итак, мысль оправдания земной радости, легшая в 
основу «Рассказов о прекрасной маме» и «Мирской чаши» 
и есть та трудная мысль, о которую спотыкаются наши 
моральные невежды, поставленные судьями поэтических 
произведений. 


Сознание каждого из нас в отдельности похоже на то- 
ненький серпик новорожденного месяца с дополнитель- 
ным к нему туманным окружением целого месяца. Вот это 
смутное чувство целого человека, как целого месяца, со- 
путствует нам в жизни, и каждый из нас более или менее 
чувствует себя маленькой частицей какого-то неведомого 
ему целого. Есть из нас немногие большие люди, сознаю- 
щие себя без колебания и догадок ничтожным явлением 
или только свидетельством целого огромного блестящего 
диска всего божественного существа человека. 

Огромное же большинство людей, не сознавая Цело- 
го, чувствует в себе нечто, называемое совестью, и эта со- 
весть, скопляясь создает возле каждой отдельности чело- 
веческой, как возле серпика новорожденного месяца, до- 
полнительный круг. Вот в этом и есть задача каждого из 
нас, кому дано ясное зрение сей божественной сущности 
человека, указывать маленьким людям на их совесть, что 
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в совести их заключается свидетельство бытия Божия, об- 
нимающего всего человека. 


Рузвельт великий человек потому, что на него глядят 
миллионы светящихся глаз и освещают его. 

Рузвельт велик, но не свободен: стоитему по личному же- 
ланию выйти из поля зрения светящихся глаз, как он теряет 
все свое величие и погружается во тьму. Вот почему я пред- 
почитаю Рузвельту жизнь ивановского червячка: светляк со- 
вершенно свободен: его свет исходит от своего фонарика. 

Но это все не то, все не то, о чем мне хочется сказать... 

Я хочу сказать не о свете, а о тьме, без которой не может 
быть света. 

Нет, и это нето! 


Я о том своем дополнительном круге хочу сказать, в 
чем и как я чувствую его в данный момент моей жизни. 
Сердечная мысль моя сейчас бьется над возможностью и 
необходимостью оправдания тьмы, поглощающей невин- 
ных не за их собственные, а за чьи-то грехи, и оправдание 
света, поднимающего своей щедрой милостью злых, каки 
добрых. Я требую суда над самим управлением силою све- 
та и тьмы, силою добра и зла, силою Бога и дьявола. 

И вот удивительно, куда бы ни взметнулась моя дерз- 
кая сердечная мысль, всюду она встречает своего предше- 
ственника. И сейчас, подняв сердечную мысль свою дерз- 
кую до суда над самим Богом за Его кару над невинным 
человеком за чужие грехи, как является Тот, Кто необхо- 
димость страдания за чужие грехи снял с человека. И Сам 
Бог послал Его к нам и тем самым суд мой снимается. 


3 Февраля. Оттепель. Вечером даже и капало. 

Смотрел на карту нашего наступления в Европе и вспом- 
нил слова Розанова после его поездки за границу. Он гово- 
рил мне, что сидел он как-то в Швейцарии в каком-то ресто- 
ране и глядел на людей, на горы и думал: не будут они долго 
сами жить эти люди, все изжито. И все это будет наше, и 
Швейцария будет какой-нибудь нашей губернией. Слушал 
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я тогда Розанова, как чудака: мало ли что придет в голову, а 
вот теперь самому эта мысль вовсе и не кажется ДИКОЙ. 


Теща недавно сказала: — Все допускаю, все признаю 
новое, но порядок должен быть у всех людей во всяком 
деле, во всякой вещи. — Вы совершенно правы, — ответил 
я, — во всяком деле, а если, например, не в деле, а в празд- 
ности? — И в праздности тоже... — Ну, а в мыслях? — В 
мыслях особенно. — И вчувствах, напр., если влюблен? — 
Ну, так это же бывает временно. 

Да, у нее порядок — это ее бог (бог ограничения) и это 
ее склероз и склероз немецкого народа: они все поклоня- 
ются не ритму божественного порядка, а метру. 

— Не ритм, но метр! — вот лозунг немецкой цивилизации. 


По пути в гараж зашел в церковь, людей было мало и так 
хорошо. Вот тут был порядок, происходящий от ритма — 
так было ясно, что тот, кто имеет в душе этот порядок, тому 
тот другой порядок метра, расстановки вещей сам собою 
дается. И понятно, потому что внутри порядка ритма таится 
живая душа, внутри же машинного порядка нет ничего... 


Ночью думал о проститутках, что они могут это делать 
без всякого участия чувства и отдавать свои чувства, как 
целомудренные девственницы (Соня Мармеладова и Рас- 
кольников, св. Магдалина). Сам из студенчества помню: в 
публичном доме девушка «блядь» пожелала навестить меня. 
И когда пришла, то вся красная от волнения едва решилась 
отдать мне подарок свой, это был перочинный ножичек. 


4 Февраля. Званы к Шахову. Вечером зачем-то пошли. 
Много пил, не опьянел. И ушел от умных людей дураком. 
Нужно сказать, что из ученых мало интересных людей: они 
целиком уходят в свою специальность: там где-то умные, и 
вид получают умных, а среди жизненных людей — дураки. 

К счастью, мы захватили с собой О.А. Немчинову и от- 
того вышло, что все-таки недаром сидели: покормили ста- 
рушку оладьями. 
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5 Февраля. День моего рождения. 
Приглашены Игнатовы, Удинцев и Немчинова. 


Приходил Громов М.Г. с просьбой помочь ему вызво- 
лить квартиру: выросли сыновья и живут, опираясь на пи- 
сателя. Вспомнился Толстой Лев, и так показалось прави- 
ло, что у писателя дети непременно балуются, и основная 
причина этому очень глубокая. 

Самая близкая причина — это, конечно, что преиму- 
щества писателя благодаря его славе направлены к лич- 
ности самого писателя и не должны распространяться на 
род его, между тем как дети с женой во главе пользуются 
этим положением, и семья стремится обратить в родовую 
собственность то, что принадлежит всему обществу. 

В процессе творчества писателя чужие люди становятся 
для него ближе, чем самые близкие. Одним словом, писатель, 
сам того не сознавая, работая, тем самым уходит от семьи, и 
семья стремится его удержать. (Пример Льва Толстого и мой 
личный.) Впрочем, тут действуют причины, свойственные 
всему человеку: одна сила центростремительная или родовая 
действует в направлении движения рода, другая центробеж- 
ная действует в направлении движения сознания. 

И вот сейчас, если я иногда чувствую смутную тоску, 
вызываемую мыслью о Ефр. Павл. и Леве, то это вот и есть 
действие на меня той центростремительной силы, создаю- 
щей привычки. 

МВ. Это надо особенно заметить, что родовая сила соз- 
дает привычки, а сила сознания (центробежная) направ- 
лена против привычек. 


Пришли вечером Игнатовы, Удинцев и Немчинова. 
Лева прислал телеграмму, Петя забыл. Было хорошо. 


Любить врага — это значит бороться с тем, что враж- 
дебно в нем Богу, или просто: любить врага, значит бо- 
роться сего бесом. Так это можно теперь отнести и к войне 
с немцами: мы боремся с бесом Гитлера (любя немецкий 
народ). И точно так же они, любя русских, борются с боль- 
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шевиками. Но русский народ, побеждая Гитлера, сделал 
большевиков своим орудием в борьбе, и так большевики 
стали народом. Эту смутную мысль надо развить. 


6 Февраля. Дня четыре стоит хорошая оттепель, без 
грязи, вероятно, на нуле. Недели две я понемногу разре- 
шаю задачу — завести расстроенный автомобиль без шо- 
фера. Нужда заставила изучить машину, и меня теперь 
очень радует, что, кажется, прихожу к концу своего труд- 
ного испытания. Надеюсь сегодня кончить. 

Наладил зажигание — завелось, спустилось колесо — 
надул колесо, насос отказался работать. Вывернул насос 
(лягушку), пришел к шоферам. 


Воспитание человека — это действенная любовь, зна- 
чит, борьба со злом (грехом), которым окружено каждое 
живое существо. 


7 Февраля. Продолжается оттепель. Продолжаю за- 
ниматься страстно подготовкой автомобиля. 


Вчера прорвали фронт под Бреславлем и вышли за 
Одер. Тотальная война падает на немцев, на их дурацкие 
головы. И «Большая война», провозглашенная Гитлером, 
скоро поставит их всех на колени (и Гитлер будет как Рас- 
кольников, заумный человек, принужденный стать на ко- 
лени перед своим народом). 


Каждый человек теперь становится нам как прохожий 
и совершенно исчезает иллюзия личной вечности, с кото- 
рой каждый, бывало, приходил в этот мир. Все умирают, 
знал каждый из нас — но для себя думал втайне души, что 
«я-то, может быть, еще как-нибудь проскочу». 

Вот это чувство жизни как вечности в наивном созна- 
нии очень похоже на тот дополнительный бледный круг, с 
которым приходит иногда на небо новорожденный месяц: 
сам как проволочка тоненький, а мнит себя законченным 
кругом. И мы знаем, что это мнение у месяца неложное. 
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Так и это чувство вечности личной жизни у человека тоже 
означает ее наличие: каждый из нас проходит по жизни со 
своим дополнительным кругом. Теперь же, когда каждый 
стал скорым прохожим по жизни, неуспевающим дать свой 
дополнительный круг, над этим полем живо-мертвых лю- 
дей, как полная луна, все ходит кругом в сиянии круглая 
вечность сама по себе. 


Сейчас думаю, что ведь и неезжу я на машине много и 
не чувствую от езды особого удовлетворения, но почему 
же я так страстно ею занимаюсь. Только потому, что, каки 
с охотой, и с фотографией, так и с машиной связана у меня 
мечта о свободе: захочу — и уеду из Москвы. И пусть даже 
не захочу, и машина будет стоять — пусть! — я все равно 
буду тешить себя... тем, что если захочу, то уеду. 


Когда я рассказал о своей будущей работе о женщине и 
Ляля вспомнила о предсказании Флоренского века амазо- 
нок, Татьяна Игнатова сказала: — Понимаю, но только это 
другое, не амазонки. — Верно, — ответил я, — но пока не 
явилось еще новое слово, приходится называть хоть ама- 
зонками. 

И рассказал о двух девушках: Гале и Леночке. 

Так вот, Галя — ее мужественная женственность есть 
черта характера новой женщины, а женственность Ле- 
ночки — это черта характера женщины прошлого бабьего 
мира. 


8 Февраля. Смотрели в Большом театре балет «Лебе- 
диное озеро». Ляля видела балет десятки раз и на нем вос- 
питалась, а я на «Тангейзере». Я же видел в первый раз. 
Мне кажется даже, что я вообще в первый раз видел балет. 
Впечатление такое же, как от «Песни песней», именно то 
впечатление, что бешеная стихия включается в состав ми- 
ровой гармонии и представляется в целом как священное 
начало, как «страсть бесстрастная»>. В «Песни песней» так 
преобразуется половая любовь, в «Лебедином озере» я по- 
чувствовал женскую ногу, как священную часть тела (она 
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во время объяснений в любви под-носит ногу, т. е. под- 
нимает ногу под нос возлюбленному и выходит ничуть не 
смешно). 

По Чайковскому земная страсть приводит к гибели ле- 
бедей, и влюбленные встречаются в потустороннем мире. 
У нас же теперь дается «Лебединое озеро» так, что святая 
любовь побеждает страстную здесь на земле. И правда, так 
и надо представить любовь, как путь земной и возможный. 

Раздумывая об этом, вспоминали с Лялей ее падение и 
вслед за тем гибель Олега, и нашу любовь, как спасение. 
Было же ведь это у нас на земле, для чего же нам возмож- 
ное на земле в пределах нашего места и времени перено- 
сить на небо? 


Как произведение искусства «Лебединое озеро», по- 
моему, очень растянуто и перегружено, и расплывчато. 


9 Февраля. Снег идет. Вчера прочитал в Правде о кон- 
ференции «в районе Черного моря» президента США с 
двумя «премьерами». Чувство такое, будто каждый из нас 
живущих дотянулся, наконец, достал и пальцами ухва- 
тился за конец войны. 


10 Февраля. Отпраздновали мы пятилетие нашей 
встречи и жизни, которая извне покажется тяжелой и 
трудной, а внутри нас, нам самим была непрерывным сча- 
стьем. Даже в наших буднях я всегда, все пять лет испы- 
тывал постоянное довольство Лялей. А какие и сколько 
было у меня праздников. Из них один праздник, когда я 
думал, что я недостоин ее, а другой, когда я чувствовал, 
что я, только я один- единственный достоин ее. 


Вчера мы вспоминали за столом предсказания Флорен- 
ского о наступающем веке амазонок. Говорили о том, ка- 
кие это будут новые амазонки и, далеко не заходя, брали 
женщин из времени обороны Ленинграда, когда мужчину 
видели только, как он рыдал на плече женщины или она 
увозила его, всего закутанного в больницу, или везла его 


429 


мертвого из больницы. Почему же так уступили мужчи- 
ны? Да очень просто, потому что ведь врагом-то был не 
мускулами или разумом сильнейший враг, а тем, чем си- 
лен голод. И женщина, вековечно обреченная на черную 
домашнюю упорную работу, на рождение и уход за деть- 
ми, понятно, оказалась устойчивой в борьбе за жизнь. 
Согласно с назначением к рождению детей и заботе о их 
пропитании и здоровье, у женщин выработалась особая 
материнская психология... 

— Да вот, — сказала Галя, — смотрите сеичас на детей. — 
За столом были Лева и Леночка, и оба они получили по шо- 
коладной пластине. Лева на несколько лет старше Леночки 
не мог удержаться и мало-помалу съел всю свою шокола- 
дину. Напротив, маленькая берегла свою и не трогала. — 
Ты почему же неешь свою? — спросили ее. — Как же я ее 
съем одна: дома жеу нас еще Дина, надо с ней поделиться. 


А вот еще к амазонкам. У Ляли есть врожденно- 
враждебное чувство ко всему специфически «мужскому» 
в смысле половом, хотя тоже враждует она и с женским 
специфическим, бабьим началом. Мужчина для нее — тво- 
рец, а женщина — любовь. И вот в наше время там и тут, 
на улице, в театре изредка стали показываться мужчины с 
уцелевшими прежними толстыми усами. Мне самому те- 
перь после того, как вся Русь обрилась, усы эти были не- 
приятны. — Потому, — пояснила Ляля, — что такие усы 
действительно неприличны теперь: это признак права 
мужчины на грубое насилие. 


Новая амазонка не усам будет покоряться, не мускулам. 
Новое время потребует от мужчины творчества личности. 
Общий ум (тут и техника) останется при женщине, а лич- 
ный — при мужчине. «Амазонство» будет не в подражание 
мужчине, а в требовании общего женского ума от мужчи- 
ны ума личного. 

Так что в новом веке мужчина не ослабеет, а только пере- 
станет насиловать; это насилие, чем теперь гордится мужчи- 
на («Пан»), будет немодно, как теперь немодны усы. 
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Так вот как это было (не перестаю думать): мальчик 
вмиг съел подаренную ему шоколадку и был от этого весь 
вечер радостным, а девочка не ела и все скучнела и скуч- 
нела. Под конец вечера сидит, чуть не плачет. — Скажи, 
Леночка, — спросили мы, — отчего ты такая сидишь скуч- 
ная? Она заплакала. — Ну, скажи. — Хочется шоколадку 
съесть. — Такешь же, вот она. — Нет, я одна не могу: я при- 
несу домой и вместе с Диной съем. 

После этого я почувствовал жизнь свою, как этого 
мальчика с шоколадкой: съел свое, был этим доволен и 
радостью жизни своей делился с людьми, и люди мне 
были благодарны за радость. А жизнь Ляли я почувство- 
вал как жизнь этой девочки сегодня вечером: не может 
насладиться одна и все ждет кого-то, чтобы вместе съесть 
свою шоколадку. 

Да и свою ли только жизнь понимаешь по этому приме- 
ру, разве не весь мужчина, как творческий деятель такой, 
как этот мальчик, и разве не вся женщина в своей любви 
такая, как эта девочка? И разве вся современность не в том 
теперь состоит, что на первое место выступает девочка? 


И вот отчего неприятно бывает теперь среди массы 
бритых мужчин увидеть какого-нибудь с большими тол- 
стыми усами, чувствуешь в этих усах былое мужское са- 
модовольное насилие — и в древнем завете: жена да по- 
корись своему мужу. 


Очень возможно, что в усах-то и заключается про- 
исхождение собственности: тут в мужском насилии Над 
женщиной это начинается, а женщина, отдаваясь, лишь 
включается и охраняет начатое усами, ив ЭТОЙ охране-то 
И рождается именно собственность. 


11 Февраля. Не поймешь, я ли сам вхожу во время, или 
время входит в меня, все равно: ничего не зная в политике 
и дипломатии, чувствуешь себя современным. Мнетолько 
надо дождаться своего срока, чтобы схватиться за ручку 
времени, привеситься к его поезду и помчаться. 
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Каждый день в «Правде» печатается что-нибудь о пра- 
вославной церкви, и становится ясно, что церковь окрепла 
и близко время, когда мы услышим звон. 

— Это радостно, — сказала Зина. 

— После всего, что было, — ответила Ляля, — не могу радо- 
ваться звону, не могу просто радостно и в церковь войти, как 
было в детстве. Входишь, все как было раньше, лампады и све- 
чи горят, отражения в окладах и в стекле, возглас священника 
из алтаря, певчие. И в то же время чувствую в себе не прямое, 
а сумеречное, и в тревоге ждешь, что из всей этой привычной 
церковной гармонии покажется какая-нибудь страшная рожа. 

— Я это тоже чувствую, но это личное чувство, я выхо- 
жу из него и радуюсь, что народ делается причастным к 
таинству. 

— Народ, какой народ. Те личности, которые несли муку 
за церковь. 

— И радуясь, готовы принять новую муку на себя. 

— Народ-то потребители. 

_ Нет, народ как собор личностей. 

Ляля на этом сдалась, но тут же заметила: 

— Я ничуть не отрицаю современной церкви, признаю... 
но не могу радоваться предстоящему звону... 

— Не только ты, — сказал я в заключение этого разго- 
вора, — даже десятилетний мальчик чувствует разлад в 
душе, противоречия на каждом шагу. 

Начиная с этих мальчиков, мы все стали теперь Старши- 
ми. И как вспомнишь детское чувство к Старшим, чувство 
страха, неимения права допытываться у них о своем, или 
судить их по себе. Но вот мы теперь узнали эту тайну, взяли 
на себя это бремя, и по непривычке и сомнениям мучаемся. 
Но, вероятно, и к этому можно привыкнуть, как привыкают 
к хронической болезни. Нам пришло время не радоваться 
самим, а с улыбкой радоваться на детей, узнавая в их радо- 
сти свое детское прошлое. И ккому же, как ни ктаким Стар- 
шим, обратился Спаситель, указав им: «Будьте как дети». 


12 Февраля. Две девочки вошли в мой гараж. — Здрав- 
ствуй, дедушка. — Здравствуйте, девочки, как вы пожи- 
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ваете? — Хорошо. — Что же хорошего? — Ничего. — А ска- 
зала, хорошо. — Конечно, хорошо, нам ничего больше не 
нужно. 


13 Февраля. Москва знала вчера вечером, но мы рано 
легли и радио не слушали. Узнал я о Крымской конферен- 
ции только утром и, очухавшись от волнения, пошел Ляле 
рассказал. И мы радовались с ней согласной эгоистиче- 
ской здоровой радостью, как радуются узники, подмечая 
признаки близкого освобождения. 

Но когда принесли газету, и теща прочла и стала радо- 
ваться за будущее человечества, то мы оба восстали на нее, 
уверяя, что хорошему человеку в будущем нельзя будет 
принять счастье, купленное такою ценою: кусок поперек 
горла станет. Теща, по обыкновению, стала спорить, не 
понимая возражения. И Ляля ей сказала, что вера ее в бу- 
дущее человечества как раз и есть то, о чем говорят боль- 
шевики. 

И все-таки это есть у людей, как у тещи, какая-то ра- 
ционализированная или приспособленная для практиче- 
ской жизни религия человечества, составленная из идеи 
бессмертия, заключенной в чувстве движения рода. 


Я спросил: — Вы чувствуете страх смерти? 

Я понимаю этот «страх» в смысле страха перед совме- 
щением точного знания о своем уничтожении с верой в 
бессмертие своей души. Она мне ответила прямо: 

— Нет, страха смерти нет у меня, меня беспокоит лишь 
вопрос: в чем бы так себя продолжить, и что свое дать лю- 
ДЯМ. 

Она была художница. После того, как она ушла, я ска- 
зал Ляле: 

— Вопрос, который она подняла, это вопрос раскрытия 
своей индивидуальности, особенно острый у нас в прину- 
дительном коммунизме. 


В начальное время представители нашей власти (пар- 
тийцы) были худощавые люди, устремленные подбород- 
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ком вперед, теперь же показались плотные важные люди, 
которых почувствовать можно по себе, если на умеренном 
ходу приподнять немного вверх плечи и так, сознавая че- 
рез мускулы свою силу, идти, соразмеряя шаг с легким по- 
качиванием рук. 


Помучился я с машиной, и наконец после мук она зара- 
ботала, и я, как всегда бывает в таких случаях, очень обрадо- 
вался. Да, я радовался, ехал, а мука моя работала, и так всегда 
мука работает, и мы так легко, так охотно о ней забываем. Вот 
моя машина: над ней сколько [людей] ученых мучились, — 
имена их, Господи, веси. Какие тут муки ученых вспоминать, 
когда я даже свою собственную муку забыл, лечу, свищу! 


14 Февраля. Конец Сретенья. Погода так давно стоит на 
маленьких морозиках, что о больших никто и не думает. 


Есть две основные власти, это власть мысли (логос) и 
власть бытия. 

Степень преобладания той или другой силы определя- 
ет характер исторической эпохи. 

А то, что мы называем культурой — это, вероятно, есть 
сумма редких моментов согласия власти мысли с властью 
бытия. 

Библия потому величайшая книга, что жизнь человека в 
ней представлена под влиянием этих двух сил: в Ветхом За- 
вете преобладает власть Бытия, в Новом — власть Мысли. 


Социализм — это новая эпоха, потому что по-новому 
властвует в ней Бытие. Что же касается Мысли, то она 
почти совершенно не движется. Если так будет долго про- 
должаться, то движение сознания прекратится и наступит 
одичание. Сейчас еще теплится Мысль возле страдающих, 
но если новая эпоха принесет освобождение от голода и 
страха, то человек обратится в скотину. Мы этого, однако, 
не думаем, потому что «праведников» (т.е. личностей) до- 
статочно в обществе, чтобы в решительный момент сила 
Мысли удержала Бытие от разрушения. 
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Вчера Ляля нашла в моих дневниках вещь необычай- 
ной поэтической силы. 

Неужели я, такой глупый, мог так написать, думал я, 
спрашивая: откуда взялось. Впрочем, и все настоящее, 
написанное мной, удивляет меня. На этот вопрос «от- 
куда берется?» Ляля ответила, что берется, конечно, из 
того великого багажа, который находится за пределами 
нашего обычно-рассеянного внимания... С ней это было 
после трагической кончины ее отца: вдруг открылся це- 
лый великий мир, о котором раньше она и не подозревала. 
Из этого мира, напр., она сразу почерпнула себе силу для 
борьбы с собой в уходе за больной матерью и много всего. 
Что же касается художников, дивящихся своим собствен- 
ным открытиям на взлете, то эти взлеты наверно зависят 
от свойственной им способности сосредоточивать свое 
внимание. 

Мысль эта о творческой силе сосредоточенного внима- 
ния былау Олега. Но иу меня независимо она была, и я на- 
зывал ее родственным вниманием. Немного сбивает опре- 
деление «родственное» тем, что оно повторяется не совсем 
в том значении в биологии («химическое сродство») и в 
быту. Я хотел этим понятием «родственное» определить 
эту силу, связывающую в один луч все разбегающиеся в 
разные стороны лучики нашего внимания. Не родствен- 
ное надо бы сказать, а любовное внимание. 

Между прочим, я много лет пытался осознать условия 
возникновения этого любовного внимания с тем, чтобы 
им управлять по своей воле. Но сколько раз я ни пробо- 
вал, всегда в моих опытах выходило, что воля моя в со- 
средоточении любовного внимания сводилась к выбору 
благоприятных условий, так, напр., я заметил, что только 
ранним утром это у меня бывает, ранней весной и в мо- 
мент разрыва с привычками (напр., в путешествиях). 

Я набрал в свою память множество такого рода благо- 
приятных предпосылок внимания, тихий шаг в лесу, зати- 
хание вблизи дерева, мучительные охоты с пропаданием 
сознания и последующим возрождением и обогащением 
его при отдыхе. 
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Итак, множество условий, которыми наверно каждый 
художник окружает себя для собирания внимания. На мель- 
чайших удачах я старался анализировать приход этого вни- 
мания стем, чтобы, раз поняв приход этой силы, пользовать- 
ся только ею во всякое время и в отношении всякой вещи. 
Я помню, однажды стоял под ольхой на снегу в страстном 
ожидании, под лай гончей, появления лисицы. Мое внима- 
ние было направлено на тропу и вдаль. Но здесь вблизи мой 
взгляд проходил через веточку, на которой висел зимний 
крестик будущего ольхового цветка. Глядя на этот крестик, 
я подумал об ольховой шишечке, которая бывает тоже зи- 
мой на таких веточках. И вдруг увидел, что шишечка уже 
отвалилась, упала на снег и лежала черная. 

И вот была сложная охота, лисица оказалась на озере, 
ее турнул рыбак один, перетурнули другие, собака то теря- 
ла след, то находила, и много всего. Но единственное, что 
мне дало мое любовное внимание в эту охоту, был крестик 
будущего цветка и на снегу черная ольховая шишечка. 

Так и всегда, внимание сосредотачивается на чем-то нетом, 
что тебе надо, скорее, отводишь его, а тут благодаря этому, тут, 
возле тебя, нечаянно показывается то дорогое, что тебе нужно. 
И так, может быть, все наши приемы для нахождения любов- 
ного внимания состоят в том, чтобы отвести в сторону, осво- 
бодить себя от рассудочного волевого внимания. 

Для того-то вот так и полезно художнику действовать 
в природе, охотиться, рыбу ловить, грибы собирать, что- 
бы отвести от себя обычное рабочее внимание и остаться с 
любовным, праздничным. 

Сам того не зная, может быть, и Лев Толстой для того 
и землю пахал. И вот именно, в чем упрекают Толстого, 
что он не всерьез пахал и мог во всякую минуту по своей 
прихоти бросить пахоту, — это именно и доказывает, что 
пахота его была тем же самым, что для поэта в лесу соби- 
рание грибов или охота: способ освобождения любовного 
праздничного внимания от рассудочно-рабочего. 


Рабочее внимание, однако, освобождает празднично- 
любовное внимание только до какого-то момента его напряже- 


436 


ния, после чего всякое внимание кроме рабочего поглощается. 
Это легко проверить, если взяться с утра идти и на ходу думать: 
в конце концов, бросишь думать и будешь только идти. 


Итак, любовно-праздничное внимание сопровождает 
рабочее внимание, скажем, — освобождает, иначе, любов- 
ное внимание делается жертвой праздности. 

Впрочем, я имею в виду только себя, потому что есть 
благодатные души, пребывающие в состоянии почти по- 
стоянного любовного внимания (Моцарт, Пушкин). Точ- 
но так же, как есть люди по природе рабы. 


Не судите молодых людей нашего времени строго, пом- 
ните, что вы судите, меряя всех их на свой аршин. Вспом- 
ните свою школу, много ли было среди вас выдающихся: 
два-триу вас, два-три в другом классе, в другой школе тоже 
так, тоже столбики, на которых опирается купол времени, 
а между столбиками все пространство наполнено массой 
потребителей, равнодушной во все времена к мучитель- 
ным вопросам создания новой культуры. И вот вы теперь, 
судя строго, подменяете творческие единицы среднеариф- 
метическими единицами масс. Вам надо для суда, не за- 
быв свое время, сделаться современными. 


15 Февраля. Сретенье. Пришел общественник, интелли- 
гент, я спросил его мнение о Крымской конференции. И он 
ответил, что конференция его удовлетворяет с двух сторон: 1) 
несомненно, что после конференции показался конец войны; 
2) конференция показала, что наши коммунисты считаются с 
обстоятельствами времени и самовольно никаких новых экс- 
периментов делать не будут. (Видно по отношению к Польше.) 


После объявления в Крыму разгрома Германии во всей 
силе стал вопрос: за что же умирают немцы, какой смысл 
их героизма? 


Б.Д. Удинцев рассказывал о духовном концерте в Кон- 
серватории после избрания патриарха. Все патриархи в 
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белых клобуках сидели в одной ложе, в партере священ- 
ники, епископы и среди них всякие дамы. На сцену вышла 
дама в белом длинном эстрадном платье, с крашеными 
губами, конферансье, и объявила программу, начиная с 
«Ангел вопияше». 

Еще он рассказывал, что избрание патриарха в храме 
(Елоховском) сопровождалось непрерывной киносъем- 
кой, патриарх блистал и грелся в лучах юпитеров. 


Идея социализма актуальна как таковая, и для неко- 
торых страшна в своем потенциальном состоянии, но раз 
она стала жизнью — конец. Жизнь выправляет идеи. 


16 Февраля. Второй день голодаю. На досуге читаю 
Степуна о Шпенглере и дивлюсь, как после всего сказан- 
ного Ницше и Шпенглером, о чем, конечно, было же мне 
известно, я мог столько лет жить с мыслью о жизни как 
органическом вызревании, а не борьбе за существование... 
Как это могло произойти? А вотя думаю как... 

Всякая идея имеет свое качественное бытие, привлекая 
нас или отталкивая, или пугая. И так она зреет до своего 
выхода в жизнь, т. е. выхода из сферы влияния в сферу воз- 
действия. (Вероятно, у Шпенглера идея в состоянии влия- 
ния называется культурой, а в состоянии воздействия — 
цивилизацией.) 

Но раз уже идея вышла из своей оболочки влияния и 
вошла в жизнь как действие, тем самым перестала быть 
[идеей] как таковой, и, действуя, подвергается сама воз- 
действию всевозможных факторов жизни. 

Так вот идея социализма привлекала к себе своим гу- 
манным влиянием, других пугала и отвращала «дурной 
бесконечностью воли к власти во имя власти». А вот когда 
идея социализма перешла у нас из сферы влияния в сферу 
действия и вошла в нашу жизнь, она перестала нас и при- 
влекать, и отталкивать. Мы теперь все вовлечены в дей- 
ствие, в борьбу, в войну. И значит, если я мог столько лет 
прозябать во время социализма под раковиной идеи мира 
как органического вызревания, значит, не вся же совокуп- 
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ность жизни была заполнена механизацией и борьбой за 
существование. 

Словом, мы теперь переживаем идею социализма, пре- 
вращая ее тем самым в нечто иное. 


17 Февраля. С наступлением социализма у нас исчез- 
ло чувство пространства, как изображено у меня в книге 
«Колобок»: «уйти» стало некуда, потому что везде одина- 
ково, и на базаре в Москве, и в Кабарде, и в Грузии торгуют 
изделиями одного и того же ширпотреба. Путешествовать 
стало незачем, и начали просто ездить по делам, по коман- 
дировкам. Возрождение начнется, конечно, разнообрази- 
ем местной жизни. 


Пишешь ты плохо потому, что боишься оказаться глу- 
пым на людях и пыжишься выйти умником. А надо стре- 
миться к тому, чтобы самому быть собой, и помнить надо, 
что ты не глупости своей боишься, а себя самого. Возмож- 
но, окажется тогда, что именно то, что ты в себе за глу- 
пость считал — то есть именно ум, а гдеты у всех ум видел, 
то именно и есть глупость. Будь самим собой и это значит 
будь не как все. 


Вечером были на «Жизели» с Улановой — это второй 
балет вижу в своей жизни («Лебединое озеро»). Вот куда 
направлено слово волшебства, и Уланова — это, конечно, 
волшебница. Хотя Ляля и называет возбуждаемое чувство 
«целомудрием» (а сама вся горела), но на самом деле это 
очень тонкая эротика, какую испытывали мы детьми, 
читая, например, сказки Кота Мурлыки («Молли и Нол- 
ли> — это настоящий балет для детей). 


Чувствую полный разрыв со средой писателей, ни одно- 
го человека, ни одного проводника от своей души к какой- 
нибудь другой. Начинаю думать, что и все так, и особен- 
ная развязность пишущих (как будто все знают) именно 
тем и объясняется, что они на «проводников» давно мах- 
нули рукой и действуют так, будто это наше прежнее отно- 
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шение к «святому ремеслу» давно умерло. И в этом новом 
чувстве свободы от старой морали наверно и питается их 
развязность и уверенность. 


18 Февраля. Был директор школы в моем охотничьем 
районе И.И. Фокин (30 лет учил детей, большие липы вы- 
растил). Он бросает свой родной край: «какой-то вампир 
выпил всю кровь из народа и жить там больше незачем». 


19 Февраля. Устраиваем художницу Нину Евгеньевну 
Пославскую. Вызвали Рыбникова, сидели вечер и разгова- 
ривали о трех стариках, управляющих жизнью всего мира, о 
патриархе на концерте, о балеринах Семеновой и Улановой, 
о возможности построить дачу в каком-то хорошем месте. 


20 Февраля. (Похороны Черняховского.) 

Весна света разгорается. Ляля уже начинает говорить 
о семенной картошке, а я — тревожиться за нее (истериче- 
ское хозяйство, сверх сил). 


Рыбников предложил молодой художнице реставриро- 
вать плафон в Нескучном дворце. Художница замялась. — 
Это очень хорошо оплачивается, — сказал он, — тысячи 
три в месяц, обед, ужин. Художница молчала. 

— Понимаю, — сказал он, — вам хочется заняться твор- 
чеством, но кто же творчеством зарабатывает деньги? 
Спросите М. М., творчеством ли он живет. И это старый 
прославленный мастер, на вашем же месте лучше с легкой 
душой трещинку заделать в старом храме, чем плакать о 
своем нераскрытом таланте. 

МВ. Между прочим, это очень красиво и верно (объек- 
тивно) с точки зрения Старшего (а кто наши Старшие?), но 
с точки зрения молодого таланта: не заделывать трещины 
в старых зданиях: пусть в них вырастает молодая трава. 

И вэтом протесте просияла моя жизнь, и тем тяжелее мне 
было, что всю жизнь выставлял себя (таково творчество!), 
я в тО Же время другой стороной души знал о существовании 
святой трещинки, для которой надо отдать свой талант. 
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Дело в том, что заделывать старую трещинку — это хо- 
рошо рекомендовать другому, а втайне каждый стоит за 
себя. Так точно складывалась и «Жизнь за царя» и образо- 
валась «святая родина». 


21 Февраля. Скульптор Лебедева Сарра Дмитриевна нача- 
ла лепить с меня голову. Часа три она, грузная женщина в 50 
лет, танцевала вокруг меня, как балерина. Работала страстно, 
сильно, В один раз столько сделала, что уже можно было хоро- 
шо меня узнавать всякому. Я вышел подавленный сравнением 
ее работы со своей: какая моя работа. Вот уже год я ровно ни- 
чего не делаю, и что самое дурное: начинаю ссылаться на внеш- 
ние условия, т. е. на требования к литературе во время войны. 


22 Февраля. С утра мороз, каких еще не бывало за эту 
зиму. Но и солнце тоже такое в этом году еще не бывало. Я 
утром ходил в гараж с мыслью об изображении Москвы 
в новой повести и дивился чудесам света. С завтрашнего 
дня буду записывать такие впечатления и сюда же впечат- 
ления от художников (Лебедевой, Нины и др.). 


23 Февраля. Мороз как будто всю зиму проспал и 
вдруг теперь проснулся, хватился, но уже поздно: у него 
осталась только ночь и раннее утро. И какие встречи сей- 
час солнца с морозом. Какое торжество, какая радость! 


Вчера были Чагин и Григорьев. Принципиально реше- 
но выпустить альманах стариков и редакцию поручить 
мне. Вопрос о продаже мне дачи в Пушкине, по словам Ча- 
гина, решен, остается только оформить. 


Что мне дает личный опыт кого-либо в деле спасения 
души, и не знаю — нужно ли это. Ведь людей в веках про- 
ходит, как тучи комаров. Не проще ли прожить лично не 
спасенным. Нет, если поднялся вопрос о спасении, то мож- 
но понимать его лишь в смысле общего спасения. 

Нельзя разделять спасение на личное и общее, потому 
что нет спасения в одиночку, равно как нет спасения об- 
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щего без личного усилия. Но, конечно, если станет вопрос 
о том, как лучше, то лучше кто-нибудь лично станет спа- 
саться, не обращая на всех никакого внимания, чем будет 
пассивно ждать спасения всех и себя в том числе. 

Альманах стариков: Пришвин, Серафимович, Шишков, 
Григорьев, Вересаев, Игнатьев, Телешев, Кончаловский, 
Матвеев (скульптор), Качалов, Книппер. 

Приехала из Загорска Галина и сказала по телефону, 
что никакого воспаления нету Ефр. Пав., а в больницу ее 
положили для исследования. 


Ходил на ВАР3З чинить бензонасос и карбюратор. — Это 
настоящий ремонт, — сказала девушка, — мы это делать не 
будем. 

— Не будете, — сказал я, — война не кончится. 

— А когда кончится? 

— К маю. 

Она повеселела и стала работать. И когда кончила, то 
просила опять приходить, и все только за то, что помоло- 
дил их обещанием конца. 


Из «Правды» узнал, что умер А.Н. Толстой. Так еще 
один мой спутник ушел. — Не печалься, — сказала Ляля, — 
он тебе был далек, а так чего же тужить: мы все умрем. — 
Все умрут, а я не умру. — Понимаю тебя: это «я» у тебя 
душа? — Конечно! И это не я один, а каждый о себе это 
думает и живет, как бессмертный. 


И вот такое чувство жизни бессмертной — это реаль- 
НОСТЬ, а что все умрем — это феномен, это не существенно. 

— Все это верно, а как же я для тебя? 

— Ты — этоя: мы, вероятно, вместе умрем, но какое нам 
дело до «всех»: все умрут. 

_ Как до всех дела нет: мы обязаны в жизни отбирать к 
себе души, соединять их, для этого же и создана церковь. 


Душа соц[иалистической] революции — это, конечно, 
идея спасения не себя лично, а спасения всех бедных лю- 
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дей, поставленных судьбою в положение рабов. («Вставай 
проклятьем заклейменный, весь мир голодных и рабов».) 
И это спасение становится делом: революция — это дело 
спасения. А дело это, конечно, действие разума («кипит 
наш разум») и раскрытие разумного начала, рационали- 
зация на всю жизнь. 

И так мало-помалу бедный раб, из-за которого началась 
революция, вовлекается в дело спасения рабов, и каждый 
становится рабом механизма спасения, и личность стано- 
вится стахановцем и отличником. На этом пути механи- 
зации некоторые уже начали опасаться судьбы превраще- 
ния врай. 

Но тут на нас немцы напали, и явилось живое понятие 
родины. Тогда организация спасения бедного человека 
превратилась в организацию спасения родины. Просну- 
лись первичные инстинкты борьбы, овладевшие для этого 
всем механизмом спасения бедного человека. В этой борь- 
бе появился органический смысл бытия. 

МВ. (Анализировать процесс рационализации.) 


25 Февраля. Лютый мороз, как вчера. 

Сегодня позировал Лебедевой — один долг, и другой 
долг — похороны Толстого. Хотел отменить скульптуру, 
но, узнав, что Толстого не в Союз понесут, а будут показы- 
вать всем в Колонном зале, решил не ходить, а помянуть 
новопреставленного на молитве и поручить Ляле отслу- 
жить панихиду. 


Вчера приезжал из Перми Микитов Иван Сергеевич, 
сидел весь вечер и нового ничего не сказал: жизнь в Перми 
та же самая, что ив Усолье. Москва на фоне этой бесконеч- 
ной лесной пустыни горит как огромная красная пятико- 
нечная звезда. 

— Как мы ошиблись, Иван Сергеевич! — Да, кто бы думал! 
Между тем мы такие в дураках остались далеко не одни. 

И все произошло оттого, что нам с малолетства внуши- 
ли какую-то нравственную правду в истории. Оказалось 
же, что история — это сказка, и ее люди придумывают. 
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Ляля сказала: — Так вот нам Александра Македонского 
представили как героя, а на самом деле может быть он был 
просто разбойник или хулиган. 

Да, конечно, история исходит из факта, но моральное 
освещение факта дает победитель: мораль рождается в 
силе, и поколения вырастают, питаясь этой моралью. 

Помню, даже усольский лесничий, почти необразо- 
ванный комсомолец, узнав о нашей победе и поражении 
немцев, сказал: — Я перестаю понимать историю: выходит 
совсем не то, чему нас учили. 

— Как же вы думаете, — спросил И. С., — будет дальше. 

— Это вот что мужиков-то ваших любимых перебили? 
Об этом нечего тужить, бабы целы. Вот если бы баб пере- 
били, то был бы вопрос, а бабы целы, значит, опять наро- 
дят мужиков. 

— А большевики? 

— Они свое большое дело сделали. 


26 Февраля. 4-й раз позирую Лебедевой (у нее боль- 
шие, как небо, голубые глаза). Вчера у нас за чаем глядит 
она на меня и улыбается: я думал, это она мне. Вдруг вско- 
чила, убежала в другую комнату, что-то примазала к пор- 
трету и вернулась совсем другая. Оказалось, это она не мне, 
а себе улыбалась. Такое вот и небо голубое, какое ему дело 
до тебя! а кажется, будто оно для тебя. И сколько ни видел 
плутов, большею частью все они с голубыми глазами. 

С другой стороны, она похожа на Деву, наполненную со- 
бой и живущую в переменах. Встречаясь с живыми людь- 
ми, она порождает образы их. Очень искушает подумать, 
что и бессеменное рождение Богочеловека произошло на 
этом пути, тоже так Мысль воплотилась в глину, и Слово 
стало Бог и обитало (как там сказано?) среди нас, полное 
благодати и истины. 


Сегодня Лебедева (в четыре утра) по существу закон- 
чила мой портрет, в среду назначила контрольный сеанс. 
Между прочим, в больших разговорах во время работы 
мы с ней вспоминали 19-й век, как век приятных иллю- 
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зий, и она мне сказала, что теперь впервые поняла сцены 
жестокости в Библии, напр., продажу братьями Иосифа и 
др. — Вот это реальная жизнь, а не то, что мы намечтали 
себе в 19 веке. 


Часто в установке своих отношений к человеку надо 
глядеть на животных: все равно — человеку или живот- 
ному нельзя показывать свою робость, все равно, человек 
или животное, раз вкусив твоей робости, в другой раз бу- 
дет ее требовать. 


Похороны Толстого. Вот только после смерти его понял, 
что нельзя было мерить подхалимство Толстого общей 
меркой: ведь он же эмигрант, ему нужно было примирить с 
собой советскую власть. Но между прочим, когда осуждали 
Толстого, я никогда не присоединялся к этим осуждениям. 
И все только потому, что сам себя в своем отчуждении от 
власти советской никогда не чувствовал убежденным: ведь 
я не из-за идеи, не из-за глубокого чувства уклонялся от 
общества деятелей, а только из-за своей неспособности к 
политике и дипломатии, от вкусовой какой-то неприязни 
и может быть от неспособности и утомляемости в необхо- 
димости хитрить и что-то устраивать... 


27 Февраля. Вчера с морозом было немного полегче, 
и среди дня полегче, а потом пошел снег, но сегодня опять 
очень холодно. 


Нет, нет, я не был врагом Толстого, но у меня свой путь, 
противоположный его пути... 


28 Февраля. На улице теплеет, в доме холоднеет: писа- 
тели знают, что опасность замерзнуть миновала, и не бес- 
покоятся. 


Толстой, как и Горький, в чем-то сходственно вызыва- 
ют меня, и в том их свете я в собственных глазах своих 
ущемляюсь. Может быть, я пишу и не хуже их, но мне мои 
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писания стоят моей жизни, они же и пишут хорошо и жи- 
вут хорошо. Одобряя меня официально, мне кажется, оба 
они косятся на меня, как на чудака. В точности как в рома- 
нах Тургенева и Гончарова светские люди, помещики гля- 
дели на какого-нибудь приглашенного в их дом учителя 
из «третьего элемента». Те же чувства, как ия к Горькому 
и особенно А. Толстому, испытывал Достоевский к Турге- 
неву (тоже так: Достоевскому — подвиг, Тургеневу — сча- 
стье). А еще, проще говоря, оба они, и Горький, и Толстой 
плуты-политики. Горький — плут не очень для себя, Тол- 
стой вполне для себя. Я же возле них вроде князя Мыш- 
кина, хотя, впрочем, в большой литературной среде, как 
было, напр., у Мережковского, мне за себя не стыдно. 

Этими свойствами светских людей и политиков раньше 
обладали у нас крупные публицисты, газетчики, Меньшиков, 
Суворин, Дорошевич и т. п. Мы же, собственно писатели, 
могли жить в своих углах, как ученые, художники, вся ум- 
ственная аристократия. И так было с Пушкиным. Светскость 
писателя открывают у нас официально Горький и Толстой, и 
за ними Ай ттоге$’, такие, как Фадеев, Тихонов становятся 
вполне естественными писателями-политиками и танцуют 
вместе со всеми. Вот Толстой-то и косился на меня... 


Когда Толстой приехал из-за границы (эмиграции), то 
нас тогда, людей никуда не бежавших от сов. власти и со- 
хранивших свою личную независимость и достоинство, в 
первое время он боялся и ухаживал за нами, очень даже. 


Так точно наверно и какой-нибудь аристократ Михаил 
Стахович стал просто «Мишкой» у Горького: наверно Ста- 
хович попал в лит. среду, в этот круг, где царствовал Горь- 
кий, и там на каком-нибудь вечере сделался «Мишкой» 
(все светские люди на это очень податливы). А между тем 
я, ничтожный землевладелец, сосед по имению, находил- 
ся от него в ущемлении. И вообще «ущемление» есть своя 
болезнь, вернее, свойство дикости, самолюбия... 


* Он шшоге$ - младшие боги. 
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В 6 вечера в Лит. музее было заседание, посвященное 
памяти А. Толстого. Перед началом погас свет, и мы оста- 
лись в темноте. По левую руку от меня была первая жена 
Толстого Наталья Васильевна, по правую вторая — Люд- 
мила Ильинична. Один из ораторов Анциферов называл 
вторую, Людмилу, Натальей Ильиничной. Я говорил о 
Ремизове и направлял слова к сердцам жен. Обе они ото- 
звались, Людмила аплодировала, Наталья обняла. Но для 
других речь моя была очень неудачна, первое, тем, что я 
был «как ошпаренный», второе — что слишком поднял Ре- 
мизова. И самому мне почему-то до сих пор очень стыдно. 


Т Марта. Положение Леонова, которого теперь вы- 
двигают, а он против всего своего таланта лезет угодить, 
мне теперь открывает перспективу и на карьеру Толстого: 
он тоже, только гораздо успешнее, стремился угодить. 


Какое вышло доброе дело. Художница Нина Евгеньевна 
Пославская написала из глуши мне хорошее письмо. В ответ 
я послал ей свою книгу. Месяца через два после того яви- 
лась к нам девушка кое-как одетая, без калош и с подарками: 
привезла картошки, мед, сушеную вишню. Мы побеседова- 
ли с ней, она переночевала. Через некоторое время я попро- 
сил Рыбникова устроить Нину на работу по реставрации. 
И вот теперь она звонит к нам, что Р. ее отлично устроил 
по реставрации Нескучного дворца, что работает она в пре- 
красном коллективе, ей хорошо платят, отлично кормят. 


2 Марта. Мысль о независимости добра, о том, что 
добро осуществляется добролюбием, но не добродеятель- 
ностью, перекинулась на положение искусства в Сов. Со- 
юзе. Вспомнилось, что А. Толстой в своих произведениях 
не оправдал независимость слова от политики, напротив, 
особенно в повести «Хлеб» ярко показал, что не от себя 
пишет, а по заказу. И то же, и еще много горше делает Лео- 
нов, продавая первенство за чечевичную похлебку. 

Таким образом, встала перед глазами во всей видимости 
драма советского писателя как драма отцов и детей: отец, под- 
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нимаясь выше времени, должен отстаивать независимость от 
временного — вечность, добро и красоту. В советской власти, 
говорит он, вечности нет. — Оставайтесь, отцы, со своей веч- 
ностью, отвечает сын, в вашей вечности движения нет. 


Перекидываясь от мысли об отцах и детях к замыслу «аль- 
манаха стариков», вдруг понял я, какое рискованное дело пред- 
принимаю — собрать в один том наших стариков. Чагин сразу 
понял, в чем тут дело, и прямо воскликнул: — Нужно показать, 
как старики вначале не признали сов. власть, а потом вошли в 
нее и стали «беспартийными большевиками», т. е. что они со- 
хранили свою независимость в области постигаемой ими как 
отцами «вечности», вошли в движение, поднимаемое сынами. 

— Теперь, — спрашиваю, — есть ли в таком смыслеу нас 
хотя бы один такой «старик» и, с другой стороны, есть ли 
хоть один партийный большевик, действительно уважаю- 
щий первенство такого «отца»? 

Несколько раз встречал читателей, признающих меня 
за первого писателя нашего времени. Я думаю, они этим 
хотят почтить меня, как отца, охранителя первенства и 
независимости личности деятеля искусства слова в суете 
движения времени. 

Положа руку на сердце, я могу сказать, что да: я в этом 
первый и равного себе назвать не могу. Но вот где стоит 
вопрос для меня: 

1) Могу ли я сказать, что вошел в движение из вечности 
или хотя бы сделал по совести все, чтобы в него войти. 

2) Если смотреть объективно, обладаю ли я достаточ- 
ной серьезностью таланта, чтобы глядеть на себя с высоты 
такого суда? 

На второй вопрос самому невозможно ответить, да и 
не стоило бы его поднимать: ибо, взявший перо, от пера 
и должен погибнуть. Что же касается вопроса первого, то 
именно вот этот-то вопрос и является источником моих 
сомнений и слабости. 


Утром с Лялей был у портного, потом получили книж- 
ку лимита ис 11 ч. до 2-х я позировал в последний раз у 
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Лебедевой. Портрет Ляле показался значительным, но я 
на нем совсем не тот, каким она меня любит и знает. 


3 Марта. Три дня уже в природе повело на весну: теп- 
ло, только не тает и снег валит, то сыплет пылью, то прямо 
валится лавина белых крупных хлопьев. Утром встаешь 
на рассвете, луна совсем на свету, и массы московских га- 
лок облетают дома. При первом намеке на свет, кот взби- 
рается на подоконник и начинает о стекло протирать лап- 
ки. Благодаря этому оттаявшее стекло прочищается, кот 
видит галок и начинает как фарфоровый с приставленной 
головой вертеть ее за галками: вверх, вниз и в стороны. 


Вчера сошлись у слепленной моей головы две женщи- 
ны: Ляля моя, христианка, и Лебедева, язычница. 

- Слишком умен, — сказала Ляля. — Это классический 
русский писатель-мученик, вроде Достоевского. Михаил 
Михайлович прозрачный, акварельный, веселый человек. 

— Что жеты, Ляля, — сказал я, — сбиваешь художника. 

— Нисколько, — ответила Сарра, — если бы раньше, то 
может быть, но бывает время, когда художник пассивен в 
отношении модели: тогда опасно слушать, что говорят, но 
проходит время, когда активным становится художник, а 
пассивной модель. Сейчас это время наступило: теперь я 
хозяин моей работы и никакое мнение меня не собьет. 

— Выходит, — сказал я, — что-то вроде египетских но- 
чей: ночь приходит, и Клеопатра швыряет голову своей 
жертвы. Я уже видел, как из головы Игнатьева и Тихонова 
сделали глину для моей головы, и вот-вот моя голова ста- 
нет глиной для какой-то другой головы. 


Когда меня лепила Сарра, я понимал ее воодушевлен- 
ные движения рук, как наиболее яркое выражение того 
сокровенного чувства бессмертия и вечности, которым 
живет каждое существо на земле, человек, животное и 
даже растение. Все живут как бессмертные, несмотря даже 
на то, что у всех на глазах царит смерть. И даже теперь на 
войне, где на глазах уцелевших единиц ежедневно умира- 
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ют тысячи, все равно, каждая единица действует в надеж- 
де уцелеть, подчеркивая этим, что это «я», эта бессмерт- 
ная душа утверждает собой бессмертие всех умерших. Так 
рыбы лавиной идут на пороги, тысячами гибнут в верхо- 
вьях рек и воскрешают рыбий род новым усилием. 

Вот искусство в существе своем и есть экстракт и кон- 
центрация этой воли к бессмертию жизни... И моя Сарра 
с большими голубыми глазами, конечно, язычница, но 
тоже, конечно, с некоторым в себе ущемленным христиан- 
ством. — Как я вам завидую, — говорит Ляля, — ваша жен- 
ская самостоятельность является моим недостижимым 
идеалом. — А что, — возражает ей Сарра, — разве вы нахо- 
дите вот это, что я делаю, чем-нибудь таким, на что можно 
твердо опереться? — Не думаю, — отвечает Ляля, — но не 
могу отказаться от мысли, что на земле это лучшее. 


Так вот оно, как сходится христианство с язычеством: 
язычник наивное существо и в сравнении с христианином 
живет как Норка в сравнении со мной. — Какая умница, — 
говорю я, когда она глядит на меня с немым вопросом. Так 
и христианин, глядя на художника, живущего в творче- 
стве, как бессмертный бог, тоже восхищается и тоже гово- 
рит: какой умник. Так что язычник только живет чувством 
бессмертия, а христианин в чувстве бессмертия утвержда- 
ет смысл жизни. 


Метод древний, сохранившийся до сих пор: метод 
убеждения в христианстве язычников пугалом смерти, в 
конце концов, потерял свою убедительность, и вот с тех 
пор христианство разлагало язычество пугалом смерти, а 
язычество разлагало христианство скепсисом. Новый ме- 
тод христианского убеждения, по-моему, должен напра- 
вить внимание язычников к познанию того естественного 
чувства бессмертия и вечности, которым движется всякая 
жизнь на земле. 

Пора понять, что язычник — бессознательный христи- 
анин, а сознание необходимо язычнику именно для борь- 
бы со смертью за вечную жизнь. 
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4 Марта. Вечером пришла М. А. Я ей рассказал о сво- 
ем новом понимании Христа для людей: т. е. что пора бро- 
сить пугать людей необходимостью страданий, ведь за 
то и Христос, что Он спас людей от страданий и смерти, 
христиане должны жить, как бессмертные, или как все и 
нехристиане и язычники живут: каждый из них, бессозна- 
тельно чувствуя вечность, живет, как бессмертный. 

Истинный христианин именно это чувство и должен 
сохранить в себе и в своем ближнем, прибавляя к этому 
лишь христианский смысл. Так даже если безобразник 
радуется безобразию, вор и разбойник своему успеху, не 
пугай их смертью и геенной, а укажи им путь Христовой 
радости, и он, узнав ее, бросит разбой и безобразие. 

На эти мои слова М. А. ответила, что она чувствует в 
моем этом понимании Христа стремление служить ближ- 
нему. Раньше было: «бегай людей и спасешься», а право- 
славные святители (и Тихон Задонский, [и] Серафим Са- 
ровский, и все) требовали: «служи ближнему». Между 
этими двумя пониманиями лежит такая же пропасть, как 
между пуганием смертью и завлеканием радостью жизни. 


У Достоевского, как пугало («бегай людей»), изобра- 
жен о. Ферапонт, но карикатурно. И вообще, у Достоев- 
ского монастырь и старцы изображены плохо и удивляют 
непосвященных людей лишь новизною темы. Я это почув- 
ствовал после чтения Исаака Сириянина. 


У Григорьева разговаривали об альманахе стариков, 
и я предложил тему «отцы и дети». — Отцы и внуки, — 
сказал Григорьев, — дети — это слишком близко. У нас с 
вами теперь внуки. Вспомнив своих внуков, детей Левы, 
я сказал: — Ничего я к своим внукам не чувствую: больше 
тридцати лет жил с семьей и когда разошелся, то ничего 
не осталось, как не было. — Это вам только так кажется, 
но оно было, и это мы все видели. — Но я-то ничего не чув- 
ствую. — А это уж так всегда: тут все сразу для себя разру- 
шается. Я это по себе сам испытал. 

Это правда: это что-то вроде репетиции смерти. 
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М. Чагина позвонила в 11 утра: вчера умер Шишков. 
Значит, когда мы были у Раисы Як. и он еще был жив, то 
это были последние часы, а может быть и минуты. (Сей- 
час узнал, что он умер сегодня в 1 ч. ночи, мы были около 
десяти.) 

Вымирает гнездо писателей школы Ремизова. Это было 
в то время, когда уже прискучил декадентский звон про- 
славления в лице своем сверхчеловека, и стало зарождаться 
движение, теперь можно назвать его своим именем: движе- 
ние патриотическое. Историки литературы может быть ска- 
зали что-нибудь об этом движении или собираются сказать, 
я же могу говорить о нем лишь по себе и тем немногим дру- 
зьям, которые были со мной. В то время, не мечтая о худ. 
литературе я занимался пешим хождением по стране с це- 
лью записывания фольклора. Мои записи народных сказок 
чрезвычайно понравились Ремизову (Фиу, фиу, Хабар-бар). 
Скандал в Аполлоне. Обезьянья палата, как насмешка над 
декадентами. Маяковский, Каляев, Ремизов, Толстой, Замя- 
тин, Шишков, Пришвин, Хлебников. 

Ремизов, Каляев — религиозный эстетизм. Между 
ними Пришвин. 

_ Вы нам близки! 

Православные люди, революционеры типа Каляева, 
антропософы типа Белого. Бонч-сектанты. 

Толстой: я патриот. 

Розанов: судьба патриота. 

Каждый из нас — деятелей искусства немного переси- 
ливает смерть: карта им дана, смотря по таланту, общество 
считается с покойником, как с живым. Чувство вечности и 
бессмертия основная сила всех. 

Толстой — патриот. Садок судей и Толстой. Мой фоль- 
клор и Толстой. 


Вечер состоялся. Еврейский актер Михоэлс назвался 
ближайшим другом Толстого. И вообще, все оказывали 
себя друзьями (Игнатьев, Симонов — директор Вахтанго- 
ва и др.). Я говорил хорошо, но, назвав «заумниками» дру- 
гих, судящих Толстого, как дурака, я превознес его, как ин- 
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туита. За интуита я схватился, чтобы смыть дурака, и Ляля 
сказала, что смыть мне не удалось, и пускать дурака на по- 
минках было рискованно. Михоэлс десятки раз называл 
Толстого последним «классиком» и великим писателем. 
Словом, все искренно старались сделать умершего вели- 
ким, а там как Бог даст. Жаль, что упустил я сказать о том, 
как боялись помещики мужиков, как по-иному чувство- 
вали себя зависимыми интеллигенты (революционеры) и 
как то и другое прошло мимо Толстого (хитрое дитя). 

Игнатьев — это распустившийся в сов. обществе ари- 
стократ. Говорил неглупо. 

Тоже и наэтом вечере были обе жены — Нат. Вас. былас 
сыновьями. Людмила Ильинична подала ей руку: «Здрав- 
ствуйте, Наталья Васильевна!»... Но, похоже, что Н. В. го- 
товится к борьбе за наследство. Общее сочувствие старой 
жене. Молодая — женщина завлекательная. 

Драма в семье Толстого до капли воды похожа на мою: 
тоже старая жена одеревенела в претензии сделать наи- 
вного как ребенка художника своей собственностью, а 
ребенок оказался... Тут что-то современно-законное, по- 
хожее на встречу Марии и Марфы возле Христа. 


7 Марта. Ночью в полусне услыхал слова: «умер Ка- 
менский>. И так это было явственно, что, очнувшись, ре- 
шил утром записать и проверить здоровье Каменского. Но 
утром была возня с машиной (отдал в ремонт) и записать 
не успел. В обед Ляля пришла откуда-то и между прочим 
сказала: я слышала от кого-то, что умер Каменский. Я по- 
холодел. — А вот ЧТО... и рассказал. Теща начала, было, по 
ее трафарету: — А вот теософы говорят, что нет ничего. Я 
же всегда говорила, что есть, есть нечто... — Мама, оставь 
эти глупости праздных людей, мечтающих о загробной 
жизни. Нам и так остается мало сил, чтобы оставаться в 
пределах своего разума, мертвые и так слишком уже хва- 
тают нас, и нелепо теперь нам хвататься за мертвых. 


8 Марта. Похороны Шишкова. Хороший был человек, 
прямой, честный, добрый и с юмором. В семье полное бла- 
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гополучие (вот пример: мужу 72, жене 37 — чуть не вдвое!). 
А как любит-то! Эта кончина похожа на христианскую, к 
сожалению, только не безболезненную. 


Проделали церемонию прощания с Шишковым в Союзе 
писателей. Музыка играла нарочито чувствительные ми- 
норы. Писатели пребывают в нарочито тупом и неподвиж- 
ном состоянии. Никто из нас не перекрестился, не сказал 
от души. Неплохо сказал официальную речь Бахметьев и 
потом еще кто-то из ленинградских друзей Шишкова, го- 
ворил, укрывая в словах, притянутых к случаю, «вечную 
память». 

Третью речь сказал друг Шишкова адмирал от ЭПРОНа' 
Крылов. Он закончил слова пожеланием, чтобы все писа- 
тели, подобные Шишкову, занялись не только надземными 
характерами людей, но и подводниками. Это слово вызвало 
чуть заметную саркастическую улыбку генерала Игнатьева. 
Чувство мучительной пустоты не оставляло нас... 

Там и тут в толпе показывался Поликарпов, похожий 
на какого-то хищного зверя, белого с розовым ртом, каку 
кота. Советские похороны самое слабое место в сов. быту: 
демонстрация рабства мысли и чувств. Обдумывая заве- 
щание, надо непременно подумать о том, чтобы избавить 
близких людей от несчастья плакать в такой обстановке. 


Был на проверке у Лебедевой, она отправляет мой 
бюст в формовку. Чувствую, что недаром сидел: все-таки 
какая-то частица меня побольше побудет с людьми, чем 
мое тело. 


Читал в «Очарованной душе» Р. Роллана о своей не- 
весте, названной у него именем Аннет. Мне было тогда 
28 лет, и вот только теперь, через 44 года после опыта с 
Лялей и встречи с Ролланом, понял я, чего хотела от меня 
моя невеста. И теперь могу твердо сказать, что хотя я был 
глуп и не мог, не понимая себя, с ней объясниться, но раз 


* ЭПРОН - Экспедиция подводных работ особого назначения. 
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почти полвека с тех пор двигался « этому сознанию, то, 
значит, было же во мне в кладовой души моей то содер- 
жание. И надо всей душой благодарить Бога, что продлил 
мою жизнь до моего «ныне отпущаеши». Ляля была моим 
святым Ангелом-хранителем. 


Животной природе самки свойственно убегание, 
ускользание от преследования самца. У человека это 
ускользание продолжается дальше: женщина, даже отдав- 
шись, может дальше бежать и делается совсем недоступ- 
ной преследованию. В этом и состоит сила, смысл и душа 
всего женского движения. 


Итак, друзья, если вы указываете на разложение семьи 
в России, как на разложение всей страны, то разве не во 
всем мире происходит это разложение, как движение впе- 
ред к свободе порабощенной нашей матери? И пусть в Рос- 
сии разложение семьи и собственности дальше ушло, чем 
в других землях, то это значит тоже, что Россия тем самым 
ближе к началу чего-то нового и лучшего. 


9 Марта. Стоят по утрам крепкие морозы, но их уже 
не боятся: скоро все кончится. Так и война, и эта убогая 
жизнь в тылу: тоже теперь уже не боятся и не так тяготят- 
ся, знают все, что скоро все кончится. 

— Брось эти мысли, — сказал один приятель другому 
на улице, — вот скоро кончится война и то кончится. — А 
прочее? — И прочее все кончится. 

Да, это правда, мы все стоим у конца и в природе, ив 
обществе, но в природе после зимы новая жизнь начи- 
нается весной света, когда мороз по утрам расписывает 
окна узорами и солнце потом их топит и сушит, и воробьи 
оживляются, и вороны орут. 

Но как начнется новая жизнь в обществе («во что это 
выльется»), никто не может сказать. 


Все размышляю про «Очарованную душу» Роллана: с 
одной стороны, понял себя, как мужчину-эгоиста в своей пер- 
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вой любви, и невесту свою, как Аннет, и это в точности все 
верно. А другое, просится суд над самой Аннет с точки зрения 
Розанова, т. е. отрицательного пола. У Розанова ошибка в аб- 
солютном утверждении пола (мужского) и вместе с тем родо- 
вого строя. Между тем «отрицательный пол» розановский есть 
тоже пол (женский) в момент борьбы его с Мужчиной (самка 
убегает), а теперь время новое есть утверждение Женщины. 


10 Марта. Все мороз, и крепчайший, и солнце яркое. 
Наговаривали с Лялей пластинку для радиопередачи (в 
среду). Ляля — конферансье, я — рассказы: Филин, Ля- 
гушка, Раки. Наговорив, выслушали себя, и очень понра- 
вилось. Приехал Митраша и поселилсяу нас. 


За время войны Мужчина физически утратился и едва 
ли обрел что-нибудь духовно. Напротив, Женщина и фи- 
зически ничего не потеряла и духовно утвердилась в не- 
зависимости от Мужчины. Может быть сущность жизни 
нового наступающего времени и будет в этом новом соот- 
ношении Мужчины и Женщины. 


И еще новое грядет в отношении человека к пустыне по 
словам «Бегай людей» и «Спасайся возле ближнего». «Бе- 
гай людей» — это пустыня, пространство, определяющее 
душу Фауста. «Спасайся возле ближнего» — это вот то, что 
проповедовали оптинские старцы и все православные, тут 
и женщина, и социализм. То что было пустыней, теперь 
становится просто тайной личности или всего того, что не 
делается, а что само вырастает. Современный пустынник 
спасается, может быть, в автомобиле, или в самолете, или 
в кресле президента США. 


Ходили ко всенощной слушать «На реках вавилон- 
ских», но минут на 5 запоздали (завтра Масленая). 


Узнал, что Рузвельт с 1914 г. живет без ног и его пере- 


носят с самолета в автомобиль шесть постоянно с ним 
следующих людей. И так живет и сейчас управляет миром 
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одна из светлейших голов. Вспоминая конференцию, и как 
Рузвельта чудесная голова поднялась над толпой, вспом- 
нил сейчас «яко до Царя всех подымем» и подумал, что не 
всех, а каждого, что всех поднять нельзя (это социализм), 
но каждого по очереди его готовности во времени можно. 
И как это чудесно думать, что каждый человек таит в себе 
возможность быть поднятым «яко царь». 


Сегодня с Лялей наговорили пластинку и, прослушав 
наговоренное, я весь день чувствовал удовольствие, до 
того вышло просто, что как будто не я читал с листа сочи- 
ненное, а сказочник из народа на досуге рассказывал. 


Митраша прочитал повесть мою и, обсуждая ее вместе, 
я говорил ему о будущем (я-то говорил по догадке и наме- 
кам и мутно, а он, конечно, осаждал все себе в душу навсег- 
да). Да, я говорил о том, что в эти последние дни нет-нет и 
блеснет мне, как свет из тумана несущихся событий. 

Мне чудится вместе с «закатом Европы» как бы закат 
самого героя: ничего не возьмешь больше геройством, и 
даже можно сказать, что на героя сейчас кто-то смотрит 
секретно, как на очень наивное существо, вроде собачки 
на веревочке. Их, этих героев, переколотили, а женщины 
в это время вырвались на свободу [из бабъего положения], 
из спальни и кухни и овладели мужским делом. Мужчина 
потерял физическую власть над женщиной, и так вышла 
женщина из определяющей ее положение половой зависи- 
мости. Наступило время господства женщины и обнаже- 
ния ценностей, укрываемых женщиной от поработителей, 
[с их] силой мужской самости (на наших глазах «баба» во 
всех слоях общества становится пережитком...). 


Ах, вот не забыть! В доме Соллогуба, где теперь Союз 
писателей, на лестнице вестибюля с давних времен стоя- 
ла Венера. Во время похорон Шишкова по распоряжению 
Поликарпова эту Венеру завесили. И так коммунист По- 
ликарпов, закрыв Венеру, обнажил свою мещанскую душу 
архаического времени. 
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В отношении смерти люди бывают бесстрашные — это 
те, кому терять нечего и некого. А то есть, кто боится смер- 
ти, как животное боли и потерь нажитого. А то есть страх 
не за себя, а за ближнего. И вот это единственный страх, 
который непреодолим и является единственным целеб- 
НЫМ ИСТОЧНИКОМ ЖИЗНИ. 


11 Марта. <...в условиях, которых первые меры поряд- 
ка и самой строгой справедливости могли быть иногда по- 
няты, как непорядок и несправедливость (из Декларации 
Югосл. Врем. прав-ва)». 


Вспоминается Шишков на его юбилее, когда он гово- 
рил о себе, предвидя свою близкую кончину. — Я жил, не 
думая об этом, но вот это произошло, и я теперь нахожусь 
у границы... 


Никогда ни мне, ни Ляле не было так ясно, что смерть 
себе не очень страшна и в иных случаях даже и желанна, 
но страшна она себе должна быть в отношении близких: 
близким она страшна, и умирающему надо вперед поду- 
мать о близких, принять это как долг в отношении их. — И 
если, — сказал я за столом, — ты это исполнил, то, может 
быть, в тяжкую минуту свою чувство оставления долгов 
облегчит уход свой... 


Разговор у нас каждый день о Людмиле (Толстой). Ин- 
тересная завлекательная женщина, но со всех сторон все 
против нее: это будто бы она разлучила Толстого с друзья- 
ми, она скупая, она хищница ит. д. Усвоенная всеми леген- 
да о начале разрыва Толстого с семьей, это что Нат. Вас. 
нашла на столе у Толстого письмо от «красивой женщины» 
(«Тимоша») и, устроив ему резкую сцену ревности, забра- 
ла детей и уехала в Крым. Уехала уверенная, что без нее 
Алексей не проживет (обычный самообман прочных жен). 
Нок Алеше в это время пришла подруга Тимоши, эта Люд- 
мила... Вот тут-то и мелькает подозрение: про Тимошу-то 
всем известно и никто не сомневается, но не является ли и 
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Людмила тоже чьим-то орудием контроля над личностью 
писателя... (а разве, когда Ляля пришла ко мне и о ней не 
возник вопрос: «а если?». И сколько тут вариантов, воз- 
можно, и самый интересный из них это, конечно, жизнь в 
двух лицах вплоть до признания: «за тобою гляжу, но ты 
не бойся: мы вместе извлечем из этого нашу пользу»...). 

— Но почему же, например, на вечере Игнатьев имен- 
но ей выразил явное предпочтение? — А может быть тоже 
боится... 


Мякина. (Так называть впредь все слухи.) 


И. И. [Фокин] принес новости, первое, что демобилизу- 
ются старшие три года, второе, что закрывается доступ ев- 
реям в партшколу и что евреев будут выселять из Москвы. 
Говорит, что слышал «из верных источников». — Возмож- 
но, — сказал я, — евреев трогают, как жертву фронта. — 
Нет, — говорит он, — за то, что они неустойчивы в госуд. 
делах. — Но ведь за это же их и Гитлер гонит. — Это не 
противоречит ничему, напротив: недаром же немцы бьют- 
ся и трясут свою яблонку: плоды валятся на наш огород. 


12 Марта. Утром был очень сильный мороз, а за день 
разогретые солнцем улицы к вечеру подмерзали, и так без 
дождя образовался только от одних солнечных лучей лед 
на улицах. И пахло к вечеру старинным великим постом, 
когда, бывало, начинали на рынках продавать моченые 
яблоки. 


Были на Варзе. Машина готова. Завтра, вероятно, об- 
катка и прием. 


Были у Чагина. Решено дня за два-три найти 25 знаме- 
нитых стариков, найти мне «поддужного» и начать альма- 
нах стариков. 

МВ. Сейчастри старика управляют всем миром. Почему 
старики? Потому что вообще миром управляют мертвые. 
И потому старики сейчасу нас, что они ближе к мертвым. 
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Чагин к завтраму добьется ответа о даче (продаже 
мне). 


Сказал Ляле: — Я первый раз в жизни встретился с та- 
кой женщиной, как Людмила. — Какой? — А хищницей. И 
их наверно много, и они в сильной степени влияют на ход 
жизни. Ни одной я такой не встречал. — А на что ты им 
был нужен, чем ты мог их заинтересовать? 

Да, конечно, не богат, не славен, не очень-то и красив 
или знатен. Надо бы радоваться, что не подошла аку- 
ла, а между тем почему-то было неприятно, когда Ляля 
сказала, что я им вовсе не нужен. Жизнь в такое время, 
с такой чистой славой чуть ли ни единственного неза- 
висимого поэта, жизнь с такой прекрасной женщиной, 
как Ляля, и вздыхать о женщине-акуле («интересной»)? 
Как это может быть? Моя мама сказала бы на своем ста- 
ринном языке: «Тебе хочется фигурировать в светском 
обществе, как было у Пушкина (камер-юнкер), особен- 
но у Лермонтова (гусар), как тянет каждого поэта в без- 
дну. — А как же святые-то жили? — А думаешь, их не тя- 
нуло? Да еще как! Вот ия для вас всю жизнь истратила, 
на работу на Банк, а думаешь, меня-то не тянуло быть 
светской женщиной?» 


13 Марта. Утренний мороз. Светообнимающее утро. 
С чистого неба слетают медленно редкие снежинки, как 
будто их сметают откуда-то невидимые ангелы. Тихо под- 
нимается вверх дым изтрубы. Души тоже как этот голубой 
дым поднимаются вверх в согласии с небом. Есть такая ра- 
дость на свете! И хочется ясно показать тем, кто не может. 


Утром Норка начала рожать, сейчас в 8 утра пока выш- 
ли из нее два пестрых, белое с черным. 


Солнце еще только-только встает, и снежинки слетают 
оттого, что небо перед восходом очищается: там свои нам 
неведомые дворники обметают путь грядущему светлому 
ДНЮ. 
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Были на «Грозном» Толстого, афиши были в траурной 
рамке, намекая этим, что пьеса, снятая со сцены, ставится 
лишь по случаю смерти автора. Снята пьеса, говорят, была 
из-за того, что Сталину не понравилась любовная сцена 
царя с грузинской княжной. Можно догадаться, что при- 
влечение грузинской княжны и ее брата слишком грубо 
намекает на Сталина. Говорят, что с Толстым от недоволь- 
ства Сталина сделался припадок, и его увезли из театра. 
Все очень правдиво, тем более что Сталин действительно 
не любит явного подхалимства (так были угроблены Ла- 
хути, и Ставский и наверно многие). Этим людям вообще 
малопонятна непригодная для сказки моральная серьез- 
ность таких людей, как Ленин, Сталин и той революцион- 
ной интеллигенции, из которой они вышли. Вот почему и 
вышел у Толстого такой ляпсус с грузинской княжной. 

Пьеса не имеет единства драматического и потому рас- 
падается на картины, сюжетно сцепленные между собой. 
Всего восемь картин, но можно навязать таким образом 
и восемьдесят. Картинно-анекдотическая яркость, свой- 
ственная Толстому, и легкость характера выступают и 
здесь, но глубины никакой, все мелко, все работает на необ- 
разованного зрителя. Одним словом, эта пьеса о Сталине, 
написанная его современником по материалам эпохи Ива- 
на Грозного. В результате нет ни Сталина, ни Грозного. 


Лев Толстой отстранился от ПетраТ, как безнравствен- 
ного человека. 

Алексей Толстой попытался брошенное великим писа- 
телем поднять, разохотился, поднял Грозного. 

Думаю, что старик Толстой был прав, устраняясь от 
изображения тиранов, и думаю не как Лев Толстой, по мо- 
ральным соображениям. 

А вот мне представляется, что некоторые стороны жиз- 
ни общественной, как и личной — не подлежат раскрытию. 
Рузвельт — человек безногий, не ходит, а его носят. Когда 
его пересаживают из самолета в машину, между ним и ки- 
носъемкой становятся ширмой шесть человек. И, узнавая 
об этом, радуешься, что так делают. 
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Так точно и такая особенно интимная сторона жизни, 
как борьба за власть государственную. Надо же понять, на- 
конец, что личность человеческая в борьбе за власть исче- 
зает, становится невидима, как человек, защелкнувший за 
собой внутренней щеколдой свой нужник. Государство есть 
нужник общества, перед которым стоит длинная очередь. 
Единственное моральное отношение художника к этой цар- 
ственной очереди, это как к жертвам неудержимого движе- 
ния жизни людей, как лососей, прыгающих через водопады. 
Так описываются короли у Шекспира. Но А. Толстой именно 
самый нужник (чего стоит грузинская княжна!) делает пред- 
метом искусства... И это, конечно, Сталину не понравилось. 


14 Марта. Евдокия (1 старое Марта, «обсери проруби»). 

Мороз был с утра небольшой, а днем солнце в Москве 
наделало лужи и к вечеру, когда чуть-чуть подморозило, 
запахло во всей силе первой весной и началом поста (идет 
масленица). В это время в деревне глухие начинают лучше 
слышать, как было это и снами: мы все немного глохнем зи- 
мой. И вдруг услышишь по-иному голоса вдали, или шелест 
падающих капель вблизи. Я это назвал весной звука. 


С утра до обеда носился по заводу, выпрашивая у всех 
чего-нибудь для машины. Около полудня ремонт был за- 
кончен, но только поехали, что-то затрещало под педалью 
сцепления. Пришлось еще на одну ночь оставить машину 
на заводе. 


Слушал выступление наше по радио (наговоренное 
раньше на пленку). Это было приятно: какое-то дело. 


В Кремлевке проверили очки у проф. Павловой. Док- 
торша оказалась такой восторженной моей почитательни- 
цей, так внимательно все мое прочла, что я очень обрадо- 
вался и почувствовал себя хорошо. 


Сегодня 9-й день смерти Шишкова. Зашли к его жене. 
Все не унимается, плачет. Вот как любят настоящие-то 
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женщины. Ясно, что у Толстого с его Людмилой была, мо- 
жет быть, какая-нибудь милая охота, но никак не любовь. 
А впрочем, в этих вещах не суди. 


Опять звонили к Чагину о даче (хотим купить) и опять 
он ничего не узнал. Надо добиться. 


15 Марта. В Москве начало весны. Везде лужи. Закон- 
чен ремонт машины, стоит в гараже. 

Просят написать о Шишкове. Пробую. 

Писатель начинает писать, как ребенок ходить: подни- 
мается на ножки, рученьки вперед, с восторгом проходит 
несколько шагов и валится на пол. 

Я помню свое начало в этом роде... 

И вто же время начали подниматься на ноги В.Я. Шиш- 
ков, Ал.Н. Толстой, Е.П. Замятин, И.С. Соколов-Микитов. 
Тут были, конечно, и другие писатели, много их подня- 
лось, чтобы вскоре упасть. 

Сравнительно с нашим временем, столь наполненным 
внешними событиями, писатели тогда в относительной 
пустоте, мне кажется, больше удивлялись и радовались 
друг другу. Но после Горького не могу назвать ни одного 
писателя, кто бы мог сорадоваться в такой степени и так 
же по-детски чисто, как покойный Вяч. Яковл. Шишков. 

Вспомнил одного замечательного писателя, который 
был так сосредоточен в себе, что на других его не хватало, 
для других был рассеян и сорадоваться им не всегда мог. 
Но он был замечательным писателем и я думаю, поэтом, 
что эта способность сорадоваться есть способность чело- 
веческая, но не специфически писательская. С тех самых 
первых школьных наших лет писательства, когда мы со- 
бирались в одной комнате и читали друг другу свои опыты 
(лет так без малого 40 тому назад), я помню расцветало 
лицо Шишкова, а потом в советское время в Детском селе 
за большим столом у А.Н. Толстого — много людей, но нет 
такой радости другим. 

И так недавно, кажется, в январе этого года один пи- 
сатель при мне читал Шишкову свою еще не напечатан- 
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ную вещь и, прочитав, взглянул на него. И вот тут-то 
окончательно узнал я и понял человеческую способность 
Шишкова сорадоваться жизни. И юмор, стиль характера 
Шишкова того же самого происхождения, он происходит 
из основного его чувства сорадования жизни. «Хороший 
человек!» — хочется сказать. Но мне, живущему долго, 
столько пришлось испытать не хорошего, чтобы понять и 
оценить, какая это редкость, что такое хороший человек. 
Для всех же он был писатель... 


В то время, когда мы с Шишковым начинали писать, 
декадентский Петербург в отношении русского слова вре- 
менами был похож на Париж. Столица Франции собрала в 
себя все французские слова и литературу, незачем было вы- 
езжать из Парижа за словами. Так и Петербург в это время 
превратился в Париж (я знал одного писателя — Даль). Но 
это было только поветрие, эстетическая реакция на граж- 
данскую поэзию народничества. На самом деле огромная 
страна жила устной словесностью. 


Митраша за обедом доказывал страстно, что до колхо- 
зов крестьяне жили гораздо хуже: все дрались между собой 
за землю. Впервые услыхал это от самого крестьянина. И 
он же потом сказал, что рабочий был всегда более похож 
на человека, чем крестьянин. И потом сказал еще: — На- 
сколько в городе жизнь здоровей, чем в деревне. 


При получении машины узнал от окатчика (квалиф. 
рабочий, на весь завод их четверо), что денег он может 
заработать в месяц — всего 300 р. (чистых, после выче- 
тов). Значит, он, как и все, должен воровать. И все воруют: 
дашь папироску, а он уже вынимает из кармана лампочку 
и тоже дарит тебе. Но если все тащат, а завод выпускает 
норму машин, то, значит, каким-то образом воровство 
ограничивается. Каким образом? Вот это и есть главный 
вопрос и об этом расспросить ребят в субботу. Но это не 
просто воровство, а скорее похоже на форму дележа об- 
щего добра. 
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16 Марта. Лучезарное утро с легким морозцем, чисто 
прекрасное, как «Слава в вышних Богу и на земле мир». 


Заказано от Литературки написать о Шишкове — 
пишу. 

Обе статьи, моя о Шишкове, Валерии о Пришвине сда- 
ны в газеты. 


Устраивают сток воды из гаража. Новый мотор завести 
не могли: тяжело. 
У Ляли определился грипп. 


17 Марта. Побелели за ночь крыши. Но по вялым кон- 
турам под серым нависшим небом, по ленивым дымкам, 
даже по скоплению галок на крестах прямо глазами пони- 
маешь весеннее тепло. 


Начинаю только теперь отделываться от влияния тол- 
стовства, только теперь сознавать, что даже колхоз есть 
лучшее положение крестьянина, [чем] в царское время 
на его полосках в общине. Все это старое рушится во мне. 
Большевики и тут побеждают. 

Помещичий идеализм стоял на завете крестьянину: ты 
работай на нас, а мы тебя будем любить. Эта формула па- 
разитизма, во всей чистоте сохраняемая где-нибудь при 
дворе царицы, чем ниже, тем сильней размывалась време- 
нем и в революцию рушилась. Вот и удивительно, что те- 
перь после всего моя теща, в сущности, живет по формуле 
этого идеализма, и любой проходимец, оказав ей малей- 
шую услугу и внимание, может с ней делать, что захочет. 
Вся ее огорченная душа только и ждет этого умиления. 

И вот если хочешь вполне понять мораль советского об- 
хождения, то имей постоянно в виду: 1) формула прошлого: 
вы — труд, мы — любовь. 2) направленный против этой фор- 
мулы грубый корректив револ. интеллигенции (нигилизм). 


Сегодня вечером рабочие придут пить водку, поставить 
им все вопросы: 1) анализировать факт расхищения всего 
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казенного и отношение тех, кто берет и кто охраняет и чем 
определяется мера хищения, т. е., что рабочий не разгра- 
бляет всего созданного. И главное, отношения между рас- 
хитителями и охранителями (что, напр., Коле можно тоже 
украсть?). «Я за тобой гляжу». 


Переход к весне в этом году начался сильнейшими мар- 
товскими морозами (наверно, больше 30). При сильном 
теплом свете эти морозы проходили как утренники. Но 
пришло время, с вечера и месяц, и звезды, и все условия 
оставались для мороза, но мороз перестал ночью назре- 
вать. И так без сильного мороза днем стало таять. 


Нарастающие события требуют от тебя нарастающего 
внимания, а ты отстаешь все больше и больше. Так если 
жить, то непременно устанешь и кончишься. Но есть глу- 
бина жизни, как в океане, не поднимается волнами. Му- 
дрый человек опускается туда, набирается силами и снова 
поднимается вверх внимать нарастающим событиям. 


В «Правде» наивно (а писавший, может быть, и умыш- 
ленно) пишут о некоем американце Липмане, который во 
время войны писал, как жестокий враг фашистов, а теперь, 
когда фашизм кончается, пишет, как враг большевиков, 
и рекомендует Америке подобрать упавшую Германию в 
свою атлантическую зону и не отдать ее на гибель в зону 
советскую. 


Вот еще в доказательство того, что природа девственна 
сама по себе, без человека не существует, — это наше вре- 
мя: жить стало можно только в Москве, и вот подумаешь, 
как там, в девственной-то природе теперь люди живут, так 
взмолишься: не дай-то Бог туда попасть. Значит, тогда жи- 
лось хорошо — вот и строили мечты гармонии в девственной 
природе. Радость жизни — вот корень мечты о природе. 


«Ты на меня работай, а я тебя буду любить» — вот семей- 
ная формула, М(ужчина) + Ж(енщина), переходящая в со- 
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циальную Р(обинзон) + П(ятница) = Господин + Р(абочий) 
= Б(арин) + М(ужик) ит. д. Но вот пришло время, женщина 
берется за работу, измученный войной Мужчина на косты- 
лях сидит и отдается чувству любви. И то же в социальной 
формуле: Пятница сбрасывает любовь Робинзона... И начи- 
нается то, что теперь у нас. Ничего как будто не останется 
другого, как рационализировать самое рождение человека, 
сделать его производством. Так выходит, если по-нашему; а 
по-иному: охрана личности с ее самородностью. 


Днем шел дождь, то снегом, то каплями очень мелки- 
ми. По улицам в Замоскворечье стало трудно ходить: путь 
везде пересекают ручьи. 

Вечером у Ивана Воина служил 0. Александр. Возвра- 
щался в темноте под дождем, угадывая, где ступнуть, как 
бы не обдала машина, но на душе было хорошо: ведь не 
одна эта весна, а все весны шли со мной по улицам от все- 
НОЩНОЙ. 


18 Марта. Неожиданный мороз, и все небо горит. Вче- 
ра весна вырвалась из рук Мороза и бросилась всеми ру- 
чьями бежать по всем улицам, по всем крышам. Но в те 
часы ночью, когда мы спали, мороз расшвырял тяжелые 
сплоченные облака, дождь превратился в снег, и когда за- 
сияли звезды, все крыши стали белыми, и карнизы всех 
домов покрылись сплошными рядами длинных сосулек. 

Утром встало солнце во всей славе мороза, и засверка- 
ли всюду по Москве на всех домах сосульки. Не помогло и 
солнце весне, даже и в полдень не потеплело, и сосульки 
даже все остались, выражая собой всем москвичам несча- 
стье побега весны: по усам текло, а в рот не попало. 


Такая точно и Ляля моя, как эта первая весна: все время 
на гранях своих душа ее переливается, и на часу бывает 
сто перемен. И такая глубокая душа, как море: на поверх- 
ности волны, в глубине тишина. 

Душа, как море! И я, мальчик-водолаз, спускаюсь через 
волны в глубину и держусь там, где уже тихо, но прозрачно 
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еще и видны бегущие волны. Но есть иу Ляли моей глуби- 
на, где темно, и я этого боюсь и не хочу туда спускаться. 
Мы вчера на ночь об этом говорили. И то, что мне кажется 
там, в глубине тьмой — она называла светом, а где я видел 
свет — она называла тьмой. 


Вечером пировала у меня вся бригада: Василий Весел- 
кин и Ваня за столом долго рассказывали о себе, как он 
был колхозником, как бежал из колхоза в Самарканд на 
кузнечные работы, как взяли его в Красную Армию и по- 
сле ранения закрепили на бронь на Варзе. 

— Жизнь твоя, — сказал я, — похожа на тех мужиков, кото- 
рые задумали узнать, кому живется весело, вольготно на Руси. 
Ну, скажи, Вася, где же лучше всего сейчас жить на Руси? 

— Лучше всего, — сказал он, — конечно, в Красной Ар- 
мии. Я бы и сейчас ушел туда, да не пускают. 

_ Ну, а как же не страшно, там убить могут? 

— А это не важно. 


Я посмотрел на плечи Вани, похлопал по ним: 
— Хорошие, богатырские плечи, — сказал я. И он мне 
ответил с гордостью: — Нормальные. 


Есть тишина в морской глубине такая, где еще не темно 
и можно видеть из нее, как вверху ходят и бьются между 
собой и рассыпаются волны. И в жизни тоже есть такая 
прозрачная тишина и в ней живут мудрецы. 


19 Марта. Мороз продолжается. В полдень видел, 
как из самого низкого желоба возле самого льда тротуа- 
ра понемногу начало капать и сверлить во льду дырочку. 
И потом со всех сосулек на солнечной стороне закапало 
ненадолго. Неприятный северо-восточный ветер. Зябко. 
Ходил один (у Ляли проходит грипп) к вечерне слушать 
канон Андрея Критского. 


20 Марта. Ездил с Митрашей в Пушкино смотреть 
дачу: не поездка, а разрыв (все пуговицы оборвали и чуть 
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только не задушили, вся Москва едет в Пушкино на базар). 
Снега там нетронутые. Мартовские морозы держат. 


Вечером спор Ляли с Удинцевым о церкви. Я сравнил 
их «умонастроение» в отношении сергиянской церкви с 
душевным состоянием молодой женщины, потерявшей на 
войне любимого мужа и встретившей нового, за которого 
и надо бы выйти замуж, но совестно ввиду близости кон- 
чины любимого человека. 


Вечером на минуту пришел в военной форме Петя, уле- 
тающий завтра в Померанию за лисицами. Узнал от него, 
что Катынский тоже едет за ружьями. 


Узнал от Бор. Дмитр., что речь моя в Литмузее о Тол- 
стом за упоминание Ремизова подверглась в партии осо- 
бому разбору и осуждению. (Раз Ремизов в «Правде» 
разъяснен как эмигрант, то как можно упоминать его имя, 
и Толстого называть учеником Ремизова!) 

И теперь вспоминая прошлые свои выступления, я де- 
лаю вывод, что мое особое мнение, производившее шум, 
в конце концов, приносило мне пользу, создавая хорошее 
положение советского юродивого, и обеспечивало тайное 
уважение всех. Я сделал в советское время редкую карьеру 
независимого человека. И в этот раз после криков против 
меня были и такие голоса: «Пришвин завоевал себе право 
говорить независимо от “Правды”». 


Так теперь сложилось, что любить женщину нельзя, 
не подумав о том, что она подослана от НКВД, равно как 
нельзя и Богу молиться в церкви и говеть без мысли о том, 
что священник — филер. 

_ Ну, и что же из этого, — сказал Н., — если женщина 
такая филерствует в пользу любимого. 

Да и вообще филеры неприятны для политиков (ин- 
теллигенции «честной»). Действительно же независи- 
мый человек (взять И.П. Павлова) вовсе не боится фи- 
леров, скорее они его боятся. Так что нынешнее явление 
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двуликих людей есть явление формы среднего человека. 
Что же касается независимых единиц, то они в одном и 
том же числе пребывают всегда. Скорее всего, независи- 
мые личности похожи на семена в разных стадиях: лежат 
они, как зерна, в амбаре в ожидании сева, или пребывают 
в состоянии «спящих почек», или брошены в землю, про- 
растают. 


Новые сказки. 

Письмо опоздало. Женщина получила с фронта отмужа 
в подарок ящик туалетного мыла. Мыла мне выдают до- 
вольно, — подумала она, — продам-ка я. И на базаре про- 
дала весь ящик, оставив себе три куска. А когда пришла 
домой, получила от мужа письмо об этом мыле: внутри 
мыла — золото. Она вскрыла один кусок — золотые часы, 
вскрыла другой — золотые серьги, третий — цепочка. 

Продолжение мое: купив кусочек мыла столь хоро- 
ший, некто его не тратил, а менял на что-нибудь и пустил 
дальше... 


Началась борьба с Ватиканом, заступником фашиз- 
ма под предлогом христианской помощи побежденным. 
Н. сказал, что католичество и социализм сходятся в от- 
ношении устремления к внешней организации, тогда как 
православие устремлено к первичной силе, к личности. 
Говорят, что православная церковь в наше время вопрос 
об отношении церкви к государству решает так, что в Рос- 
сии церковь и государство всегда были в единстве. 


Вчера Ляля выскочила против книжных людей, акниж- 
ный человек Удинцев вступился за образованных людей 
и доказал (цитируя Шпета), что книжностью русская ин- 
теллигенция прикрывала свое невежество. 


21 Марта. Бессознательное и Внесознательное (из 
Шпенглера). 

Ветер начал меняться с севера к юго-западу. Вероятно, 
это будет началом конца мартовской серии морозов. 
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Продвигается дело по закреплению пушкинской дачи 
в собственность. 


Перечитывал мною записанное в дневниках. 

Вспоминал, соединял, останавливался у границ опы- 
та... 

Ход революции с самого начала был дроблением про- 
странств в России: мужики землю делили, и вместе с тем 
одновременно дробилось пространство России на клеточ- 
ки. И когда дошло до того, что клеточки земельного про- 
странства соединились в колхозное единство, это един- 
ство не стало духовным единством. 

Поэтическое пространство России раньше возникало 
из разнообразия местностей. 

Теперь однообразие жизни людей уничтожило интерес 
к разнообразию ландшафта: стало везде одинаково и тем 
самым пространство исчезло. После войны самолетное 
продвижение добьет чувство пространства, и даль пере- 
станет манить человека. 

Этот процесс сопровождается во мне привыканием к 
городу и критикой толстовства, наверно, бессознательно 
определившего мое влечение к природе. 

Недавно еще в разрушении городов бомбами я понимал 
возмездие за нарушение жизни природы человека. Я по- 
нимал город, как болезнь. Теперь это сектантское чувство 
прошло у меня, и деревце в городе мне становится выра- 
зительней, чем лес в деревне, и цветок на окне сладостней 
целого луга. 


Митраша, никогда не выезжавший из деревни, очень 
доволен городом и уверяет нас, что жизнь в городе куда 
здоровее деревенской. 


22 Марта. (Сороки ложные.) 

Юго-западный ветерок вчера не напрасно дунул. Се- 
годня ринулась в Москве вода и какая: сверху дождь це- 
лый день, внизу ручьи. В развалинах разбитого бомбами 
дома между ручьями играли две девочки, побольше и по- 
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меньше. Та, что побольше, развела широко в стороны руки 
и так стояла на камнях. — Что это? — спросила девочка 
поменьше. — Вода! — ответила старшая. 


— Когда я, — сказала Ляля, — встречаю иногда твои со- 
мнения во мне и, хотя всегда потом читаю о твоем раская- 
нии, мне бывает тяжело: я-то в тебе никогда не сомнева- 
юсь. — Нево мнеты, ав Боге не сомневаешься. — Конечно, 
это уменя соединилось: ведь я жетебя в Боге люблю. — Ко- 
нечно, и я ведь тебя тоже так. Но мне тяжелей. Тебе нельзя 
в Боге сомневаться и незачем: Бог у тебя независим. А я 
через тебя пришел к Боту, и когда я осмелюсь усомниться в 
тебе, то рушится все нажитое за пять наших лет, и все мои 
молитвы и писания теряют смысл. 


Сороки получились в этом году классические — Со- 
роки (9 Марта) русской весны. Теща, конечно, как всегда 
весною больна. И у нее так было с детства: когда прихо- 
дит весна — всем радость, ей — душевное страдание. Тут, 
может быть, что-то от буйства, беспорядка, своеволия, 
грязи, сырости, обращенных против порядка комнатной 
женщины. А может быть, просто есть люди такие, такая 
болезнь. Ляля, напротив, каки я, больна весной в другую 
сторону: хочется сорваться с места, лететь куда-то. 

Вот и проповедуй всем радость жизни, счастье, весну, 
когда один при первых шагах весны стремится вылезть из 
своей раковины на простор, а другой, напротив, спешит 
крепче закрыть свои створки. 


Б.Д. Удинцев рассказывал, что жена его, Ек. Як., стра- 
дает особой болезнью любви к своей матери: любит и не- 
навидит ее бытие возле себя. Услышав это, я подумал о 
Ляле, что иу нее ведь точно так и что значит, если у той и 
другой одинаково, то это есть и у какой-нибудь третьей, 
четвертой, и требует к себе углубленного внимания... 

Между прочим, общим признаком в том и другом 
случае служит: у обоих матерей (а взять тоже мою маму 
и Лидию) их склонность на чем-то успокоиться, к чему- 
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то прийти. (У тещи «порядок» — покой), напротив, у до- 
черей разбить всякую косность (порядок) к движению 
вперед. 

Тут две разных морали, и может быть таким путем 
любви к человеку и ненависти к быту образовалось на 
Руси ее сектантство — революционная интеллигенция и 
все женское движение? 

(В себе — любовь, в делах — неприязнь.) 


Все больше и больше загадочным становится безумное 
сопротивление немцев и непонятный их фашизм. Немцы 
всегда были нашими учителями вплоть до последних дней: 
воевать-то они же нас научили. Вот и страшно теперь: а ну 
как они и своему фашизму тоже научат, и что это такое фа- 
шизм? Ничего-то мы не знаем, и что самое удивительное, 
это что узнавать-то не очень и хочется, чувствуешь, что ни 
к чему это. Вот хотя бы взять в пример Эренбурга: он все 
знает, во все сует свой нос, а между тем пишет очень пло- 
хие стихи. Видно, эта суета не в пользу поэзии. 


Мы русские, и западники, и славянофилы в истории 
одинаково все танцевали от печки — Европы, а вот теперь 
эта печка, этот моральный комплекс не существует. Бу- 
дем теперь мы танцевать от другой печки (Америки?) или 
же, наученные, будем танцевать свободно от себя, а не от 
печки? 


Личность породила пространство или наоборот? 

Нет! Наверно личность. Ведь Колумб открыл Америку, 
ане Америка открыла Колумба. 

С приходом социализма у нас в России исчезло про- 
странство — везде одинаково? 

Нет, исчезла личность, а вместе с личностью исчезло 
пространство. 

Самолет — это пожиратель пространства. 

Пешеход творит пространство: чего только ни увидит 
странник, пока не дойдет до Святых Островов на Белом 
море! А самолет пожирает пространство. 
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А вот об этом тоже надо подумать: конечно, исчезнове- 
ние пространства это факт нового времени: не завлекает 
меня ни Кавказ, ни Памир: но человек без пространства в 
своих переживаниях тайных является теперь таким жета- 
инственным и неразгаданным, как прежнее пространство 
(ландшафт). 


23 Марта. (Настоящие Сороки.) 

В этой ранней весне постоянно так бывает: заметишь — 
дымок повернул, и сейчас же бывает, через несколько часов 
весна повертывает. Вчера к вечеру я заметил, дымок потя- 
нул с севера, а сегодня утром куда девалась весна. Такой мо- 
розище хватил! И только к полудню нехотя закапало. 


Комнатный идеализм (сказал Р. Роллан). 


Социализм, в смысле соединения людей — это, что ни 
говори, а есть мировая тема нашего времени. Соединение 
всего разрозненного человека в единое существо стало на- 
стоятельной необходимостью, как будто человечество те- 
перь подошло к потоку, через который для дальнейшего 
движения необходимо перекинуть мост. Этот мост в чело- 
веке... тот поток — это смерть близкого, а мост — к даль- 
нему... Вот в церкви при утрате близкого этим и заняты 
верующие: возместить утрату близкого Дальним (Богом) 
и через это перекинуть мост к новому ближнему (то есть 
сделать Дальнего ближним). 

Фактический наш «социализм» есть лишь внешний 
двор соединения, имеющего смысл жизненной постанов- 
ки вопроса. Вот теперь и привлекается церковь, наша ста- 
рая (царская) церковь к устройству внутреннего двора со- 
циализма (соединения людей). 


Видел на улице старого милиционера с хорошим лицом 
и чувствую, мертвые останавливают меня: — Разве может 
быть полицейский с хорошим лицом? И так от умершей 
интеллигенции перескочил к раскольникам и возвратил- 
ся к себе с вопросом: — Неужели же я кончаю с этим на- 
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следством вражды своей, как потомок староверов и револ. 
интеллигенции с государством? Да, вероятно, кончаю, но 
еще не покончил совсем... 


24 Марта. День начался обещанием тепла: дымки с 
юго-запада и за день к вечеру опять пришло к северу. В 
полдень таяло немного, к вечеру подмерзло. 


Был Цветков и так говорил: русский человек хороший 
и средний тем же хорош, чем хорош англичанин и вообще 
хороший человек всякой национальности. Но поганый 
русский человек поган по-своему, и эта русская дрянь в 
соединении с дрянью еврейской дает нестерпимый букет 
коварства, измены, обмана. 


Единый образ добра это Бог, но единого образа зла 
не должно быть: зло тем и зло, что оно и раздельно и не- 
слиянно. Атрибут Божий — единство, атрибут Дьявола — 
множество, дробность. Так ли это? Разве нет соединений и 
слияний во зле? 


Выход к мосту и «мост»: кто-то берет на себя нрав- 
ственную ответственность за совершенное и другие за 
это отдают ему свою любовь и с любовью этой за вождем 
переходят нату сторону. Таким образом «вождь» является 
жертвой и «мост» есть путь Христов. 


25 Марта. С утра от небольшого морозца день посте- 
пенно сходил к теплу. Все крыши стали сухие и ни одной 
сосульки по всей Москве. Вечером на чистом небе явилась 
луна и все звезды, и все-таки мороз не пришел, улицы 
были черные с ручьями и лужами. Народ высыпал, гомон 
стоял, парочки везде в тенях, притаенные, шептались. 


Думал о Цветкове: вот русский духовный аристократ 
из разночинцев в отличной шлифовке. 

— Конечно, если есть какая-нибудь церковь, пусть даже 
все попы станут шпиками, надо идти в церковь. Но если 
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бы можно былоу нас иметь дело с католической церковью, 
я пошел бы туда. 

— Завидую вам, — ответила Ляля, — я лично не могу, 
мне там все непривычно. 


26 Марта. Безоблачно-солнечное утро, но лужи 
только чуть подернуты льдом. И весь день прошел такой 
светлый, яркий. Местами улицы были вовсе запружены и 
на узких проходах устраивались везде очереди. Я закан- 
чиваю все дела с машиной, распределил бензин. Заказал 
очки. Вечером вдруг заболел гриппом. 

Пришел дитя природы Чумаков и нам исповедался, как 
30 счем-то лет тому назад он кончил школу живописи, не- 
чаянно попал в имение под Костромой, увлекся лошадь- 
ми, как свояченица помещика влюбилась в него («а я был 
убежденный холостяк»), и когда он ей отказал в браке, вы- 
стрелила в себя. Этот выстрел определил жизнь на 30 лет. 
И теперь все открылось: жену представил нам совершенно 
как нашу тещу. Вспомнилось, как Бострем, послушав ве- 
чер охотников, ночью подумал: «Мир спасут охотники». 


Легкий утренник, жаркий полдень. 

Вчера сливал бензин в компрессоре, работающем на 
мостовой. Разговорился с мастером о своей машине. — 
Второй день такой прекрасный, вот возьму, сяду в машину 
свою, вложу ключик, дуну — заведется, и поеду. Как хоро- 
шо! Больше нет, по-моему, счастья, да, это счастье! — Ну, 
не скажу, есть большее счастье. — Какое же? — А пешком 
идти, все вокруг рассматривать, о всем думать. — Правда и 
то хорошо. — Куда лучше. Вот погодите, скоро придет вре- 
мя, все будут на машинах ездить, и только самые богатые 
будут располагать временем ходить пешком. Да, вот при- 
дет время, все бедные будут ездить на машинах, а богатые 
будут ходить пешком. 


28 Марта. Опять крымский воздух и солнце с легким 


утренником. Второй день гриппа. Слышал от Цветкова, что 
«Севастополь» Ценского хорошая книга. Очень этому рад. 
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29 Марта. Весна воды. 
Пасмурно. Вероятно, пойдет снег. Грипп проходит. Но 
еще один день просижу. Пошел окладной дождь. 


Милая моя, так Вы ухитрились в Москве просидеть и 
не знаете, как Россия немца ждала. И как ждала-то! А ког- 
да немцы обманули, тут уж Америка не купит нас консер- 
вами... На каждой улице теперь мальчики гоняют и гре- 
мят консервными банками. Это не банки — это русские 
косточки гремят. Нет, теперь уж больше не обманешь, не 
купишь. Русский народ впервые понял себя: не на стороне 
спасение, а в себе. 


Наступает эпоха духовного материнства, я хочу ска- 
зать, что... 


Передовой авангард. Помню, один лесопромышлен- 
ник в Ельце (не Меркулов?) ориентировался на «передо- 
вой авангард» (интеллигенцию). И вдруг однажды (в 1905 
г.) эту свою святую мечту увидел на практике и отряхнул 
прах. Но ведь в этот «передовой авангард» была вложе- 
на лучшая сторона его души, куда делась эта душа, когда 
прах с нее слетел? 

Мне кажется, этот купец ту лучшую часть своей души 
просто вернул себе самому и стал действовать от себя. И 
точно так же все русские лучшую часть души своей вкла- 
дывали в Европу («заграница»). Последние агенты Европы 
у нас были наши пленные из Германии после войны 1914 
года. Они были уверены в превосходстве Германии, и они 
были ее пропагандистами. И вот теперь весь русский чело- 
век, как тот лесопромышленник, и вся Европа и Америка 
ему, как тому купцу «передовой авангард». Теперь больше 
не на кого надеяться, какие мы есть, такие и будем жить, и 
со стороны нам никто не поможет. 

Поддай же, друг мой, похлеще ногой вот эту пустую 
консервную американскую банку, пусть летит она ко всем 
чертям и гремит: это косточки гремят тех, кто жизнью 
своей заплатил за эти банки. 
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И вот баба идет, подавленная жизнью, и говорит: 

— Помни, попадешь в беду, и все от тебя отвернутся и ни- 
кто тебе не поможет. — Никто! — подтверждают другие. 

Это они еще не до дна выпили чашу, это им только горь- 
кое дно показалось, и они еще способны горечью жить. 

— Милые, да как же вы раньше-то жили, на кого надея- 
лись, на что рассчитывали? 

— А глупые были: на людей надеялись. 

— А теперь? 

— Теперь только на себя. 

И так вот Россия вступила в новую жизнь для себя, без 
расчета и упования на что-то хорошее где-то там, за гра- 
ницей нашей бедности, худобы и мерзости. 


30 Марта. Серые слезы весны. 

Ночью шел дождь. Утро пасмурное, и все небо серое ви- 
сит и покапывает. Что теперь делается там! 

— Дождь, — говорит теща. 

— Как хорошо, как весело! 

— Кто дома сидит — весело, а кто под дождем... 

— Кто здоров, тому и под дождем хорошо. 

— А кто больной? 

— Тому плохо. 

И действительно ей плохо, потому что не о чем больше 
думать: никакого дела и только мысль о своей болезни. 

— Как она несчастна! — говорит Ляля. 

— Чем? Отличная комната, отлично питают, доктора, 
любящая деятельная дочь, общество лучших людей, со- 
бачка, кошечка, возможность заняться, чем хочешь. Чем 
она несчастна? Только тем, что дочь не может ей целиком 
принадлежать и что вообще она сама лишняя. Но она с 
этим и родилась: всегда чувствовала себя лишней: это и 
есть истинная нравственная болезнь этой барыни. 


Боюсь, что Митраша опротивеет Ляле, потому что 
православный из него никогда не выйдет и всегда он оста- 
нется сектантом толстовского толка. Для всех сектантов 
(раскольников, староверов) характерно упрямство, по- 
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рождаемое ограничением умственного кругозора. У них 
деятельность ума ограничена моралью, и живая мораль 
заключена в рамки рассудка. 

Если удастся написать «Падун», то освобождение ума и 
сердца старухи-староверки оправдает ее переход в право- 
славие. 


Всякое сектантство, толстовство, раскол и т. п. интел- 
лигентские секты (народничество, марксизм, больше- 
визм) таят в себе семена ГПУ. 


Православие может быть тем-то и хорошо, что его при- 
нудительная сила (ГПУ) вынута из него расколом с одной 
стороны, государством с другой. В православии можно 
быть каждому универсальным человеком. 


31 Марта. Серое небо, туман и чуть отделяется в ту- 
мане прямой дымок. Надо бы на берег речки куда-нибудь, 
а то в Москве не слышно ни скворцов, ни зябликов, и тут 
не весна воды, а весна грязи. 


Вчера видел сон, будто по теплому морю плыву без уси- 
лий, на легких парусах. Полнеба горит в заре и на оранже- 
вом гуси летят. Но не втом было, что паруса, гуси и море, а 
какое тут было вино! В этом вине была душа весны. 


Вчера вечером Нина пришла в валенках мокрых (сверх 
них мелкие калоши). Она расписывает потолки в Нескуч- 
ном Дворце. Ее там кормят, но не прописывают, и род- 
ственница гонит: жить негде. Когда она вышла от нас, 
Ляля сказала: — Может быть, ее надо было оставить но- 
чевать? Я бросился на лестницу: — Нина! Вернулась. — Вы 
не останетесь у нас ночевать? — Я вас стесню. — Нет, ниче- 
го. — Благодарю, нет: я пойду. Мы помолчали и отпустили 
ее. — А что если она с собою покончит? — Так чего же ты 
не настояла? — А ты? — Я боялся за тебя: ты устала. — Так 
это непонятно! Из-за тебя же я не настояла: ты не любишь, 
когда у нас ночуют. — А я из-за тебя. 
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Да, конечно, все произошло потому, что мы хотели сде- 
лать лучше друг для друга... 

А помнишь, Михаил, когда ты мотался по свету и лю- 
бящие друг друга люди тоже так закрывались от тебя в 
свои створочки. 

И вот весна — это контроль такому благополучию, про- 
верка совести и всему. Весна воды — это революция, ра- 
достное разрушение. 


Что же будет с Ниной? Отчего мы не удержали ееу себя? 

Да, мой друг, есть райская или какая-нибудь Жар- 
птица что ли, и мы как охотники: на быстром лету надо 
мгновенно схватиться, целиться некогда — раз! Без при- 
цела и выбить драгоценное перо. Вот тут и вся проверка 
на человека, и вся жизнь, и все счастье в этом мгновенье, 
в этом пере. | 

Никакого механизма, никакой философии невозможно 
человеку придумать, чтобы каждый мог спокойно рассчи- 
тывая выбивать себе из птицы волшебное перо. 

Весна — это время, когда над нами пролетает Жар-птица, 
и одни в тревоге за свое будущее: боятся пропустить, другие, 
кто уже пропустил, в тревоге, переживая прошлое. 


1 Апреля. Все крыши в Москве сухие. Совсем тепло. 
Высыхают площади. Сбегает последняя вода в грязные 
переулки. 

— Брось весеннюю тревогу, ты можешь успокоиться: ты 
своего достиг, свою весну ты догнал. 

— Нет, мой друг, истинная человеческая тревога только 
тогда и начинается, когда ты догнал весну и достиг свое- 
го. Ведь пока ты один, с тебя и спросу нет: ты один, что с 
тебя взять! Налог на холостяков — это явно разбойничье 
действие государства. Налог должен быть, прежде всего, 
на тех двух счастливых, кто живет для себя, и нет у них 
третьего, для кого они живут... 


2 Апреля. Все впереди. И вот надо бы каждый день 
проводить как будто он единственный. 
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Свез Лялю с тещей к обедне, потом по Калужской их 
привез на Воробьевы горы и видел, как последний снег из- 
под березок сбегает в Москву-реку. 


Вечером были Яковлев, Замошкин, Бострем, Нина. Все 
напрягают последние усилия, чтобы пережить последние 
дни войны, особенно трудно Замошкину (за лимит 300 р. в 
месяц в плену у глупого Щербины). 


Когда ум устал и может работать только что ему при- 
кажут, а сердце не в силах даже в траур одеться, человеку 
иногда приходит на помощь жизнерадостная дурь. В этом 
состоянии Яковлев пишет роман, а Лидин покупает ружье 
и собирается на охоту. И так многие живут, не цельной 
личностью, а своими остатками. 


Сельвинский в ЦДРИ` имел неосторожность сказать, 
что наступает время, когда можно будет писателю быть 
не только социалистическим реалистом, но и соц. симво- 
листом, соц. акмеистом и т. п. Теперь Поликарпов тащит 
Сельвинского за эти слова на суд писателей. 


2 Апреля. Вчерашний день, 1 апреля, прошел как на 
Пасхе: светло, тепло ив Москве быстро сохнет. Ночь опять 
без мороза, а между тем до мая целый месяц! Значит, будет 
много всего. Весь день дождь. 


Тема жизни, которую теперь развивает история — это, 
конечно, освобождение женщины от власти мужчины. Эта 
власть была основана только на том, что мужчина как бо- 
лее сильный и способный работал на стороне, а женщина 
дома. Благодаря этому закрепилось у всех сознание, что 
такое разделение труда, на стороне и дома, соответствует 
природе вещей. И оно может быть и правда соответствует 
в какой-то мере. Беда выходила только из-за того, что эта 
«природа вещей» была принята как закон жизни для всех 


* ЦДРИ - Центральный дом работников искусств. 
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и на все времена. Так создалось рабство женщины и ее тай- 
ная порочная власть. 

Голод в Ленинграде вскрыл большую выносливость 
женщин, война взяла себе для уничтожения все преиму- 
щества мужчин (мышцы, смелость, широта ит. п.). 

Материнство как сила, создающая мост от настоящего 
к будущему, осталось единственной движущей силой. Но- 
вое время характерно величием материнства. Это победа 
женщины. 


С Лялей и Никольским ездил на машине сначала к ав- 
тоинспектору (регистрация ремонта), потом в Измайлово. 
Снег в парке сбежал, осталась только ледяная корка. 


Никольский рассказывал, что два солдата-бандита на 
суде за какие-то особенные злодейства их в Германии от- 
ветили: «мы эренбургцы» и занимались местью в точно- 
сти, как он этому учил нас в «Правде». Рассказ этот, пони- 
маю, скорее всего выдуман антисемитами. 


При нынешних темпах наступления с Запада все стали 
ждать конца войны со дня на день. — С Германией, — ска- 
зал М№., — а потом начнется с Англией. — Нет, — ответили 
ему, — с Англией не будет. — Почему? — Да так, просто не 
будет: надоело. — Мало ли что надоело, а бросят на вой- 
ну — и пойдешь. — Это-то пойдешь.... Только войны все- 
таки, пожалуй, не будет. 


3 Апреля. С утра летний дождь, и все форточки у нас 
открыты. Сильный западный ветер, вскрылась Москва- 
река, так пришло вдруг желанное счастье, а сам в тревоге: 
кажется, что не сумеешь взять его, и оно растает, как снег 
у тебя на глазах. 


Наши берут малые города и каждый вечер по нескольку 
раз гремят малыми салютами. Интерес к этим продвижениям 
исчезает: теперь не от этого придет желанный конец, а от про- 
движения Западного фронта: нам двигаться больше некуда. 
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Черный передел Европы 

Новая эпоха после войны началась разделом земли 
в Польше, в Румынии, и так, вероятно, и дальше пойдет: 
черный передел Европы. 


В жизни своей не ел такой вкусной капусты и такой мо- 
ченой антоновки, как у Никольских. Это далось им от по- 
повского происхождения, от близости к земле. Тут, чтобы 
создалась такая капуста, нужна концентрация духовных 
и физических сил, недоступная интеллигенту. Не может 
сотрудник книжной палаты Удинцев сосредоточиться на 
какой-то капусте. 

Итак, очевидно, что искусство, поэзия, наука исходят 
из этой силы земной: на капусте, на моченых яблоках вы- 
растают поэты, и одно переходит в другое, как навоз пере- 
ходит в цветы. Но почему же у людей раскалываются два 
завета и спорят за первенство: спор начинается из-за пре- 
тензии капусты, как собственницы поэзии: я тебя породи- 
ла — ты моя. — Нет, — отвечает поэзия, — я существовала 
прежде всех век и снизошла до тебя и воплотилась в тебе. 

Этот недостойный спор слова и дела был у нас чуть ли 
не с Грозного и продолжается до наших дней. Большевики 
в существе своем идеалисты. 


Приходил Лева и говорил, что он собирается в Воронеж 
фотографировать (он этим живет) и может заедет в Елец, 
в Хрущево. Мы представили себе с ним, какое теперь Хру- 
щево, сады и парки, конечно, вымерли и следа от них не 
осталось. Известно, что пруд спустили и на дне его ого- 
роды. Постройки частью сгорели, частью разрушились и 
разобраны. Вот если только церковь уцелела, то по церкви 
бы можно узнать, но едва ли... 

И так приедешь на родину — и родная земля от тебя от- 
вернется, и ты не увидишь лица ее и не узнаешь. А между 
тем, когда мне не спится, то, чтобы заснуть, я мысленно 
беру палочку и отправляюсь из Ельца пешком в Хруще- 
во и на том месте, где теперь нет ничего, я воссоздаю все 
точно, как было. Послушайте, деточки, какое же это чудо: 


453 


нет для вас ни для глаза, ни для слуха и воображения ни- 
чего: все прошло, а я вам вточности могу поведать, как оно 
было... Так вот, выхожу я из Ельца через Черную слободу 
на большак. Возле чернослободского кладбища выходит 
старичок с колокольчиком. Он собирает на благоустрой- 
ство кладбища. Верст через 7... 


Зовут из Союза почитать на литературном понедельни- 
ке, но в первый раз в жизни чувствую, что нечего читать 
мне. Раньше двигательной пружиной таких выступлений 
был страх отстать от людей. Теперь же мне кажется, весь 
этот Союз писателей с их пастухом Поликарповым до того 
далеко отстал от меня, что не грех мне и посидеть на пе- 
нышке, пока все подойдут. Допускаю, что есть и талантли- 
вые кое-кто, но их отдельные усилия — это их личное дело, 
домашнее, вроде как Яковлев с увлечением пишет роман, а 
я знаю, что в этих условиях роман нельзя написать. 


4 Апреля. Мелкий теплый дождик весь день. «Интуит» 
вчера выкладывал свои догадки и пророчества, оперируя 
понятиями культуры и цивилизации. В этот раз я решился 
сказать ему: — Вы нам говорите все по Шпенглеру, а мо- 
жет быть за эти скоро полвека народился новый пророк, и 
передовые люди современности думают иначе. 


Над Европой нависают грозно две противные силы — 
Россия и Англия. И явно определяется для Англии необ- 
ходимость поддерживать Германию. «Интуит» пророчит 
эпоху господства мирового жандарма. 


Судьба антимиров Троицкой лавры. 
5 Апреля. Теплое моросливое утро, как и вчера. Вчера 
мелькнуло желание при виде освобожденной реки взяться 


за Падун — и вэтой работе покорить эту весну. 


Поехали с Никольским в Пушкино обрезать яблони. Бла- 
гополучно довел машину до своего домика. Снегу нигде ни 
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клочка. Моросил дождичек. Пока наши обрезали яблони, я 
побывал в лесу. Видел вдали, как перелетали тяжелые грачи. 
Возле новых скворечников на березах пели скворцы. Жаво- 
ронок опустился у моих ног и, повернув хохлом, пустился 
пешком в сторону, чтобы меня пропустить. Другой жаворо- 
нок пел в воздухе над моей головой. Озеро все синее, лед, как 
синяя вода и большие забереги. На кромке льда бегали трясо- 
гузки. В лесу во множестве пели зяблики. Такая дружная вес- 
на. Я срезал елку на палочку, сел на пенек и, зачищая палочку, 
в сырости падающего снежного дождя, в сырости, исходящей 
от тающей земли, от стволов деревьев, совершенно один сре- 
ди зябликов, переживал такое же сердечное восхищение, как 
Ляля постом при пении «ныне силы небесные». И кому-то я 
начал свой рассказ такими словами: — Сейчас, когда я говорю 
о нем, его на свете нет, но несколько минут назад он был. Я 
видел, как он с песней спустился к моим ногам, как побежал 
по дорожке с задорным своим хохолком, как опять с песней 
стал подниматься в воздух и вдруг в это мгновенье был схва- 
чен ястребом и унесен. Теперь его больше нет на свете, но в 
сердце моем он остался, и может быть мне удастся прославить 
его, и сотни тысяч детей будут, встречая весну, в каждом но- 
вом жаворонке узнавать того, схваченного ястребом на моих 
глазах и сохраненного моим сердечным участием. 


Ляля обрезает малину, а Митраша шепчет ей текст из 
Евангелия. Я попросил его поднять колесо, он бросился... и 
тем выдал себя... Думаю, что Митраша это сектант без сек- 
ты, пастырь без стада и ближе всего стоит к толстовству. В 
сущности, и Толстой был пастырь без стада, не могущий 
примкнуть (по гордости) ни к церкви, ни к революционной 
интеллигенции. 

Припадая к нашим стопам, Ляли и меня, втайне хочет 
нас покорить, все равно как Легкобытов когда-то хотел по- 
вергнуть в свой «чан» Мережковского, Блока и всю интел- 
лигенцию. 


Смотрел, как обрезал Никольский яблони, и тут подо- 
шел Попов, и думал я об этих умных цельных людях, пе- 
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реживших все трудности революции, что вот это-то и есть 
новая русская демократия, это поповичи и мужики, пере- 
жившие в себе и попов, и кулаков, мудрецы. Вот эти люди, 
умно делая для себя, в самых тяжелых условиях обеспечат 
свободу другим, п. что индивидуальность в обществе мо- 
жет быть обеспечена лишь в пределах разумной организа- 
ции. Так вот и вырастает новая Америка, в глубоком само- 
сознании и точном учете внешних условий. 


Наступают торжественные дни мировой борьбы за мир 
(война с Германией кончается). Хуже всего положение Ан- 
глии... Еще немного — и все повязки упадут с наших глаз. 


Зачем я записал, что Митраша, когда Ляля малину 
обрезала, ввернул ей... клятву в том, что он: «все за ночь 
обдумал и не отступится теперь от текста Евангелия». Я 
записал это потому, что Л. передала мне это с усмешкой 
и досадой, и я подумал тогда: — На что уж Л. религиозна, 
а вот ей было досадно во время дела слушать Евангелие. 
Так не досадно ли революционеру, взявшемуся всю жизнь 
переделать, внимать словам Церкви? И не из-за дела ли 
лучшего устроения жизни людей Толстой отказывается 
от церковных форм. И не виновата ли была церковь в том, 
что она в такой момент не бросается от старых форм к но- 
вым, соответствующим новому делу? 


Надо наконец понять мне, что моральная основа челове- 
ка определяется силой его внимания к современности, что 
этой силой должен и может владеть человек (Развить). 


Личное соответствие свойственным человеческому 
разуму категориям времени и пространства есть чувство 
современности, которое можно назвать одной из катего- 
рий личного сознания. 

Конечно, «познай самого себя» есть первейшая кате- 
гория личного сознания, но этого недостаточно. Можно 
познать себя в совершенстве, и с тем остаться ни при чем 
в мире, с презрением даже к себе самому. «Познай себя са- 
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мого и освободись от себя» — вот будет полная категория 
самопознания, обеспечивающая творчество, п. что первая 
ступень всякого творчества есть самозабвение. 


Категории творчества: 1) Познай самого себя. 2) По- 
знав себя, освободись от себя: забудься (самозабвение). 3) 
Устрой свое внимание в современности. 


6 Апреля. Утром морозец все высушил, все вычистил, но 
вода в машине не замерзла. Потом было солнце и тепло. Воз- 
ил тещу ко всенощной (завтра Благовещение), но в церковь 
пробиться она не могла. В память Благовещения тихонечко 
шел по берегу реки по Крымскому мосту, и редко плывущие 
льдинки, как все равно вчера зяблики в лесу, поднимали во 
мне знакомое остро радостное чувство природы, в котором 
личность освобождается от боли и душа становится боль- 
шой как мир, великой душой. В темноте потом мне светила 
благовещенская зорька и громадные дома с огоньками. В 
таком состоянии великодушия я на место этих домов ставил 
прежние береговые березки и елки (их нет, но я-то их пом- 
ню!) и дивился трудной службе этих великанов-домов. 

Так шел я по набережной, понимая и принимая к сердцу 
весь труд управления водой. И сравнивал эту быстро бегу- 
щую воду весны с потоками нашего сознания, и берега реки 
сравнивал с делом тех, кто управляет потоками и строит бе- 
рега, чтобы сделать полезным движение всего потока созна- 
ния. Какие великие дела берут на себя эти люди, думал я. Но 
сколько среди них есть таких, кто посягает на самую воду, 
на чистоту самого потока сознания. И в такой великой глу- 
бине своей предстала мне детская сказка о золотой рыбке. 

— Так растите же, — говорил я береговым домам, — 
выше и выше. Золотая рыбка вам положила их вознести 
хоть до небес. Но только будьте мудры и скромны, не по- 
сягайте на свободу самой золотой рыбки. 


7 Апреля. Благовещение. Солнечно, холодно и ветре- 
но. Хотя на Благовещенье и птица не вьет гнезда, мне при- 
шлось помочь устройству чужого гнезда: родила Т. В., ия 
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возил ее из больницы домой. Т. В. девушка в 32 года, ро- 
дила случайно от случайного военного. И как же она рада 
ребенку: вот счастливец-то будет Андрей. 


8 Апреля. Ночью выпал глубокий снег и утром хватил 
хороший мороз. Вышло на синее небо золотое солнце, и 
потекло с крыш, и полетела с сосулек золотая капель. Ве- 
чером придется идти слушать Шахова. 


Полировал машину. 
Пришла старушка из очереди. — Как живешь, бабуш- 
ка? — Живу. — Хорошо? — Все болею, а умереть некогда. 


Пришел военный с войны инвалидом. Определился на 
гражданскую службу. Жена его родила ребенка, назвали Ан- 
дреем, и умерла. Отец стал его кормить из рожка. На службу 
идет и берет с собой Андрея. А там в это военное время рады 
ребенку. Только бы донести до службы, а там уже все по оче- 
реди кормят и нянчат. Так и выходили Андрея. 


8 Апреля. (Крестопоклонная.) Морозное утро. Солнце. 
Господи, Владыко живота моего... Были у Шахова. 


9 Апреля. Морозно. Снег от субботы на крышах еще не 
совсем растаял. Отдан первый щенок (сучка лучшая) Сер- 
гею Серг. Турову. Отставка Чагина. Привлечение меня в 
журнал «Колхозные ребята». 


Утром рано нечто произошло, недопустимое великим 
постом. — Это грех. — Нет, у нас не грех. — А вообще? — Не 
существует «вообще» греха в самом факте: грех есть наше 
личное отношение к факту. В этом случае для меня нет 
греха: ведь я-то не для себя делала. И для тебя нет: тебе 
нужно было освободить из плена мысль. 


10 Апреля. Оставшийся на северных крышах снег за 


день растаял. Совсем тепло. С утра солнце, к вечеру дождь. 
Нахожусь накануне решения взяться за Падун. Пора! 
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Молящиеся окружили 0. Александра (Иван Воин) со 
своими записочками о живых и мертвых. Среди них был 
один с седеющей бородой и бородавкой на левой скуле. Я 
заметил его, и он стал мне попадаться в толпе раз, два, три... 
Наконец вдругя узнал его. Такой человек уже довольно дав- 
но мне встречается, и я всегда при встрече с ним думаю: — 
Вот ведь человек, какой уж он там, совсем маленький, не- 
знакомый, ненужный никому с виду, а между тем я думаю о 
себе так, будто все лучи солнца мира в меня собрались и от 
меня расходятся. Но ведь и он точно так же чувствует свое 
«я». Тогда у меня бывает какой-то миг замешательства, и в 
этот миг я чувствую его «ты», как свое «я». 

_Л., — сказал я, выходя из церкви, — помнишь, в моем 
дневнике описан старик нищий, в которого перешло мое 
«я», это мгновенное чувство другого, как себя, у меня се- 
годня в церкви повторилось. 

— Я это знаю, — ответила Л.,- но ты-то сам, когда при- 
шел от «я» к «ты», ты ведь в то же время оставался как-то 
и для себя. 

— Да, конечно, я был такой же я, только в другом, так 
почему же некоторым и многим даже трудно представить 
себя сохраняющими свое личное сознание после смерти. 


Шахов читал свою вещь, написанную явно под моим 
влиянием, и я очень злился, видя и слушая себя в обе- 
зьяньем состоянии. Разобравшись, однако, дома в этой 
неприязни к Шаховской вещи, я понял, что недостатки ее 
происходят от моих недостатков, и вся разница у меня с 
НИМ ЛИШЬ В ТОМ, ЧТО Я ЭТИ СВОИ недостатки умею закрыть, 
как закрываются в живом организме кости и обнажаются, 
когда весь организм умирает. Так, слушая Шахова, я по- 
чувствовал кости своего скелета и со страхом подумал: — 
Может быть иным моим читателям кончики моих костей 
тоже видны. И очень возможно, иначе как бы мог Шахов 
им подражать. 


Мне кажется, что главное в моих произведениях — это 
философия случайного и неповторимого, постигаемого 


удивлением. В этой философии или поэзии самому нельзя 
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повторяться и пользоваться раз найденным, как приемом. 
И это понятно, п. что удивление предполагает встречу 
единственную и случайную. Из этого следует, что может 
быть я и не виновен в Шахове и очень возможно, что это 
он сам повторял полезно меня для себя, обезьянствуя... 


Ах, вот и Митраша! Конечно, я потому и чувствую 
К этому «святому» неприязнь, что он тоже в отношении 
меня находится в обезьяньем состоянии, т. е. удивляется 
моим удивлением и мое случайное превращает в закон для 
себя. (Так вот почему, вот где тайный смысл «не укради: 
в том именно, что ты, украв у другого, становишься обе- 
зьяной. И вот тоже тайный смысл слов «собственность 
есть воровство»: надо понимать в этом собственность ка- 
питализирования, узаконения, унаследования.) 


Но если нельзя моему случайному подражать, то мож- 
но мне создать свою школу. Конечно, можно, п. что худ. 
школа есть путь каждого к божественной своей сущности, 
но не обезьянству. 


В тоске по воле. Сегодня у нас разбирают щенков. Ко- 
белька сильного оставляю себе и даю ему имя Крузик (Ро- 
бинзон Крузо). Над Москвой нависли теплые тучи. Видно 
уже и капает, и на больших стеклах серые следы весны. 
Вот наверно сильнее каплет. Вот заблестели окрайки су- 
хих крыш. Осмотрю сейчас крыши из всех комнат, не най- 
дется еще где-нибудь от вчерашнего клочка белого снега. 
Осмотрел, и на крышах нигде ничего не нашлось. Снег ле- 
жит только кое-где в затененных дворишках. 

Дождь пошел. Заблестел всюду асфальт. Мечется во 
дворе между высокими стенами как угорелый дым из ма- 
ленького домика. А что теперь делается там, где я всегда 
встречаю весну. Там теперь поет глухарь и столько надо 
почувствовать жизни в себе, чтобы ночью идти иногда 
выше колена в воде и, все преодолев, на рассвете в безу- 
мном восторге услышать тихое щелканье, называемое 
глухариной песнью. 
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Щенки распределены: 1) Роби — кобелек, мой. 2) Сучку 
дали Чагину. 3) Кобелька второго прокурору в Москве Васи- 
льеву. 4) Сучку проф. С.С. Турову. 5) Сучку психиатру Довбне. 


Настя, жена Митраши, казалась такой незначительной 
у них дома в Хмельниках, а Митраша был герой на словах. 
Но когда мы его посадили стеречь дачу, то оказалось, что 
для себя он ничего не может делать и все ему делала На- 
стя. Вспоминается Молочников в Новгороде, еврей, хозя- 
ин слесарной мастерской. На него работали тоже его теща 
и Лев Толстой, идеи которого он распространял в письмах 
губернаторам, министрам («дорогой брат мой...>). Сам же 
Молочников глядел в особое окошечко на рабочих в его 
мастерской и ходил чай пить в трактир «Капернаум», где 
вел споры на религиозные темы. 


Так была спрятана жизнью «Настя» и вот теперь она 
впервые вышла из-за ширмы, и все увидали, какая она. 
Смотри, Михаил, в эту сторону, пиши об этом и будешь 
богат и славен. 

Две птицы. Митраша (Манная каша) пробуждает во мне 
чувство уважения ко всем деловым людям. Митраша похож 
на птицу, которая вечером вылетает и кажется такой боль- 
шой, но когда убьешь и возьмешь в руки, то окажется это 
сова, состоит из одних только перьев: у совы перья, у Ми- 
траши слова. А Никольский Н.Н. полная ему противополож- 
ность. Еще вто время, когда все жили в мечтах революции, он 
выбрал себе пищевой факультет Коммерческого института. 
Благодаря такому выбору теперь он контролирует столовые 
и магазины Москвы, дегустирует вино в Кремле, имеет соб- 
ственный дом, сад, корову и чего-чего только нету него. Он 
похож на хорошего крепко собранного крутогрудого ястреба 
с острым крючковатым клювом. И все он может делать, и все 
у него выходит, и ниу кого так не сделана кислая капуста, и в 
жизни я не ел таких моченых яблок, как у него. 

Сравниваешь этих двух птиц — мягкую сову с ястребом 
и понимаешь происхождение деловой суровости людей, 
понимающих время, как деньги. 
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11 Апреля. Все было на дню, и град, и крупа, и солнце 
показывалось, и опять исчезало в быстро гонимых бурей 
тучах, и снег валил. 


Вечером пили с Чагиным водку. Я понял его совершенно: 
это еврей, сросшийся с русской литературой. Сейчас он в ЦК 
бросил мысль, что нельзя дальше ехать на «живых классиках», 
что надо рискнуть. Но, конечно, он говорит о риске в пределах 
допустимого, в существе же его живет драгоценный еврейский 
компромисс. После выпитого литра я спросил: — Ну, как в 
ближайшее время после войны, будет писателю легче? На этот 
вопрос он помолчал, а жена ответила: «Нет, нет! 


— Ну, а зачем это с попами так у нас возятся, вот опять 
Сталин принимал патриарха? — А как же, первое, государ- 
ственные идеи нашего времени проникают в такие слои, 
куда они могут проникнуть только этим путем, церков- 
ным. Дальше идет объединение славянства, дальше борь- 
ба с Ватиканом. 


Писатель — это свободный человек. Нет ничего труд- 
нее, как сделать себя свободным. Вот почему так трудно 
сделаться хорошим писателем. 


12 Апреля. День неустойчивый. Приезжал психиатр 
Сергей Александр. Преображенский. Рассказ доктора о 
своей эвакуации вместе с заводом ЗИСа. Как рос на его 
глазах завод его, какие «львы» рабочие. Доктор (из попо- 
вичей) явно подкоммунивает. Но мне было жаль, что я не 
имел такого опыта. 


13 Апреля. Утром по радио: умер Рузвельт. Что ска- 
зать? Этого он заслужил. 

Сегодня за год единственный раз я утром без чаю: идем 
к Воину. 


А зависть моя к доктору, что не с заводом эвакуировал- 
ся и жил для себя, того же происхождения, как с давних 
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времен страх, что революция обойдет меня, и я останусь 
ни с чем. 


Мое старинное наблюдение происхождения своего гре- 
ха и своей радости: чувство греха у меня бывает, когда я, 
сделав какое-нибудь обобщение, узнаю потом, что я из- 
за этого обобщения пропустил мгновение живой жизни, 
ускользнувшее от меня в момент обобщения. А радость 
бывает, наоборот, когда я, как бы сбросив с себя нечто за- 
крывающее от меня жизнь, выхожу на волю и встречаю 
живое мгновение (это может быть бледно-желтый росток 
под водой, или прорастающая почка, и мало ли чего). 


Мар. Вас. стоит в церкви в состоянии постоянного засы- 
пания — клюнет головой, оправится и перекрестится. А то 
бывает — и ноги отказываются, подтянется вся и начинает 
усиленно креститься. Глаза же мутные и бессмысленные. 
И все-таки эта физическая борьба за право человеческо- 
го общения с Богом достойна... молитвы: одному мысль, 
другому только усилие, и то, и другое, направляясь ввысь, 
сливается. Так и в лесу, если изнутри смотреть, каждое де- 
рево по-своему стремится к свету, а выйти и посмотреть со 
стороны — это так весь лес растет. 


Рузвельт умер. Берет раздумье о политике. Первый во- 
прос: 1) Почему Англия не согласилась с самого начала с 
Германией? — Не верила Германии и боялась Америки. 2) 
Какой план былу Америки, когда она выступила в союзе 
с СССР? — План был разбить Германию и так ослабить 
Россию, чтобы ее политику, как и английскую, подчинить 
своей. 

Теперь Германия разбита, но Россия не ослабела, а на- 
висла над всей Европой. Первая трещина — Греция, по- 
том Польша, скоро Италия и т. д., везде пролетариат будет 
землю делить. Еще остается время Англии взять у немцев 
идею фашизма себе и состатками немцев пойти на Россию. 
Но это только для Америки будет подрывом демократии 
своей. Одна же Англия с Россией не справится главным 
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образом из-за идейной стороны дела. Так что Америка не 
пойдет на нас войной, оберегая свою демократию. Англия 
тоже не пойдет, оберегая демократию и лордов. Устано- 
вится худой мир (лучше доброй ссоры). 


Надо заняться анализом домашних отношений, спро- 
сит, напр.: — Вот умер А.Н. Толстой, талантливый писа- 
тель, но нелюбимый, п. что отношения его с сов. властью 
шиты белыми нитками: писал не от себя. — Но ведь так и 
каждый писатель не от себя и только глубже плывет и не 
видит, а Толстой эмигрант бывший, ему труднее, он вид- 
нее... Единственный пишет от себя и для себя это Эренбург. 
Он может, кажется, сделав из «фашиста» абстрактную 
цель возмездия, писать свои злобные еврейские статьи, 
пока вся Европа не станет коммунистической. Но шиш! 
Уже сегодня в «Правде» есть статья, организующая эрен- 
бургово возмездие. Не так-то все просто. И не можем мы 
явиться перед лицом Европы в том же виде, когда землю 
делили свою. 


Лев Толстой внушал нам в то время, что основной труд, 
на котором поднимаются все иные менее значительные 
формы труда — это земледельческий труд, и основной че- 
ловек, хранящий всебе основы нашей морали — это пахарь. 
Мы теперь, глядя на современного колхозника, не можем 
себе даже представить, как это мог Толстой выбрать себе 
такой идеал нравственного человека. Надо было ему взять 
в пример не того, кто пашет, а кто молится. Так я думал в 
пятницу, глядя на молящихся в церкви. 


14 Апреля. Говорят о встрече еп. Вениамина (Канад- 
ского) со своей сестрой в России во время его поездки для 
избрания патриарха. И говорят именно, что будто бы она 
ему пересказала всю правду, и он теперь все знает. — По- 
чему именно сестра его, — спросил я, — знает нашу прав- 
ду? Вот вы двое — мать и дочь попробуете об одной правде 
нашей сказать одинаково... Так мы не знаем, а почему же 
должна знать ее сестра Вениамина. 
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Помню, Ценский рассказывал, как он добивался встре- 
чи с Горьким после его приезда из-за границы, и что когда, 
наконец, сам Горький, обманув свою свиту, пришел к Цен- 
скому в Алушту, то говорил Ценский: — Я ему все расска- 
зал. С тех пор я спрашиваю себя и не могу ответить себе, 
что именно мог он рассказать Горькому. 


Этот вопрос не оставляет меня в последние дни: почему 
А. Н. Толстой, несомненно искренний патриот, несомнен- 
но даровитый писатель, оставил в своих сочинениях на- 
лет пошлого «подкоммунивания». Отвечаю: — П. что он 
желал служить, прислуживаться. — Почему же прислу- 
живался? — Трудно было ему в его положении оставаться 
верным себе. 

Но это не все, и вопрос остается. 


Итак, говоря словами Достоевского, наша Церковь про- 
должает быть в параличе. А некий Синод на это отвечает: — У 
нас церковь всегда была в единстве с государством. А жен- 
щина? Разве не была женщина русская всегда рабой мужа, 
и все-таки могла она рожать детей и готовить будущее, соз- 
давшее свободу и величие женщины. Так и церковь, будучи 
во временном подчинении государству, почему она не может 
готовить своих детей к великому их будущему духовному. 


15 Апреля. Сегодня рано утром, когда еще люди спали, 
я вышел на Якиманку в гарах, и как только вышел из дому, 
с неба снег пошел. Такой густой и крупный был снег, что на 
Якиманке один человек шел впереди меня и на асфальте 
сером оставил черный след. Пока я заводил машину, снег 
кончился, и когда выехал, солнце показалось. А потом 
опять, и так весь день до вечера. 

На ходу сегодня мысль моя вернулась об арийском (ан- 
тичном) понимании мира и семитическом (внутреннем). 
Внутреннее постижение мира (через себя), привитое нам, 
славянам, отцами церкви, не придает никакого значения 
строительству внешнего мира (лучшей жизни, чем она 
есть, мы своими руками сделать не можем). 
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Напротив, арийское (античное) представление обраща- 
ет наше внимание на природу, и это оно приводит нас к по- 
знанию законов природы, к технике, к государственному 
строительству, общественности и, главное, к вере наивной 
в ТО, ЧТО СВОИМИ руками люди могут создать себе счастье. 
Христианин находится между этими двумя пониманиями 
с уклоном больше то в одну сторону (в античную, в като- 
личество), то в семитическую (православие). 

Это так явно, что даже и по отдельным людям видно: 
я, например, сравнительно с Лялей ариец, Ляля сравни- 
тельно со мной семитка. Но во мне очень остро всю жизнь 
с первых моментов сознания проходит борьба того и дру- 
гого начала. «Личность», к которой я в конце концов при- 
шел, оказалась Христом, и эта Личность есть гармониче- 
ское сочетание (в творчестве) внутреннего начала (Бога) с 
миром, воспринимаемым органами наших чувств. 


Вечером состоялся домашний юбилей А.М. Коноплян- 
цева и встреча моя с его женой Софьей Павловной. На 
этом вечере Ляля, кажется, была первым лицом. С. П. по- 
тихоньку меня спросила: — Вы, М. М., наконец нашли то, 
чего искали? И я в счастье жестоком ответил: — Нашел. 
Потом на улице Ляля сказала: — Софья Павловна хоро- 
шая женщина, только едва ли она тебя понимала. — Нет, 
к философии и поэзии она неспособна. — Так что же она 
находила в тебе? — Она была в чувственном состоянии. — 
Это бывает, но в этом-то состоянии, что она могла найти 
в тебе... — А как жеты? — Я другое, я не с этого начала, ты 
весь мой, а как она? — А может быть и женщина чувствен- 
ная начинает, как мы стобой, под влиянием каких-нибудь 
чар: ты знаешь, я такой живой рассказчик. Вспомни ОТт- 
елло, ужасен видом, взял Дездемону своими рассказами. 
А соловей — серенькая птичка, вспомни нашего соловья 
на Ботике. 


Слышал по радио образцовое выступление какого-то 


учителя перед школьниками, учитель начал: — Ребята, 
война кончается. 
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Да, это теперь все чувствуют. Ехал по Москве, и радость 
была разлита на лицах людей. Какапрельский свет на зда- 
ниях. Молоденькая девушка милиционерша стояла на по- 
сту, улыбаясь, и напевала. Я далей сигнал. Она вздрогнула, 
спохватилась и, увидав меня, указала мне своим жезлом 
путь. Но она это сделала с испугу: ехать еще было невоз- 
можно. Я ей улыбнулся, она растерялась. 

Да, вот поет девушка на посту, улыбается мыслям сво- 
им апрельской улыбкой. И сколько их! И сколько они де- 
тей опять народят с одобрения апрельского света и май- 
ских цветов. И все страдание будет предано забвению. 
Ах, ты сопротивляешься, ты ворчишь. Ну, тогда посмо- 
три на землю, пока она не покрылась новой зеленью: вся 
она лежит серо-желтая, покрытая гниющими листьями, 
сломанными старыми былинками, навозом и грязью. И 
выбирай себе участь: оставаться удобрением или самому 
расти вверх, поднимаясь к солнцу. Вот в этом колебании, 
в этой борьбе ухода в себя, в болезнь свою, в дух свой, 
в страданье и радость нового роста пришел на землю с 
особенной улыбкой Христос. — Пойми это чувство и сам 
улыбнись! 

Мне это пришло в голову, помню, именно в то время 
как я глядел на улыбающуюся и поющую милиционерщу. 
И подумав об улыбке Христа, я дал ей сигнал. И она ис- 
пугалась. Тогда, заметив, что в растерянности она сделала 
неверный жест, я тихонечко подъехал к ней и улыбнулся 
той улыбкой. И она, смущенная, как самарянка, ответила 
мне улыбкой, спрашивая глазами: — Кто ты? И я, сочув- 
ствуя ей, понимая ее, как зеленую травинку, выходящую 
на свет из желтого весеннего хлама, говорил ей мыслен- 
но: — Я послал вас жать то, над чем вы не трудились. Дру- 
гие трудились, а вы вошли в труд их. 


Да, да! Эти апрельские лучи и улыбки именно и зовут 
жнецов войти в труд сеявших. В этом вся тайна жизни и 
тайна причастия: причащаясь, мы вовсе не обрекаем себя 
на страдание, напротив, мы, не сеявшие, входим в труд их, 
сеятелей. 
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Так что война кончается, и самая современная теперь 
тема жизни — это как войти в труд их, кто сеял, для чего 
мысленно собрать всех сеявших и ПОНЯТЬ ИХ. 


16 Апреля. Апрель приходит с утренниками, а часто 
и дневными легкими морозцами и снегопадом. Мы ждем 
начала теплых дней, чтобы поехать в Усолье за вещами. 


Есть слова, которые, сцепляясь одно с другим и повто- 
ряясь, ведут как тропинка внутрь себя самого... 


17 Апреля. Ждем тепла. Это каждую весну бывает, 
такое ожидание решительного поворота и тепла. По 
радио грохнули утром об отказе союзников принять в 
С.-Франциско представителей современного польского 
правительства с заключением, что наше правительство 
настаивает. 

Так смерть Рузвельта и этот отказ соединяются, и ра- 
дость конца войны омрачается. Но говорят, новая война 
будет скоро, только никак не теперь. 


Был у тещи новый психиатр Довбня, внушал ей — ни- 
чего не бояться, сказал нам, что она «ушла в болезнь». Я 
подумал об этом бегстве в болезнь, что и все мы так жи- 
вем, теща в болезнь, я сейчас — в машину, в охоту, кто-то в 
политику, кто-то... и так все во что-то уходят. Только дети 
живут всегда здесь. 


Как это можно смотреть на выразительные, старые, 
высокие деревья и не увидеть в них жизнь всего человека, 
каким он смотрится из-за нашей спины в тихие заводи ру- 
чьев, реки озер. 


18 Апреля. Солнце с морозом, как и раньше, но к вече- 
ру стало мягче. Как потеплеет, так и поедем в Переславль. 
После ухода Чагина почувствовал приближение денежной 
нужды и необходимость писать или что-то делать, чтобы 
из нее выйти. Это значит, что я возвращаюсь к своему при- 
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вычному состоянию здоровой борьбы за жизнь, прерван- 
ную войной (жизнь «на лимите»). 


В Сов. Союзе каждый служащий и рабочий находятся 
под угрозой замены другим. При этом нет никакого спа- 
сения в том, что ты сделался единственным и незамени- 
мым. Напротив, «Единственный» в этом случае вступает 
в борьбу с каким-то принципом высшим, Неличным, и, 
как правило, «Единственный» заменяется. И очень часто 
на место незаменимого работника ставится совершенный 
дурак, ничего не понимающий в деле, который, наделав 
вреда, прогоняется тоже и заменяется в конце концов 
средним работником. Так все общество перемалывается 
в аморфную среду, как зерна кофея в ручной мельнице 
переделываются в кофе. Благодаря этому процессу вырас- 
тает диктаторская власть огромной силы, п. что, конечно, 
всякая незаменимая личность на сколько-то ослабляет 
центр власти. Нам остается осознать необходимость (не- 
обходимость нельзя обойти) положения и через это стать 
свободным в силу диалектического понимания свободы 
(личности), как осознанной необходимости. 

Между прочим в конкретной действительности рус- 
ский человек давным-давно таким образом преодолевал 
свое рабство. Так и церковь воспитывает у нас православ- 
ных христиан, так и раба жена рождала великих людей. 
Вот против этого обхода необходимости становится Аме- 
рика, ее капитализм против нашего социализма, острие на 
острие. И если ты, чувствуя свою независимость, хочешь 
спасти ее, то будь мудр как змий и ни в коем случае не со- 
блазняйся заманкой Америки, роскошными обществен- 
ными молитвами ее президента. 


Вот у нас отняли единственного близкого самим писа- 
телям работника, отличного издателя Чагина и заменили 
его дураком. Наивный человек из Америки спросит: — По- 
чему же вы, писатели, не заявите купно о нарушении усло- 
вий вашей работы? — П. что, — отвечу я, — боюсь: высуну 
нос, а мне по носу. И так думает каждый «Незаменимый» и 
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предоставляет дело на усмотрение Председателя Союза и 
секретаря, которые действуют согласно внешней полити- 
ке наверно правильно. 


Детские рассказы: 1) Ворона и грач, 2) Мухомор и бо- 
ровик, 3) Соня и Боря, Блудово болото, Весенняя клюква 
(пейзаж). 


В гараже под Каменным мостом в ожидании инжене- 
ра развернул лежащий у него на столе том сочинений Ле- 
нина и вдруг понял Ленина как писателя: слово было для 
него только как средство общения в деле. Так гуси летят, 
редким криком помогая направлению полета всего кара- 
вана. Так рабочий запевает Дубинушку, чтобы всем разом 
«ухнуть». Этого и Маяковский хотел, не знаю только уж, 
чего у него вышло. И этого именно ждут от нас вожди, но 
у нас ничего не выходит. И нам даже кажется иногда, наше 
положение похоже на положение золотой рыбки, полу- 
чившей приказание служить старухе. 


19 Апреля. День простоял как все эти дни еще холод- 
ный, но ПО дыму — что он начал клониться с запада, по 
клочкам перистых облаков — можно ждать перемену. Ре- 
шаю в ближайшие дни ехать в Переславль. 


Может быть так: он влюбился, и ей это приятно, и она 
его полюбила. И он ее полюбил за то, что она его полю- 
била, и она страстно и глубоко стала любить его за то, 
что он так сильно ее любит. И так они жили, сильней и 
сильней любя друг друга, готовые один ради другого и 
хранить свою жизнь, и если понадобится для другого, от 
своей жизни совсем отказаться. Чудесная любовь, и если 
вспомнить, как началось, то ведь было так, что она его по- 
любила только за то, что он полюбил: это было эгоистиче- 
ское чувство — любовь для себя, и точно так и он от физи- 
ческой влюбленности перешел к духовной любви только 
потому, что она его полюбила, и у него тоже вначале была 
любовь для себя. Теперь же, глядя на них, никто бы не по- 
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думал, что и их любовь друг к другу произошла тоже от 
любви к себе самому. 

Ляля на это мне сказала: — Господь с тобой, Миша! Да 
разве все любящие для себя любят? Пусть даже начинает- 
ся для себя у каждого, но от каждой большой любви что- 
то выходит, что-то рождается: дети, книги, картины. А в 
нашем случае ведь нам только война помешала. 


20 Апреля. Солнце роскошно показывается утром, и 
вскоре все небо затягивается серыми сплошными облака- 
ми. И это серое небо, и ветер с запада — думалось — вот пе- 
ремена, но нет никакой перемены, и мороз остается на весь 
день и ночь. Мороз весной — это ясная радость, я не помню 
долгих серых морозов, а внынешнем апреле таких морозов 
и снежных дней уже теперь наберется с полмесяца. 


Удалось задержаться еще на один день, значит, на один 
день ближе к теплу. Постараемся выехать завтра и прямо 
в Хмельники. 


В Германии мы и союзники похожи на два крыла нево- 
да: мы около Дрездена, они — в Лейпциге, вот-вот, сбли- 
зившись, вытащим на берег карпа. 


Неверующие люди наконец-то поняли, для чего на- 
шему государству понадобилась церковь. — Это второе 
НКВД, — сказал мне вчера шофер. Но ничем не лучше ска- 
зал и Чагин: — Церковь очень полезна, с помощью ее мож- 
но привлекать государству к себе совершенно неуловимую 
иначе часть населения. 

Это, конечно, очень наивно, очень! 


Филер, распахнувшись, вчера мне сказал: — Мне 37 лет, 
я, прочтя весь рабфак, вчера сдал экзамен за десятилетку, 
был в Германии и вообще хватил культурки. 


(О границе духовного и физического материнства.) М. 
Алексеевна. 
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22 Апреля. Вчера днем было совсем хорошо, тихо, теп- 
ло, и мы твердо установили на сегодня день отъезда дней 
на пять в Усолье и Хмельники. 


6 утра. Белье на веревке сильно колышется, рвется, 
взлетает и падает — ветер с юго-востока и заметно пере- 
ходит влево с запада к востоку. 


В рассказе «Весенняя клюква» описать компас (для де- 
тей) как упрямую стрелку (гордость Бори). 


С нами едет в Пушкино Нина, придет ровно в 9 утра. — 
Если не приду, — сказала она, — то, значит, со мной что- 
нибудь случилось. — Что же с вами случиться может? — 
Могу, например, попасть под трамвай. Намек на выход из 
трудного положения. 


Какой сволочью представляется человек, чувствующий 
в такое-то время радость жизни. А между тем этот человек 
существует, и он же первый есть аз. И никогда в жизни я 
не чувствовал такой неприязни к падающим и кающимся. 
Пожалуй, даже теснящие в очередь к жизни подлецы не 
так противно активны теперь, как нытики. 


Помни сегодня каждый час, каждую минуту завет: «во 
всякое время и о всякой вещи». 


23 Апреля. Утро в Усолье. 

Встреча с деревьями. Дереву долго тянуться к солнцу, сто 
лет и больше, человеку не дождаться, пока оно вырастет. 

По крику ворона узнал любимое место. 


Часов в 11 вышли пешком в Хмельники. Обрадовались 
Митраше? — Не очень. Разговор о картошке: смешанная. — 
А отбирать? — спросил Митраша. — Чужими руками, — от- 
ветила Настя. И правда, это черный труду земли, рабский 
и требовательный к другому работнику, именно он порож- 
дает абсолютный закон. (Трудовая теория жизни.) 
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Птичья литургия (см. записи «Солнечно-морозное 


утро»). 


24 Апреля. Серое утро: пять рядом скворцов на березе 
и шестой их гость. Как только я вышел из дома, все пять 
остались сидеть, а гость улетел к своим. 


Серое утро, а все мороз: лужи мелкие на рыжем лугу 
побелели. (Никто этого не знает: ветер целую неделю юго- 
западный, а холодно.) Обедня ранняя на Семине. 


Сегодня 24-е, но ночью после полуночи явились тучи и 
остановили силу мороза. Успели замерзнуть только самые 
тонкие лужицы на рыжих лугах. Солнце вышло из-за туч 
к 10 утра, и наконец-то запели дрозды, вечные спутники 
летающих вечером над лесом вальдшнепов. 


Под лучами полдневного солнца таял снег надо льдом, 
и лед, обмываясь всей водой, голубел, и так озеро, все по- 
крытое льдом, стало все голубое. 

Вода, скатываясь со льда, наращивала на пологие бере- 
га тонкие лужицы, и они по ночам замерзали, и озеро ши- 
рилось. Кое-где на этом береговом льду торчали лохматые 
кочки, и на них охотно садились вороны. А чайки садились 
прямо на лед и отражались в нем, как в голубом зеркале. 

Чайки, раздраженные отсутствием воды, летая над го- 
лубым льдом, кричали резко. Тетерев-токовик, как дьякон, 
твердил свою ектенью. Селезень, с высоты узнав в берего- 
вом болотце свободную воду, скосил крылом и плюхнулся. 


Ольхаеще не цветет. Помнишь то утро, когда лед-тощак 
с треском падал в ручей? 


Вдруг журавли закричали, и даже мороз по коже под- 
рал от радости. 


Сидят на березах перелетные птицы, не поют, не клюют, 
а так все сели толстые на березы, и сидят, греясь в лучах. 
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— За глухарями? — Нет. — Рыбу колоть? — Нет. — А мо- 
жет быть послушать скворцов? — Не скворцов, а зябликов. 


— Все, что я здесь получила, — сказала Ляля, — это... 
При этих словах с подвала раздался голос: — Война кончи- 
лась! Я бросился на голос. — Кто говорит, что война кон- 
чилась? — Солдат приходил, говорит, всю ночь по радио 
передавали — кончилась война. 

Ляля продолжает: — Все, что я здесь получила, это воз- 
дух и молоко. 

_ Ну, а вот это узнала, что война кончилась? — Ну, это 
еще вопрос, — может быть и не кончилась. 


На тяге: в лесу еще много снега, а на песчаных холмах 
по дорогам летит пыль. В лучах солнца идешь — жарко, в 
тени холодно. Я выбрал себе в лесу около Новоселок хоро- 
шее место. Вдоль низкого моста стеной стоял рослый осин- 
ник с редкими елками, против осинника холм, покрытый 
орешником, с высоко торчащими в нем сухостойными со- 
снами. Я стоял на верху холма, чтобы видеть далеко во- 
круг вальдшнепов. Рано появился на небе бледный месяц, 
и все яснел и яснел, пока солнце спускалось. Когда солнце 
село, вдруг стала холодом дышать еще мерзлая земля. И 
сразу по чувству пришло, что в такой ветер вальдшнеп не 
прилетит. Но певчие дрозды тихонько пели до темноты. 


Ночевали у Настасьи Максимовны Фокиной в школе. 
Пока я ходил в лес, Ляля развивала мысль о веке амазонок. В 
ответ на эти речи Н. М. сказала, что и она, старуха, со взрос- 
лыми сыновьями и дочерьми, когда спала с нее забота о се- 
мье и остались только заботы о школе, почувствовала, будто 
гора с плеч свалилась. Впрочем, когда я ей сказал по Энгель- 
гарду («Письма из деревни»), что в тех деревнях, где женщи- 
ны берут верх, там всюду плохое общественное хозяйство. — 
Правда, — ответила Н. М., — женщина всюду собственница. 


Радио в школе не оказалось, но пришла почтальонша 
и опровергла слух о конце войны: слух этот, сказала она, 
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пошел от одной-единственной женщины и наполнил сра- 
зу всю округу. Новость верная одна: наши войска вошли в 
Берлин. 


Ночью думал о деревенской женщине, что она, чуть 
погуляв, бывает, поглощена материнством так, что жизнь 
«для себя» у нее остается навсегда сокровищем, зарытым 
в земле. И если случится «любовь», то это значит «со- 
кровище» пущено в ход. И тогда-то вот раскрывается вся 
женщина в ее возможностях, начиная от бешеной стра- 
сти, кончая духовным материнством, в котором мужчина 
со своим семенем поглощается и наступает... вот тут-то и 
рождается Новый завет, несущий в глубине своей будущее 
господство женщины (новый матриархат). 


Еще слух пришел о том, что в угоду Америке праздно- 
вание 1 мая переносится на Пасху. 


40 мучеников. 

Ни одной ночи без мороза, и днем каждый горячий 
светлый луч сопровождается морозными тенями. Если 
только чуть движется вода — не замерзла ночью, а мелкие 
лужи все превращаются в лед. 


В Терибреве. Вас. Алекс. рассказывал, как они на дому 
собираются молиться Богу, и так будут говеть и Пасху 
встретят, как надо. Вместе стем он с гордостью сказал, что 
сын его назначен в Ярославле комиссаром безопасности. 
Так счастливо слилось поколение старое и новое, история 
государства и церкви. 


В Усолье я проверил все следы пережитого, от пенья 
зябликов до ямок, в которых закопаны были вещи от нем- 
цев, и все это пережитое привел в оправдание. 


Когда слушаешь великую симфонию в концерте, то, со- 
знавая величие, бывает, ловишь мысль свою, грызущую 
какой-нибудь мелкий вздор, — и устыдишься. Но теперь, 
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когда вокруг меня совершается это великое весеннее дей- 
ствие природы, мысль, пойманная на мелком деле, только 
радует. Я больше не стыжусь ее, п. что в наличии ее содер- 
жится моя уверенность в том, что все существа живые во- 
круг — птицы, звери, насекомые, все стихии, земля, свет, 
вода, воздух исполняют великую симфонию. 


В Усолье я пошел к тому месту, где в хвойном лесу со- 
брались березки с осинками, и я в этой лиственной бесед- 
ке столько раз отдыхал от мрачных елок. Теперь неодетые 
лиственные деревья затаились, и я не мог их узнать до тех 
пор, пока не раздался особый струнный крик черных во- 
ронов, как они кричали на этом месте и тот раз... 


Тетерева где-то в лесу варят и варят себе кащу, а дере- 
венский петух, как топором вырубает... 


Вспомнил, что Ляля к утру хорошо уснула, и мне теперь 
хорошо... забота о друге — забота о себе. 


Встретил Ивана Кузьмича, отчаянный политик-контра, 
и, думая о победе, говорит: — Кто мог поверить! 


Нашел три белые кочки на Лялиной тропе, от них свер- 
нул в лес и нашел корень, под которым были зарыты тещи- 
ны ложки. Как все заросло! 


25 Апреля. Утром рано вернулись от Фокиных и раз- 
бирались в семейных отношениях Митраши. Ляля возму- 
щалась, как часто с ней бывает, не разобравшись, что М. 
балует любимую дочь Клавдию. Но он доказал, что он ее 
не балует, а создает ей возможность заниматься уроками. 
Мало того: он доказал, что действительно воспитывает 
свою семью. 


Былиу Аграф. Дмитр., ели блины из крахмальной муки 
(избыток картофеля превращают в муку и едят вместо 
хлеба). Ее приятная невестка Ксения. 
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Как земля берет в плен женщину, обращая ее в рабу бу- 
дущего, так и мужчину завлекает техника, превращая его 
в раба настоящего. В технике есть своя завлекающая сила, 
как и в земле. 


На Семине-озере (25 апреля): обтаивая под лучами 
солнца, лед своей собственной водой обмывался и так 
промытый, прозрачный принимал свет небесный и го- 
лубел. А вода скатывалась по льду к берегу, разливалась 
по земле, ночью замерзало, и так озеро все росло и росло 
каждый день. 

Журавли потрубили, и от радости даже мороз по коже 
подрал. И я подумал, что ценится людьми по-настоящему 
только то, что бесценно. 

После обеда заволокло все небо, стало тепло, хорошо, 
вот-вот дождь пойдет. Но к вечеру наверху посветлело, и 
дождик не пошел. Вечерняя заря была теплая и такая ти- 
хая, такая охотнику прекрасная. Мы вечером стояли на 
тяге возле Семина, видел вальдшнепа, со всех сторон утки 
звали селезней, и много их летело, и все шваркали. Это 
была первая теплая заря. 


26 Апреля. Утро пришло серое, теплое — вот-вот 
дождь, но наверху появился подсвет, и так останови- 
лось. — Началось тепло, — сказал лесник, — вчера в лесу 
был пар. Встретился Сергей Петрович из матросов. О его 
жизни рассказывали, как он с матерью своей (баба-Яга) 
заели жену. Вот жена и ушла (ей присудили 1 удой, а два 
Сергею с матерью), и эта замученная женщина на одном 
удое стала скоро здоровая и сильная, а Сергей опустился. 
И когда это стало всем очевидно, жена пожалела Сергея, 
вернулась и стала госпожой в доме (одна голова не бедна, а 
бедна так одна). И свекрови сказала: — Ты лежи на печке, 
ешь, а в мое хозяйство не мешайся. 


— Ты не смотри, — сказал я Ляле, — что они ссорятся. 
Ты смотри на деревню, будто все в ней родные, будто одна 
семья, и в семье не без уродов, и всякая семья живет осо- 


507 


бенной жизнью борьбы составляющих ее единиц. — Но 
тогда и на каждого отдельного человека можно смотреть, 
как на движущий элемент Всего человека. 


Есть люди, которые живут без понимания высшего 
закона и остаются сзади, составляя хвост человечества. 
Можно истратить всю свою жизнь на спор сними о необхо- 
димости высшего закона, на это и тратит свою жизнь Ми- 
траша. Сергей Петров тогда был еще матросом Балтфлота 
и приехал в родные Хмельники, когда Митраша пропове- 
довал под влиянием чтения Евангелия Слово как причину 
всей жизни духовного человека. И однажды, встретив на 
опушке леса Сергея, стал ему об этом горячо говорить: — 
Сережа, — говорил он... — Нет, — отвечал Сергей, — все 
эти слова, о которых ты говоришь, висят на нашей шее, все 
эти писатели... — Господь с тобой, и Толстой, и все висят? 

— Я тогда был глуп, — сказал теперь тот же самый Сер- 
гей, и опустив голову, как будто внимательно разглядывая 
травинку, сказал: — Теперь я понял: кроме всего, как нам 
говорят, электричества, радио и всего прочего, еще что- 
то есть. — Митраша, — сказали мы дома, — твой старый 
враг Сергей признался нам, что в то время он был глуп и 
что кроме всего, чем люди себя показывают, еще что-то 
есть. — Это он к людям неизвестным ему и высшим: при- 
шел, сказал и ушел. Но он лукавый, и про себя высшего 
закона никогда не признает. — Нет? Зачем же ты тратил 
жизнь, убеждая его? 


Сколько мучился Варгунин, открывая школу за шко- 
лой для неграмотных мужиков, сколько труда сам лично 
положил он, преподавая им географию, но пришло время, 
вышла большая волна, и все без школы в России научи- 
лись географии. 


Вечер вышел теплый и тяга, как ее рисуют: правда, так 
много рисовали такие вечера, что все вспоминаешь кар- 
тинки. Вальдшнепы тянули, но не очень. Я менял места, 
и когда переходил к лучшему, вальдшнеп пролетал над 
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покинутым местом. Мысленки мои тоже переменялись, и 
проходили, как облака. И я знал по себе, что такие мыс- 
ленки перебегают, когда отдаешь все внимание чему-то 
большому. Так бывает, когда вскроется река и лед пройдет, 
то по голубой живой новой воде там и тут проплываются 
небольшие грязные льдинки. 


И в облаках тоже, если внимательно смотреть на них, 
складываются разные человеческие лица, иногда прямо 
узнаешь даже их. Но лица эти настолько быстро расплы- 
ваются и меняются, что никогда не останавливаешься на 
них по серьезному: все это игра, забава, обман. Но когда 
внимаешь растениям в их росте, животным в их движе- 
нии, то кажется, будто весь собранный человек, Весь че- 
ловек из-за своей спины поглядел и отразился во всем, и 
ты видишь Всего человека во всей природе, как в зеркале. 


27 Апреля. Солнечное, залитое, безморозное апрель- 
ское утро. Сережки на ольхе и орешнике растут, но далеко 
еще не пылят. В Бармазовских лесах местами так много 
снегу, что как зимой, но эти снега питают многочисленные 
полевые ручейки. Вода бежит, журчит, поют зяблики. 


Вчера приходит Альтер-эго Митраши Егор Евдокимо- 
вич. Принес Правду, узнали из нее о войне в Берлине. Л., 
конечно, произнесла в беседе с ним слово Бог, Митраша 
был против этих слов, п. что эти слова вызывали привер- 
женцев деревенского кулачества (так и сложилось у нас: 
люди верующие и не смеющие произносить имя Божие, 
сектанты, толстовцы). 

В избе городскому человеку жить нельзя: каждую ми- 
нуту всякий может войти, все на глазах, вся деревня про- 
тив неизвестного человека есть коллектив безопасности. 

— И знаешь, Митраша, — сказал я, — в городе человече- 
ская особь обеспечена, как таковая: и святой, и бандит, и 
вождь беспризорников обеспечены возможностью тайны 
своего бытия. Это ни хорошо, ни плохо: это индивидуализм. 
А в деревне обеспечивается жизнь коллектива. Теперь все 
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нравственные основы такого коллектива рухнули, каждый 
стал думать по-своему, как в городе. Но внешние приемы 
слежки за индивидуумом остались прежние. Вот почему и 
старики больше не сидят на завалинках в ожидании бесе- 
ды с прохожим, и вот почему бывший матрос Балтфлота 
Сергей приходит и уходит из своего дома задами. 


Сегодня на вечер мы уходим в Усолье, чтобы рано 
утром завтра выехать в Переславль и в Москву. 


28 Апреля. Дождь. Отъезд. Дождик только набрызгал. 
И потом вырос такой теплый солнечный день, каких мы 
еще не видали в апреле. Везде в болотных лужах показалась 
зеленая травка. На Переславском озере хорошие забереги. 
За Ботиком наш путь пересек летящий селезень. Его пре- 
следовала ворона. Спасаясь от вороны, селезень бросился 
в придорожные кусты, а ворона села поодаль. Я вышел из 
машины с ружьем, ворона улетела, и селезень, на значи- 
тельном расстоянии услышав меня, взлетел. Но я стрель- 
нул через кусты, и он упал. Через несколько минут после 
этого, обсуждая подробности войны вороны с селезнем, мы 
засели в яму. Проходил грузовик, управляемый женщиной, 
они помочь нам не захотели и не умели. Обдумав положе- 
ние, я поднял машину на домкрат, выстелил под колесами 
камнями и отлично выбрался. По пути узнал от офицера, 
что войска наши соединились с союзниками на Эльбе. 

Вечером читал газету у себя на Лаврушинском и вот что 
показалось для себя главным. Я почувствовал, что речь 
Молотова, произнесенная в Сан-Франциско, означает для 
нас освобождение от плена втом смысле, что плен этот ско- 
ро покажется для всех нас необходимым. Во время чтения 
речи вспомнил из детства, как во время убийства Алексан- 
дра Пняня скем-то шепталась и слышались ужасные слова: 
теперь скоро пойдут на господ мужики с топорами. 

Так и Молотов на конференции тоже погрозился: смо- 
трите, мол, действуйте сейчас, а не как в Лиге Наций, ато 
и на вас придут мужики с топорами. Выразительны тоже 
были в этой речи слова о том, что Советы спасли циви- 
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лизацию. Тоже выразительны были слова Идена, что 
конференция в Сан-Франциско есть последняя попытка 
спасти цивилизацию. После наших переживаний вопрос 
о спасении цивилизации представляется очень наивным 
(мы-то знаем же, что истинная цивилизация, т. е. культу- 
ра, т. е. связь между людьми, между собой и между поко- 
лениями заключается в душах, а не в предметах. Второе, 
мы знаем, что цивилизация порождена капитализмом и 
что именно эта цивилизация породила войну), однако, 
внимание к творчеству личности как таковой есть со- 
вершенно реальная величина американской культуры, 
так нужная нам и тоже так же социализм как обществен- 
ный корректив личных устремлений есть тоже величина 
реальная. Недаром же Стетинниус назвал конференцию 
компромиссом. Как бы хотелось, чтобы этот начавшийся 
порядок всасывания нами личного начала жизни и ими 
нашего социализма привел к единству управления хо- 
зяйства всего человечества. 


29 Апреля. В природе совершается торжество. Москва 
готовится к празднику рабочего мая: многие ходят ра- 
достные. Физическое чувство радости несмотря ни на что. 
И мы себе, втайне тоже радуясь так же, как все, находим 
лазейку к духу: такая смена быстрая людских положений 
и жизней (Муссолини казнен!) открывает нам явно, что 
человеческая личная жизнь есть момент в жизни Всечело- 
века, и Весьчеловек — это неяи неты, идущий по улице, и 
не ты, едущий в трамвае. Это Ты, Господи, наполняющий 
Собою весь мир. 


Любой простак, идущий навстречу, если остановить 
его и заговорить, так, чтобы он не боялся признаться, ска- 
жет тебе в конце концов, как бы складывая оружие: — Да, 
что-то есть. Мы это слышали в Хмельниках от бывшего 
матроса, когда-то оравшего: нет ничего, не верю ни во что, 
и ввоздух не верю. 

Теперь он говорит: — Я тогда ничего не понимал, был 
дурак. 


5П 


Я мыл сегодня на дворе нашего дома нашу машину, прохо- 
дили жильцы, беседовали со мной. Власов, то ли красный про- 
фессор, то ли политич. руководитель, приехал прямо с войны. 
Говорил в трепете, что военные переживания хоронят душу в 
человеке: дай Бог хоть под конец жизни из-под них выбраться. 
Он уверял меня, что мои писания для него были источником 
живой воды, что скоро придет время — я буду полным голосом 
говорить. Ведь мы же за это воюем. После этого смущенного 
оптимиста подошел пессимист Шильдкрелд: — Я в молодости, 
когда юноши стремятся, был не оптимистом, а теперь к старо- 
сти, нет... и сейчас не могу со всеми радоваться. 


Вечером, вычистив машину, поехал с Лялей в гараж и по- 
сле зашел к Ивану Воину. Прекрасно выслушал «Се жених». 
После службы Ляля высказала свое глубокое чувство о совер- 
шенной и действенной красоте церковного богослужения. Я 
же был еще во власти той великой божественной службы в 
лесу и не мог ей вполне сочувствовать. Я сказал: да, но эта 
красота не действующая, как нам хочется. Она мало считается 
с современностью. Я плохо сказал: хотел я сказать, что Отцы 
церкви ушли в себя, вот как наша теща ушла в болезнь свою 
и не может чувствовать в добре нас здоровых и работающих 
радостно. Так и церковь ушла в страдания, в мученичество, и 
только одних мучеников выводит к радости. Между тем все 
жить хотят. Это сейчас так ясно видно. Вот видно по лицам 
людей на улицах: сколько бы ни было страдающих на войне и 
от войны, жизнь продолжается. Вон где-то даже и запели, ду- 
рачки. И вся современность скоро запоет от радости жизни. 
Или вот эти силы новые, бездушные, сколотившие в эту во- 
йну в единство физическое все человечество, уничтожившее 
пространство, надо же и эти силы сделать силами церкви. И 
надо всю землю и солнце, и птиц, и зверей тоже расставить в 
каких-то отношениях с церковью, как церковных птиц, цер- 
ковных животных. И вот это было бы чудом, т. е. действием 
веры в чувственном мире. 


Начинаю понимать, что Ленин шел путем правды, т. е. 
не в болезнь уходил, а в дело. И правда его была в том, что 
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он жил не в себя, т. е. в дух, а сжимал дух свой в себе для 
других (ближних), как сжимали и отцы церкви страда- 
ньем дух свой для Бога. Ленин делал то, чего требовало 
время: он был со-временным, т. е. как человек правды бо- 
ролся со временем настоящим за будущее. Правда в том, 
что человек борется с настоящим временем за будущее. 
Что он преодолевает настоящее время в себе, как болезнь, 
и выходит за пределы болезни. 


Вечером зашли к жене Чагина и занесли ей в подарок 
дикого селезня. Их прекрасная квартира была наполнена 
вонью от кошек. Бедный еврей Чагин попал в руки «краса- 
вицы», и вот уж как онаего треплет и треплет. Она приняла 
нашего селезня и хочет на него позвать нас и Игнатьевых. 
На лестнице она болтала о Кавказе, что долго там жила 
и лошадей любила. — Вот бы вам выбрать какого-нибудь 
наездника с кинжалом, — сказал я. — Были и с кинжалом, 
всякие были. Мы решили, что Чагин, как коммунист, спас 
ее когда-то и теперь сделался счастливым обладателем 
красавицы. Все понятно. 


Ближайшее. Сейчас идти в ВАРЗ, сговориться с Пше- 
ничным, завтра ехать на охоту. После того дать знать Ни- 
кольскому. 


Петя вернулся из Германии с лисицами и отправился в 
Мурманск, обещал к празднику 1 мая вернуться. 


Я вышел на Ордынку и возле ремесленного учили- 
ща встретил расположенного мне человека, которого не 
узнаю, но делаю вид, что узнаю. И в сущности совсем не- 
известному радостно жму руку при встрече. Он спросил 
меня вплотную, как я понимаю ближайшее будущее после 
войны. Я ответил ему: — В Америке цель — обеспечить 
личность человека как можно больше, и это у них назы- 
вается свободой. Им этот шаткий путь пока удается. Но 
с нашей точки зрения там, в этом движении личности не 
хватает несколько общественного корректива. У нас, на- 
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против, общественный корректив совсем поглощает лич- 
НОСТЬ. Дальнейший путь наш будет, вероятно, в собирании 
в себе личного начала. Да разве не видите вы и теперь, что 
каждый поставлен в положение борца за себя, борца, ко- 
торому никто не поможет, если он сам за себя не постоит. 
Этим самозакреплением начался наш «американизм». И 
наверно обратно — в Америке благотворно претворяется 
наш коллективизм. 

— Но из-за чего же мир воевал? — Ну, это вам известно, 
если подумаете. Мы воевали за единство управления ми- 
ровым хозяйством всего человека. 

Мой собеседник был очень доволен и согласился со 
мной. Не ахти какой человечек, не ахти какая мудрость, 
но мы все-таки начинаем думать и говорить. 


У Никольского: рассказ о св. колодце. (Как Нептун ку- 
пался, когда монах уходил.) 


1 Мая. Из всех первомайских дней бытия советского 
такого дня не помню, и лучше не может быть. 


Рано приготовился и привел машину. В 10 утраедем на 
дачу, Л. с М. В. сеять что-то, мы с Никольским на тягу к 
Пете. 


Никольский рассказал, что когда я жил на даче в Жа- 
бынском монастыре близ Белева, у меня была собака Не- 
птун, ау него Марс. Против моей дачи был святой колодец, 
вроде силоамской купели, закрытый забором из горбылей. 
Богомольцы купались в прудике. У дверей вход стерег мо- 
нах. Случалось, монах оставлял пост, и Нептун, пользуясь 
случаем, купался в св. колодце. И до того Нептун прила- 
дился к этому купанью, что однажды, когда Никольский 
пришел с Марсом, большим его другом, [Нептун] сумел 
ему дать понять, что монах ушел, и повел Марса, и оба 
друга вместе искупались в св. колодце. 

Еще Никольский рассказывал, что пока было холод- 
но, я жил в самом монастыре и на страстной неделе под- 
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жаривал телятину на общей монастырской плите, и ни- 
кто мне в этом не перечил и никто меня даже не считал 
безбожником. 


В молодости по себе людей чувствуешь и веришь не 
думая, что и все так и что люди не каждый сам по себе, 
а все вместе, как лес. И в лесу точно так же, пока зеленые 
листья, каждое дерево сливается с лесом, и все лес и лес. 
А осень приходит — и как горе у людей разделяет каждое 
дерево по-особому. И вот когда начинается старость: ког- 
да по себе уже не решаешься думать о всех, и у каждого 
дерева, оказывается, есть своя судьба. Осенью в лесу я как 
в зеркале вижу себя и в этой тяжелой капле, сбивающей 
желтый лист, узнаю слезу человеческую, и, чувствуя еще 
всех людей как лес в весеннем уборе, сквозь свои слезы не 
могу больше, как бывало, соединять свою радость со всею 
и по своему горю судить о горе всех. Я один стою как на 
опушке облетающая береза, и нисколько не тешит меня, 
что мои облетающие листики пойдут в питание и на поль- 
зу цветов будущей весны. 


Был на тяге с Никольским в Зверосовхозе. Тянули не 
плохо, но очень было сухо. Катастрофически сухо, и толь- 
ко перед самой темнотой пахнуло весенней свежестью. 


Никольский рассказывал свою жизнь с женою, у кото- 
рой болезнь «психоз отношений». По его рассказам, жена 
его Евдокия Терентьевна поздновато вышла замуж и от- 
того полюбила его как ребенка, и стала распоряжаться им, 
как своей собственностью, измучила ревностью (вот где 
надо искать корни собственности — в материнстве). 


2 Мая. Ночевалу Ии (Петя привез песцов из Германии 
и повез их в Мурманск). Со мной был Никольский (такая 
морда, что боюсь на него смотреть). В природе катастро- 
фическая сушь. Вечером в Москве много стреляли, один 
раз я подозревал, что взяли Берлин. Но, сосчитав залпы до 
20, решил, что нет, не Берлин, мало для Берлина. 
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3 Мая. Вчера я ошибся: это взяли Берлин. Самоубий- 
ство Гитлера пока оставляет сомнения: не скрылся ли, а 
еще лучше, если его умершего скрыли и оставили возмож- 
ность для роста легенды о «Гитлер жив» и в собирании фа- 
шистов после этой легенды. А то взять М. — и какая разни- 
ца между черносотенцем и фашистом, и мало ли их таких у 
нас, а сколько в Англии. 

Кончится война, займусь лошадьми, и не ездить буду, а 
развивать сознание их. А то ведь заездили бедных лоша- 
дей, ездят, а между тем самим же седокам от этого хуже. 
Надо лошадей овсом кормить... 


Вечер у Чагина (Ливанов Борис Ник., арт. Худ театра, 
жена его). 


Статья для «Лит. газеты» «Простое слово». 

Почему так трудно сказать что-нибудь мне, старому 
русскому писателю, от обрадованного сердца. Вот вижу по 
тропе, вьющейся в гору поднимается старушка, за ней идет 
учитель, директор семилетки. Учитель останавливается и 
что-то ей говорит. Старушка, услыхав слова учителя, по- 
вертывается в сторону церкви и крестится. И так по всему 
необъятному нашему отечеству молнией несутся простые 
два слова: Берлин взят. Такие простые два слова, так про- 
сто их повторять, но как трудно мне, старому русскому пи- 
сателю, из всей глубины своей жизни получить соответ- 
ствующее личное отношение к этим двум словам. 

Старушка, услыхав, просто перекрестилась — и все. А я, 
писатель, как я могу поднять всю свою большую трудную 
жизнь и найти в своих словах соответствие двум словам, 
определяющим борьбу двух великих народов. 

Простите, друзья, не в силах я кстати найти свое слово, 
я буду искать, но признать его таким, чтобы оно было так 
же просто, как движение руки старушки, отвечающее дви- 
жению ее сердца... Умаляюсь перед великими событиями, 
не могу обычными словами умных людей или изыскан- 
ными словами художников слова... Я умаляюсь. 
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4 Мая. Катценяммер после Чагина. Рассказ Пети о его 
поездке в Германию, как ему пришлось расправляться с 
немцами и с девушками, его сомнения в германской прав- 
де (за которую, если извне смотреть, они умирают) из-за 
того, что этой правдой держится лишь молодежь. Его объ- 
яснение нашей победы тем, что мы делаем лучшее оружие, 
что мы по природе умней: Туполев. Что вообще, «природа 
науку одолевает». 


5 Мая. (Великая Суббота.) 

Дня три уже по утрам немного хмурится и наконец се- 
годня с утра благодетельный моросливый теплый дождь. 
Вчера послал в Лит. Газету «Берлин взят», думаю, что не 
напечатают. Пишу рассказ для детей на конкурс. 

Из Петиных рассказов вспоминаю, как он пришел к 
немцам в пустой дом со всеми удобствами. Взять ему ни- 
чего нельзя, делать нечего. Сел за рояль, тронул. И от не- 
чего делать и думать начал стрелять из нагана в тарелки 
на стене. Еще как весь поезд стрелял с хода по лысухе на 
озере. И убили (глупость!). 

Еще как в его бригаду попала проститутка, как она бо- 
ролась за себя, бежала и вернулась. Как вообще на фронте 
боятся женщин, разлагающих дисциплину (Кармен). Ни- 
где как на войне так не заметно, что вода это стихия жен- 
щины (мать жизни, из океана вся жизнь, измены, ковар- 
ство, красота, буря и лунный свет). Муж вышел из огня, 
жена из воды. 


Нигилист: — На все способен, о всем смекает, на все 
плюет и все побеждает (русский народ). 


Раз наши взяли, ау нас нет ничего, так значит иу них 
там, где мы думаем, есть настоящая ненашинская жизнь, 
тоже нет ничего. 

К вечеру вся улица в направлении к церкви была усея- 
на людьми с узелками: в узелках была пасха и куличи, 
и шли они все прикладываться к плащанице и освящать 
куличи. 
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Борис Дм., рассказывая о смерти Фета (зарезали), задал 
мне вопрос, почему целый ряд великих поэтов кончили 
самоубийством: Маяковский, Есенин, дуэль Лермонтова 
и Пушкина — тоже самоубийство, да и настроение Блока 
перед концом. — Воту Ляли, — ответил я, — бывает такое 
восторженное сжатие в душе, когда в смерти свет видит 
или какое-то отверстие из темного мира страданий. Так и 
поэзия, если ей совершенно отдаться, уводит. 


6 Мая. — Не о всем мире молю, но о тех, которых Ты 
дал Мне (Иоанн, 17, 9). 

К полночи суточный холодный дождик перешел в са- 
мый теплый и такой тонкий, что восковая свечка в руке не 
гасла. Мы были около церкви Ивана Воина в тесной толпе, 
выходящей далеко за церковную ограду по улице. Из бо- 
ковой двери над головами валил пар дыхания стоявших 
в церкви. Вот бы иностранцу посмотреть, как молятся 
русские и чему радуются! Когда из церкви послышалось 
«Христос Воскресе!» и весь народ подхватил — это была 
радость! И какой тоже порядок! Даже далеко от церкви на 
улице, откуда ничего не видно и не слышно, женщина ста- 
рая, прикрывая от ветра свой огонек ладонями, останав- 
ливала девушек болтающих строгим окриком: — Вы куда 
пришли! 

Нет, не только одним холодным расчетом была создана 
победа: корни победы надо искать здесь, в этой радости 
сомкнутых дыханий. Знаю, что не Христос вел людей на 
войну, и радости от войны никому не было, но опять-таки 
не один расчет и внешний порядок определяли победу. И 
когда теперь всякий простолюдин, введенный собеседни- 
ком в раздумье о жизни, говорит: — Нет, что-то есть! — это 
«нет» он обращает к безбожникам и к себе самому, не ве- 
ровавшему в победу. А это «что-то» есть Бог, определяю- 
щий как вот в этой заутрене свою внутреннюю организа- 
цию, свободный порядок, и вот это «что-то» (Бог) есть! 
Так наступает время, когда наше «нет» сменяется «есть». 
С нами Бог! А это «что-то» в отношениях иногда очень су- 
рового командира с солдатами, «что-то» прячется в этих 
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внешних отношениях. Помню, лейтенант Коля: — Я пото- 
му лейтенант, что знаю, куда веду солдата и как его надо 
вести, аежели сам он знает больше меня, и я только зовусь 
лейтенантом, то что из этого? 

То же самое «что-то» определяет и работу на заводах и 
в колхозах. 


7 Мая. Моя статья в «Литературке» («Простое слово. 
Берлин взят») не пошла и тем сказано, что пока в литера- 
туре все точно по-старому. И потому бросаю всякие по- 
пытки писать на современные темы и отдаюсь детской ли- 
тературе «Мужичок в мешочке» или «Весенняя клюква», 
или «Сладкая клюква». 


Апрель простоял весь солнечно-морозный и создал не- 
обычайно сухую весну. Цикл этих дней закончился празд- 
ником первого мая. После того начались серые влажные 
дни ссуточными моросливыми дождями. Сейчас в Москве 
быстро распускаются деревья под теплыми моросливыми 
ДОЖДЯМи. 


8 Мая. Эти дни моросливые. Вчера под дождем путе- 
шествовал к Никольскому. Чеховский молебен, о. Миха- 
ил, рожденный в 1864 году. С ним поющая тонким голо- 
сом баба. Сам Никольский, орденоносец. И ни малейшего 
религиозного чувства. 


Помню пасхальную ночь эту. И ветер-то поддувает, и 
моросит дождь. И как колышется огонек тоненькой све- 
чи! Но все горит, и кровь человеческая просвечивает через 
ладонь. И вот этот огонек — это я... Так себя чувствую, так 
понимаю. 


Так и чувствовал, что после войны придет новая трево- 
га. И она пришла: началось это с подавления Греции, те- 
перь пришла Аргентина, и третье, это, что дунули на мой 
огонек («Простое слово»). И говорят, что учителям при- 
казали усилить антирелигиозную пропаганду. 
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(Ул. Сталина, 21. Улан-Удэ, Серовой Ольге Вас.) 

По-моему, Ваше стихотворение «Байкал» надо закон- 
чить на словах «то шумел возрожденный Байкал». А то 
великое возрождение Байкала снижается человеческим 
слишком личным чувством. Я бы еще мог изменить два- 
три слова, напр., «становилось каким-то волшебством». И 
больше ничего! Не знаю, или Вы так богаты, или я такой 
бедный человек: не присылают мне таких хороших вещей. 
И по правде сказать, я не знаю, кто из наших писателей 
сейчас мог бы написать с таким тонким мастерством о 
природе, как написано «Байкал». («У окна» — это не на- 
звание.) Мне бы хотелось прочитать еще что-нибудь Ваше, 
чтобы судить мне о Вашем таланте и мастерстве. 


9 Мая. День победы и всенародного торжества. Все 
мои неясные мысли о связи живых и мертвых, поэтиче- 
ские предчувствия, все, все это, чем мучится душа, раз- 
решается в двух словах: «Христос Воскрес!» Всем, чем ты 
мучаешься, Михаил, этим и раньше мучились люди и раз- 
решили твои вопросы: «Христос Воскрес!» 


На радости я привел машину и повез своих в Пушкино. 
По мере того, как всенародная радость больше и больше 
накоплялась в воздухе, Ляля больше мрачнела и злилась. 
На даче она принялась свеклу сажать, и на слова мои: вот 
бы чайку попить, ответила: — Хочется что-нибудь сделать, 
а тут носись с тобой. После она мне говорила о том, что ее 
возмущает народная радость, что надо плакать, а не радо- 
ваться. — Нет, — возражал я, — хороший человек, услыхав 
о конце войны, непременно должен радоваться: ведь мил- 
лионы жен, отцов, сестер сейчас радуются безумно тому, 
что их близкие теперь останутся в живых. 

— А кто же подумает о мертвых? 

— Мы же потом и о мертвых подумаем. Ты представь 
себе отца, у которого двое сыновей, один недавно погиб на 
войне. Отец в тревоге ждет каждый день, что придет изве- 
стие о гибели второго сына. И вот приходит известие, что 
война кончилась и некому больше убивать его сына. Его 
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сын останется жив. Тогда отец, конечно, забудет о мертвом 
на какое-то время и душа его будет заполнена целиком ра- 
достью о живом. Так вот и мы теперь ликуем о живых. И 
я не верю в то, что кто в этот день, ссылаясь на мертвых, 
не хочет радоваться о живых — что такой человек ближе 
к Богу. 

Так мы говорили, а вскоре по телефону Бор. Дм., поте- 
рявший Диму несколько месяцев тому назад, сказал Ляле, 
что так обрадовался он концу войны, что Глеб его теперь 
наверно останется в живых, что не мог сидеть на месте, 
бросился к нам, но увидел только уезжающую нашу ма- 
шину. 

Так я высунул язык Ляле. И мнетак больно-больно, что 
я могу ей высунуть язык. Ноя это чувство знаю: в праздник 
и меня всегда раньше охватывала тоска, и я долго носил- 
ся с этим чувством... право тосковать, когда все радуются 
жизни. На самом деле, как теперь понимаю, это чувство не 
высокого достоинства. 


10 Мая. Инженер Овчинников удивился, когда я ска- 
зал, что не был на Красной площади, а ездил в лес. — Не 
понимаю, — сказал он. — Как же вы не понимаете, — от- 
ветил я, — мне хочется быть одному, думать про себя и 
встречать удивленных людей, а не толпу. Мне хочется 
встретить друзей, а не орать затверженное вместе с тол- 
пой. — Не понимаю! — повторил он твердо, как убежден- 
ный, воспитанный комсомолец-общественник. 


Борис Дмитриевич приходил и рассказывал нам, что 
последние дни он ежедневно писал сыну на фронт, чтобы 
он, может быть, в эти свои последние дни каждый день 
имел связь с отцом. И когда узнал, что кончилась война и 
сын останется жив, он бросился бежать к людям и разде- 
лять с ними свою радость. Ек. Як., жена его, однако, запла- 
кала. — Чтоты, — спросил он. — Дачто Дима (убитый сын) 
не с нами. — Вот видишь, — вставила Ляля, — заплакала 
женщина о мертвом сыне, а не обрадовалась. — Нет, — от- 
ветил я, — она сначала обрадовалась, и до того обрадова- 
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лась о живом, что и покойника вспомнила, и заплакала о 
покойном от радости о живом. — Было время, — сказал я 
Бор. Дмитр., — поэт говорил: <И так, вспоминая милых 
умерших, мы плыли дальше, втайне радуясь сердцем, 
что сами остались в живых». — Вот видишь, — ввернула 
Ляля, — поэт говорит: «втайне», а у нас явно радуются за 
себя и втайне за умерших. Я не хочу таких праздников. — 
Онии не такие, — ответил я, — в «Одиссее» таких событий 
не бывало, как наша война. Наше время до того сдавило 
всех нас, что будь с нами Гомер, он теперь бы так написал: 
И так, на короткое время забыв об умерших, мы все вместе 
орали от радости о том, что сами остались в живых. 


11 Мая. Ночью меня оставила радость о конце войны, 
ия представил себя на кладбище русской литературы сре- 
ди могил и живых претендентов на имя в историю нашего 
Союза писателей. Ведь ни одного человека, к кому бы я 
мог теперь пойти, поговорить, как с товарищем! Каждый 
из них думает только о себе и каждый пробивает свой соб- 
ственный ПУТЬ. 

А впрочем, Бог с ними, понемногу и они оправятся и 
выйдут из темных нор, куда их загнали. Умирая, ведь каж- 
дый отрывается от всех и остается как один-единственный 
и таким единственным отдается в руки Б. Наивные люди 
это понимают только при смерти, а мы несколько раньше, 
с нас больше спрашивается. 

На Пасхе после дождя в Св. ночь пришли холодные дни, 
как было в апреле, и сегодня утром все замерзло. 


12 Мая. В природе ясно, в душе густой туман. М. 6. это 
оттого, что обрадованные концом войны, после этого ко- 
роткого праздника мы теперь снова входим в будни. Глав- 
ное, людей-то не видишь, ведь все те же, откуда же взяться 
чему-нибудь новому, хорошему. 


13 Мая. Русские цари были заняты завоеваниями, рас- 
ширением границ русской земли. Им некогда было думать 
о самом человеке. Русская литература взяла на себя это 
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дело: напоминать о человеке. И через это стала великой 
литературой. Русский писатель русской истории царского 
времени — это заступник за униженных и оскорбленных. 
В советское время заботу о человеке официально взяло на 
себя государство, и писатель сделался чиновником особо- 
го комиссариата «сталинской заботы о человеке», именуе- 
мого Союзом писателей. (К вопросу о выступлении моем 
на предстоящем пленуме ССП.) 


Жизнь человеческая переполнена историческими со- 
бытиями, но в жизни личной человека эти события прохо- 
дят, не оставляя раздумья в душе. Проходя, не связываясь: 
прошло, и прошло. И как будто свое личное внимание в 
жизни отнято, и жизнь человеку навязана так же, как на- 
вязываются переходящие картины в кинематографе. 


В этом вопросе свободы писателя надо вспомнить о 
свободе верования. Явно, что церковь давно пережила ны- 
нешнее положение писателей, но в рабстве своем она со- 
храняет Христа. Так что и писатель сейчас должен забыть 
о былой свободе своей и действовать мудро в условиях 
рабства. Итак, молчи, Михаил, и не болтай вообще, если 
не имеешь конкретного материала. 


14 Мая. Вчера начало теплеть, слышал: кто-то сказал, 
что самое теперь недопустимое в литературе, это измена 
жены мужу. 

— Ты, милый мой, сам хорошенько подумай, как это 
можно с государственной точки зрения допустить свободу 
от семейных обязанностей, в то время как государство так 
нуждается в том самом послушании, которому учит толь- 
ко семья. Как же ты не поймешь, друг мой, что вот хотя 
бы наши дворы, наполненные хулиганами-мальчишками, 
что эти хулиганы являются продуктами разложения се- 
мьи, и В ТО Же время ты целый год носишься с повестью 
об оправдании измены жены. Ты, Михаил, не писатель, а 
дикобраз ужасный, опомнись, замкни свою тайну в несго- 
раемый шкаф. 
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15 Мая. Радуница. Окладной теплый дождь. Деревья 
позеленели за один теплый день, но сквозь эту зелень 
видны окна домов. Вчера ходили ко всенощной. У жерт- 
венника все священники, дьяконы, дьячки одновременно 
поминали умерших и кним присоединялись все, кто хотел 
тоже и своих помянуть. Впечатление от этого бормотания 
получалось такое, как будто чан кипит и бурлит: это сва- 
ривали вединую цепь всех умерших с живыми. Одна жен- 
щина стояла в стороне и глядела, молясь, в свое помина- 
ние. Это была целая книга, ею тщательно выписанная. 

Так ия в Усолье написал целую книгу, вспоминая всех 
своих умерших. Так верующие делают сознательно, а не- 
верующие бессознательно делают то же самое, но с таким 
чувством, будто открывают Америку. 

Впрочем, есть два сознания: одно — это смиренное 
усвоение того, что другими сделано. Другое сознание, в 
котором участвует сам человек, и ему кажется, будто он 
совершает и открывает небывалое. Происхождение сект 
на этом последнем пути (немоляки переводят Библию на 
свой язык). И вообще, это путь к себе, и с этой стороны 
надо благословить все пути, все секты, все домыслы. 

Но есть какой-то поворот от себя к Богу и людям, когда 
оказывается, что это нечто искомое, этот маяк путей суще- 
ствует вне тебя и светит для всех. Поэзию и все искусства 
тоже можно представить себе как путь в себя, т. е. в не- 
известное. Например, Блок, и путь к Данному, предвечно 
существующему и закрытому своей индивидуальностью. 


В 4 вечера начался Пленум ССП. Слушали доклад Ти- 
хонова о современной литературе. Доклад был цинич- 
но спокойной передачей духа ЦК. В отношении религии 
были приведены слова Ленина о том, что заигрывание с 
боженькой всегда приводит к мерзости. Вообще оратор 
дал понять, что победа — это стена, через которую не пе- 
репрыгнешь: писать — пиши, но не дерзаий писать о том, 
что за стеной. Но в начале революции меня вывели из это- 
го круга охотничьи рассказы. Теперь выведут детские. И 
вообще, Михаил, будь спокоен и мудр, согласно своему 
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возрасту. Не сопротивляйся, когда тебя будут звать, а если 
не зовут — будь при себе. 


16 Мая. Вчера стало опять прохладно, сегодня хмуро, 
моросит, через первые зеленые деревья еще можно рас- 
смотреть окна квартир и в них иногда и лица. 

Пишу свой «зверский» рассказ для детей с успехом и 
крепко надеюсь, что он меня вывезет. <Приписка в 1946 
году: как он вывез!> 


Пленум перенесли в Клуб писателей. Теснота вышла 
как в Пасхальную ночь в церкви. Пришлось ограничиться 
разговором у входа. Оказалось, что ничего из этого пле- 
нума не выйдет, п. что новых директив еще нет и жуют 
старые. Так и все вообще, вся жизнь сейчас после победы 
проходит без директив. Важдаев пристал ко мне: — Го- 
товьтесь, М. М., вот придет фронт, все хотят жить, все хо- 
тят жениться, готовьтесь, на вас будет спрос. 

— Не знаю, — ответил я, — почему на меня будет спрос: 
там, где я работаю — не женятся и замуж не выходят. 

Узнал, между прочим, о фронте, что демобилизация 
состоит в том, что с фронта боевого переводят на фронт 
восстановления. Говорят, что некоторых героев из армии 
Рокоссовского — бывшие «бандиты» — возвратили к ра- 
боте по специальности и некоторые уже сидят в тюрьме. 
Но все-таки, что бы ни говорили, общая жизнь в военном 
состоянии: какая бы ни была сейчас погода, а впереди бу- 
дет лучше. 


Халтурин узнал, что я детскую книгу на конкурс 
пищу, назвал меня умнейшим: — Теперь самое время пи- 
сать для детей. 


Григорьева (известный детский писатель в 70 лет) вы- 
селили из квартиры (приехал хозяин). Он где-то в кори- 
доре живет, все хлопочут о нем, и никто не может ничего 
сделать, спихнуть деятелей с их пути отказа в жилище. 
Может совершиться трагедия. 
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17 Мая. Дни светлые, но холодноватые. Деревья (то- 
поля) медленно зеленеют, и все еще сквозь зелень видны 
очертания сзади стоящих строений. 

Пишу во весь дух книгу для детей. Пленум бросил без 
надежды услыхать новое слово: нет директив. Газеты сра- 
зу стали пусты: нет директив. И радио мелет вздор на ста- 
рых дрожжах: нет директив. Итак, все живет без директив 
в надежде на лучшее. 


Этого не было, но я уверяю вас, оно вернее того, что 
было, я свидетельствую, как о новой природе, более ре- 
альной, более законно-действительной, чем хаотическая 
природа древнего хаоса. Привыкайте же друзья к уваже- 
нию этой новой природы и устанавливайте на ней ваши 
люлечки и ваши станки. 


18 Мая. В полднях начался и остался на ночь окладной 
теплый дождь. Закончен второй черновик рассказа «Слад- 
кая клюква». 


19 Мая. Сегодня яркое утро после дождя. Мы собира- 
емся после обеда к Пете, там ночевать и воскресенье про- 
вести на даче. 


«Активные праведники единства». 


После обеда большое ненастье: поездку к Пете отложи- 
ли до завтра. 


20 Мая. Всю ночь дождь и хмуро. Читая «Смертный 
пробег», вспоминал, как на вопрос мой «а если убьют», он 
ответил: это не важно. Теперь, читая «Смертный пробег» 
И ВСПОМНИВ «не важно», я подумал, что есть ли «не важ- 
но» — особенный выход из обреченности смертного чело- 
века. Или это есть лишь иное выражение того же «смертию 
смерть». Нет, это разное и противоположное. Один путь — 
это путь личности или общественного размыкания, дру- 
гой путь общественного смыкания, вплоть до уничтоже- 
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ния личного (это не важно): на людях и смерть красна. И 
если теперь провести линию по истории, то вся история 
будет история двух моралей: личной и общественной. 

Капитализм в своем падении есть падение личного на- 
чала. Победа социализма есть победа общественного на- 
чала (личное не важно). Мы сЛялей представители начала 
личного, и на каждом шагу можно видеть, что мы именно 
от этого и страдаем. 


Ефр. Павл. занималась кормлением моих собак, и я не 
чувствовал ее труда и прекрасно писал о собаках. Теперь я 
чувствую этот труд и не могу с прежней радостью писать о 
собаках. Между тем, сознание мое стало выше, значит... 


По радио сейчас сказали: умер Тренев. А я, чувствуя 
его одиночество, зная, что он болен, на днях зашел к нему. 
Наш разговор начался о Пленуме. — Константин Андрее- 
вич, — спросил я, — будет ли что-нибудь хорошее? — Едва 
ли, — ответил он. — Если б поражение было, а то ведь по- 
беда. — Ну, — сказал я, — это старая ориентация, поражен- 
ческая. 

После того, очень незаметно, К. А. стал выходить из 
пораженческой ориентации, сказал, например, что имя 
мое чистое, хорошее, и что следовало бы мне выступить 
на Пленуме. Напротив, я ему говорил о религии, о том, 
как прошла пасхальная заутреня, и что Христос воскрес — 
это одна единственная связь между живыми и мертвыми. 
С хорошей улыбкой, дружеской, расстался он со мной. 
Но что-то оставил он при себе (или так мне показалось). 
Я думал: до чего же он выучился осторожности, какой он 
дипломат, что даже при такой-то болезни держится и не 
выскакивает. Так вот я и не знаю, согласился он со мною 
«Христос воскрес» или же нет: промолчал. 


Не забыть по себе и по Ляле разобрать развитие лично- 
го начала и общественного. 

Крестьянская изба — это копилка эгоизма, украшенная 
изображением Пана. 
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На даче шел теплый дождь, и нам показалось, что тут 
в природе и было хорошо, и только из Москвы представ- 
лялось плохо. Но вечером приехал к Пете, стало очень хо- 
лодно, и он рассказал, что и все так: ничего не растет. 


Митраша наделал шаек много, а продавать их отка- 
зался: этот путь частника, а теперь победа, и вся жизнь 
устремлена против частника. — Я приехал помогать Ми- 
хаилу Михайловичу в его доме, но не затем, чтобы под его 
фирмой заниматься своим делом. Ляля, было, вскинулась 
на него, но сильно проиграла: Митраша есть коммунист 
в чистом виде, коммунист-моралист, он содержит в себе 
коммунистическую веру в человека, его методы мораль- 
ные, но не политические. Тут происходиту него недоразу- 
мение с партией, разлад морали с политикой. 


21 Мая. Холодно, мрачно, дождит. Видел Тренева мерт- 
вого в Союзе. Тот, с кем я недавно разговаривал — это не 
он, бескровный в цветах. Что я сним говорил: в сущности, 
я сказал ему, Христос воскрес! Но помог сказать это еврей 
Чагин: он так задушевно просил меня навестить Тренева, 
больного и одинокого, что я пошел и сказал так откровен- 
но, как если бы знал, что дня через два-три он уйдет. 


По радио ... конфликт Югославии с Англией по поводу 
Триеста. Это ужетретий конфликт Англии снами: 1) Греция, 
2) Польша, 3) Истрия. Итак, чувство истиной победы мы не 
испытали, напротив, тревога все больше ощущается и «Хри- 
стос воскресе» отходит все дальше и дальше в будущее. 


Происходят различные конфликты, и чувство истин- 
ной победы мы не испытывали. Напротив, тревога все 
больше сгущается, и «Христос воскресе» отходит в дале- 
кое будущее. 


И вот, представьте себе, — сказал Ф. П., — что после 


немцев явится новая враждебная сила: тогда все пойдут 
в бой умирать, но тот человек, кто немцев ждал, точно с 


528 


таким же чувством будет ждать англичанина. И так он 
все будет ждать и не дождется. И англичане развалятся, и 
Америка: коммунизм непобедим. 


Петя сказал о Митраше: се человек. — Нет еще, — от- 
ветил я, — человек должен обладать личными средствами 
в своем выражении и влиянии. Митраша может говорить 
только «тае-тае». Он даже не в силах перешагнуть через 
себя и отдать свою волю партии или церкви. 


22 Мая. Майские холода продолжаются. Вчера налетом 
был в ССП, поглядел на людей возле мертвого Тренева. Я 
подумал: вот где ярче всего разделяется общественное на- 
чало и личное. Личное дело — смерть, а общественное — 
это у тех, кто должен хоронить мертвеца. Только родные, 
любящие... 


Писатели, которых я видел на похоронах Тренева, ка- 
залось мне, как-то заплесневели и покрываются тонкой 
паутиной. Похожи даже на мух, из которых пауки выпили 
уже всю кровь. 


А сколько хозяйств без хозяина, попавших в женские 
руки, поправились за время войны. 


Человек шел по улице и как всякий человек думал по- 
переменно о своих делах, о себе самом, и каким ему пока- 
заться среди людей. Другие, встречаясь сним, видя, каким 
оним показывается, старались догадаться, чем он занима- 
ется, и какой он сам по себе. 


23 Мая. Холодно. Вчера был С.С. Туров. 


Митраша как тип русского коммуниста без политики. 
Личность, возникая, образует собою круг заключенных 
рабов. «Пролетарии соединяйтесь», значит, сплющивай- 
тесь все в одно для уничтожения каждого, т. е. личности, и 
тогда все будете свободны. 
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Предстоящий разговор с Митрашей: Церковь при ком- 
мунизме может быть только рабой. Но почему бы и не 
быть в состоянии рабства? 

Как падала у русских иллюзия о Западе, что истина 
там. И как пришло убеждение в том, что мы завоюем весь 
мир (<И се буде»). 

Питаясь такой победой, коммунизм будет совершать 
новые победы, пока не овладеет всем миром. — Мы ве- 
рим, — сказал Ф. П., — что коммунизм будет до второго 
пришествия. И вэто мы верим: оно будет. — Не есть ли это 
конец мира? — Очень похоже. 


Митраша, Бог недаром лишил вас речи и вообще сло- 
весного строя свободного влияния. Если вы хотите убе- 
дить кого-нибудь, то только силой. Вы этим средством не 
пользуетесь, но ваши единомышленники по религии че- 
ловечества этой силой хотят покорить весь мир. 


Вечером у Игнатовых разговор на тему эгоцентризма 
поэтов. Задели меня, и я рассказал, как блестяще я сумел 
скрыть от людей свое горе (мезальянс): все меня считали 
веселым охотником. 


У Ляли с матерью был опять обычный спор за обе- 
дом: слово за слово и дошли до основ. — Я служу Ми- 
хаилу Михайловичу, ты же не ценишь его труда, не по- 
нимаешь его значения. — Я-то не понимаю! Почему ты 
так думаешь? — Потому что ты думаешь только о себе, и 
меня ты, конечно, любишь, но для себя. Если бы ты пони- 
мала значение нашего дела, ты бы держалась скромной 
старушкой, а не барыней. — Старушка, — ответила Нат. 
Арк., — имеет тоже свои права. И мы потом разговари- 
вали между собой о том, что будь на моем месте Толстой, 
Пушкин, Шекспир, теща и в их обществе все равно как в 
моем стояла бы так за права старушки и, выслушивая их 
поэмы и драмы, считала бы их за блестящую игру, проти- 
вопоставляя этой поэтической игре как настоящее дело 
житейский такт. 
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24 Мая. Кругом беспросветно мутное небо и не тепло. 
Пишу рассказ на конкурс «Дружные ребята». Через неде- 
лю закончу. Завтра прочитаю начало Елагину и запродам. 
Есть слух о предстоящем награждении сталинской преми- 
ей (вот бы кстати), а не наградят — возьму сам на конкурсе. 
Вообще, впереди будет медленное бытовое улучшение, — 
хочется большего после войны, но «не так живи, как хо- 
чется» и потому стало скучновато: время без директив. 


Сюжетный ритм в рассказе, или подсознательное рас- 
пределение материала. 


25 Мая. Весь день беспросветное небо и снежная ме- 
тель. Редкое явление. Читал Замошкину и Елагину начало 
повести «Дружные ребята». 


Смерть Д. Бедного. Старики летят один за другим. 
Слышал, что Тренев всю жизнь проводил с маской на лице 
и умер с маской, и никто не знал его лица. 


После вчерашней майской снежной метели солнечное 
тихое утро, мелкие барашки высыпали на небе. 


Сходство. В портретном искусстве сходство есть план и 
самый внешний и самый глубокий. Внешний план для обще- 
го глаза, когда все говорят: похож, очень похож. Внутренний 
план для любящего человека: «да это он, он, как живой». 

Внутри этих двух планов размещаются все планы сту- 
пенями восхождения к личности самого художника. (По 
поводу скульптурного портрета Сарры Лебедевой.) 

В четверг вечером мы были у Игнатовых. У Наташи 
еврейский поверхностный ум, как у Иванова-Разумника 
(все знает). Таня русская вполне и так быстро не может за- 
ключать, у нее мысль не может оформиться без сердечной 
проверки. Наташа всегда начинает от ума и кажется пра- 
Вильно, как подумаешь глубже, выходит, что может быть 
так, а может быть так и не так. Таня начинает от сердца и 
часто по-русски путает... 
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Вчера Сталин провозгласил первенство русского наро- 
да в Союзе. 


Умер Демьян, низвергнутый и полузабытый. И вот по- 
лилась словесная вода. Можно сказать, что на похоронах 
сухим из воды выходит только покойник. Вот об этом-то 
и надо думать всегда, что смерть не для себя страшна: сам- 
то непременно сух выйдешь. А вот ближним твоя смерть 
есть в какой-то мере неприятность. И при мысли о смерти 
нужно думать не о себе, а о тех, кого ты любишь. 


Вечером с большим успехом выступал в Университете 
(проф. Витвер). 

Забор — рассказ пьяного человека: Библия книга пер- 
вая из всех книг. Вначале ничего не было на свете, ни тьмы, 
был хаос и посредине стоял забор. 


27 Мая. Обещают метеорологи с сегодняшнего дня по- 
тепление. 


Приходил некий молодой писатель. — Пишите, как жи- 
вете. Представьте себя самого, вы идете и что-то думаете. 
Вы думаете о себе самом, о своем деле и каким вам пока- 
заться среди людей. Вот так и пишите: о своей душе, о сво- 
ем деле и как вам выйти на люди. 


28 Мая. Погода улучшается. К вечеру ясно и твердые 
кучевые облака. Выписал 8 главу повести «Дружные ребя- 
та». Остается {Х-ХП и эпилог. 5 глав = 20 стр. — 5 дней + 5 
дней отделки = 10 дней + 5 дней переписки и пр. К 15 июня 
сдать. 


29 Мая. Утро летнее. Направляемся в Ботанический 
сад за цветами. 


Вчера ходил к Шуликову за щенком англ. сеттера. Шу- 


ликов берег свою чудесную суку Диану для сына, которо- 
го 6 месяцев считали убитым (в тифу на разведке тяжело 
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ранен, его новую одежду надел другой и был убит, а доку- 
менты в кармане). 


Приходил проф. Кобленц (Книжная палата) с подпис- 
ным листом старейшему детскому писателю Покровскому. 
У П. рак, знает, что умрет через два месяца. Ему надо за- 
кончить роман, просит «Детиздат» выдать аванс для жиз- 
ни на два месяца. 


30 Мая. Летняя погода. Ездили в Ботанический сад за цве- 
тами. Продан С.М. Лосеву Робик за 1000 р. Звонил Петряеву 
дать мне курцхаара. Написать главу о блуждании Катюши. 


31 Мая. Погода летняя. До обеда уедем на дачу. Хочу 
урвать время на главу о Катюше. С ужасной головной бо- 
лью завел машину ручкой и перевез жизнь свою на дачу. 


1 Июня. Митраша «уделал» мне столик с козырьком от 
солнца возле моей яблонки. Все плодовые деревья, ябло- 
ни, вишни, кустарники, смородина — все в бутонах. Со 
всех сторон слышны звуки кормящих грачей. Начинаю [Х 
главу повести «Друзья». 


Общественность требует личного оформления и непре- 
менно с угнетением разума: так чтобы через форму личное 
было понятно и для других. 

В этом процессе обобществления всего личного есть 
границы: у одной границы общественность требует только 
формы без содержания («бюрократия»), у другой границы 
личность требует у общества признания, не считая своим 
долгом предварительное свое разумное оформление: это 
содержание без формы (анархизм). 


2 Июня. Цветет еще только черемуха и вишни, но птички 
поют уже летние, маленькие лопотуньи и подкрапивники. 


Тесть рассказывал, что зять привез из Германии мате- 
ри десять посылок по 8 килограммов, если дойдут — на 
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всю жизнь хватит. Еще привез аккордеон в 40 тысяч, два 
отреза, два пальто... одним словом, привез. 

— Слышали? 

— Данет. 

— Вы тоже, как и мы: живем и живем. А зять говорит: 
40 заводов привезли из Германии... Ох, и злы немцы. До 
чего доходят. Одна немка — раз! В нашего капитана, про- 
пал капитан. Что сделала. Конечно, ее тут на месте, ну, так 
что с нее — немка! А тут из-за нее капитан: ждали домой — 
еду, еду... А вот на! 


Трудный день прошел, а оказалось это все от голода. На- 
кормили, и все прошло. А как мила Ляля-то стала: стыдно 
подумать, что с голоду и раздражения я на нее выдумал. 


3 Июня. Очень жарко. На горизонте синие грозовые 
тучи, над ними белые кудрявые облака, будто обличие 
гор. Один раз ударил гром, брызнул дождик и обманул. 
Ждем дождя. 


Закончил «Дружные ребята», остается выправить. 
Петя привез сетку. Ставим забор. Опять влюбился в Лялю, 
опять, как всегда, в своих сомнениях виню только себя. 


4 Июня. Собирался дождь и не собрался. К вечеру по- 
холоднело. Но спать лег с открытым окном. Зацвела ябло- 
ня. Закончил и выправил сказку «Друг человека». Поста- 
вил забор. Ляля поехала в Москву. 


5 Июня. Мои именины. Безоблачное утро, роскошное. 
Цветут яблони, и так сошлось с моими именинами второй 
раз в жизни: первый раз было в год смерти Маши. Еду в 
Москву устраивать сказку. 


Итак, работа закончена. Дела: 1) Возвратиться с днев- 
никами, имея в виду найти новую тему. 2) Наладить фото- 
графию. 3) Готовиться к поездке в Усолье. 4) Выяснить ма- 
териальные ресурсы. Дневники привезти в Пушкино. 
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Вечером читал Елагину сказку («Сказка о мужичке-в- 
мешочке и золотой курочке»). Понял, что вещь написа- 
на настоящая и значение для моей жизни будет иметь то 
самое, на что я надеялся. Эта «сказка», как в свое время 
охотничьи рассказы, будет мне поводырем сквозь литера- 
турное безвременье. 


Сегодня сдаю для переписки и заключаю договор с 
«Дружными». Кроме того, попробую напечатать в боль- 
шом журнале и написать сценарий. 


Умер Вересаев. (Очередь: Толстой, Шишков, Тренев, 
Бедный, Вересаев.) Кто следующий? Авось обратят нако- 
нец внимание на условия жизни без воздуха. Григорьев 
живет возле общественного нужника в коридоре, ходит к 
Поликарпову и получает ответ: «Займемся». 


6 Июня. Заключили договор с «Дружными» на «Кла- 
довую солнца». Володя Елагин устроил мне вдвойне гоно- 
рар — за 2 листа не шесть тысяч, а двенадцать. 


Были на «Раймонде» с Семеновой (с Рыбниковым). 
Постановка слишком реалистична и тем самым уничто- 
жается душа балета: сказка. На Семенову приходилось 
смотреть, как на скаковую лошадь: какие ноги, какая 
спина ит. д. 


При беседе с Рыбниковым вспомнил последний раз- 
говор с Митрашей о безобразных мальчишках, продукте 
войны (пустые глаза: смотришь в них — нет ничего: как 
будто зверь на дереве сидит где-то, пантера, вот-вот скак- 
нет откуда-то с дерева и схватит тебя). — Вот бы прибрали 
к рукам. — Я бы сам помог, — ответил Митраша. — Вот 
видите, — сказал я, — все мы теперь начинаем понимать 
государственную необходимость. 


Рыбников твердо держится государственной точки 
зрения, и выходит, что все очень хорошо. 
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— Хорошо, — отвечаю, — но людей-то нет: взять попов, 
какие они люди? Людей-то нет! Взять наших художников? 
Нет! Писателей? Нет людей. 


7 Июня. Дни золотые. Две девочки подрались из-за 
мячика. Одна вырвала мячик и шлепнула другую рукой по 
лицу. Обиженная девочка крикнула: — А все-таки ты не 
мальчик! 


ВРыбникове есть что-то заскорузло-поповское, и опти- 
мизм его, и анекдоты, и рассказы. 


Недавно сон видел, обоз идет, а колеса не движутся. 
Как это похоже на жизнь нашего времени. Такое блестя- 
щее положение государства, а людей нет. 


Очередная схватка с тещей. 

После обеда уехал на дачу и там отлично успокоился. 
Из бесед с Митрашей понял, что тещу никак нельзя объ- 
яснять ее мещанско-дворянским происхождением, что 
в каждой деревне есть заковыристая старуха-колдунья 
(объяснение их всех в Старухе из «Золотой рыбки»): «Хочу 
быть владычицей морскою». Своеобразие нашей старухи: 
это ее благопристойный вид и благоразумная рассуди- 
тельность. (Салтыков на этой ноте спел своего Иудушку.) 
Здесь нота тонкого себялюбия, возбуждения жалости к 
себе всеми средствами. 


Читал в газетах схватку Черчилля с Эттли, консерва- 
тора достойнейшего с социалистом. В словах Черчилля 
чувствуешь все свое знакомое, пережитое и... бессильное. 
Просто и нет умного слова против как будто безумия. Что 
ни придумывай — все равно жизнь против, и твоя вера, 
мысль, слово — будут отлетать как от стены. Вотты лорд и 
великий исторический человек, но ты пережит, и Англия 
твоя пережита, и ты обречен. И никакая теория, и никакое 
достоинство личное, и даже имя Бога (оно так легко под- 
меняется) не могут состязаться с этим наступлением всех 
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против личности. И все потому, что личность потеряла у 
всех доверие к себе. Личность у всех, г. Черчилль, ском- 
прометирована вашим лордством. Вы лорд, и вам никто не 
поверит. Свидетельство о личности должно исходить от 
нового, небывалого человека, и если это даже будет Хри- 
стос, то или как неузнанный, или во втором своем чудес- 
ном пришествии. 


8 Июня. Раскрываются бутоны яблони штрейфлинг, 
ив бутонах, в складках царственного одеяния шевелятся 
темные смертоносные жучки. 


Ездил за рыбой к Бусыгину. Странно сошлись настрое- 
ния от природы и от людей. У берега искусственного озера, 
под которым схоронена жизнь трех деревень, я присел подо- 
ждать наплывающих к берегу рыбок (плотву). И вдруг заме- 
тил, что сижу на могильной плите и рядом лежит бронзовый 
крест. Вспомнилось, что люди рассказывают, что будто ино- 
гда покойники всплывают в гробах... Тогда и наплывающие 
рыбки мне стали казаться не просто как рыбки. 


9 Июня. Это установилась летняя погода: зори ясные и 
прохладные, днем тепло в тени и на солнце жарко. Вишни 
облетают, и некоторые яблони тоже роняют лепестки. 


В то время как люди борются между собой, они знать 
не могут, кто из них победит. Никто знать не может впе- 
ред, каждый находится во власти времени. Время — хо- 
зяин, и этому хозяину надо служить, и служат все — от 
подхалима до вождя. 

Так вот и ты, Михаил, идешь по шпалам, но гляди и 
слушай, не идет ли поезд впереди или назади. Увидишь 
впереди, услышишь, что сзади — сойди со шпал и пропу- 
сти поезд: пусть себе летит. И так мало с тебя спрашива- 
ется: посторонишься и пропустишь. И когда пропустишь 
и опять взберешься на шпалы — оглянись вокруг себя, 
обними все и обрадуйся: никто тебе не мешает, ты царь и 
твоему царству нет границ. 


537 


Так радуйся, Михаил, и помни, этой же дорожкой тоже 
пешком шел Господь наш, Спаситель мира, Царь Иудей- 
ский. И ты, старик Черчилль, тоже пора тебе порвать век- 
селя лорда, предъявляемые времени: брось все сам, пре- 
жде чем тебя заставят бросить, и будешь свободен... Но... 
легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, чем пройти 
английскому лорду через то ушко, в которое пролез рус- 
ский человек. 


Мы с Митрашей делали забор из железной сетки, вы- 
ходит скоро и очень хорошо. Люди проходят, и большин- 
ство завидует и спрашивают, где достали. Только Ната- 
лия Георгиевна, проходя, просто порадовалась от чистого 
сердца, что нам будет за сеткой так хорошо. — Вот, — ска- 
зал Митраша, — так и надо понимать: любо — значит, она 
хороший человек. И если бы всем любо было, то это была 
бы счастливая жизнь. И всем было бы тогда жить легко, и 
тягостного труда бы не было (происхождение утопическо- 
го социализма). 


Приколачиваем гвозди на заборе, Митраша улыбает- 
ся. — Чему это Вы? — А вот вспомнил, как Николай Васи- 
льевич сказал. — Какой Николай Васильевич? — А Гоголь... 


Два с чем-то дня живу один, и то уж сильно почувство- 
вал вокруг себя возрастающий непорядок. И теперь ясно 
понимаю, что порядочным человеком можно назвать 
только такого, кто без посторонней помощи может на вся- 
ком месте устроиться и сохранять облик человеческий. 
Всмотрись ближе в жизнь, человек, а сэтой меркой и уви- 
дишь, что все настоящие люди обходятся сами собой. 


Есть два выхода из тягостного одиночества: один — это 
заняться наведением порядка вокруг себя, другой, когда 
стало очень плохо, дожидаться радости вне тебя: страдая, 
вдруг увидишь какого-нибудь жучка и через него всему 
миру обрадуешься. Или петух прокричит — иты рад пету- 
ху, или там мало ли что. Непостижим приход этого мгнове- 
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ния, когда будто кто-то нажмет на тебя, как на выпуклость 
жести, и вмиг все на месте перевернет, и ты всему рад. 

Понимаю первое — порядок, как механический прием, 
назовем его метрический, второй же — непроизвольный, 
духовный порядок или ритмический. Иногда бывает, ме- 
трический прием приводит к ритмическому. Но тут есть 
вопрос: не исходит ли самое желание заняться метриче- 
ским порядком от подсознательного наличия порядка 
ритмического. 

Молитва есть ни что иное как ритмическая сила духа, 
обращенная к устройству жизни — порядку, расстанов- 
ке вещей: «не оставь меня во всякое время и во всякой 
вещи». 


Толстый шмель, раздвигая лепестки, забирается в бу- 
тон цветущей яблони — странно смотреть на такую гру- 
бость, но чувствуешь, что это надо и полезно. Шмель пере- 
носит пыльцу тычинок на пестик. Другое дело, например, 
в бутон забирается жучок-долгоносик. 


К вечеру приехала Ляля из Москвы. Привезла на по- 
правку сказку мою «Кладовая солнца». Ночью наконец-то 
пошел мелкий теплый окладной дождь. 


10 Июня. Из ночи в утро перешел окладной дождь. 


Солдатенков, зять Андрея Федоровича, рассказы- 
вал весь вечер о войне, на тему: «человек на войне — это 
муха». Высказывая это, глядит на окна, покрытые муха- 
ми, и пальцем на столе будто муху давит. Сам смоленский, 
а глаза черкесские. — Жалость теряется? — Нет, отчего. 
Если русские убитые — мне всегда жалко, а немца мож- 
но — слава тебе, Господи. (Золотой портсигар, золотая це- 
почка. Привез, одно слово — привез.) 


Способный человек редко бывает нравственным. А 
нравственный редко способным. И так можно сказать, что 


среди нравственных людей меньше бывает способных, 
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чем между способными нравственных. Вот потому, что 
нравственные нормы ограничивают развитие и рост ин- 
дивидуальности. Система капитализма обеспечивает рас- 
крытие способностей у человека, а социализм исходит из 
нравственных предпосылок. 


11 Июня. Безоблачное утро. Сильная роса. Черная 
земля под яблонями стала белой от облетающих цветов. 


Общественная мораль питается индивидуальными 
способностями и в ней всякая индивидуальная способ- 
ность превращается в долг. $1с!" Однако «долг» есть лишь 
пассивная сторона общественной морали, активная же 
опять-таки личность, требующая исполнения долга. Так 
происходит диктатура. Итак, общественная мораль при- 
водит к диктатуре, зависимости человека от человека. И 
вот почему Вольтер сказал, что если Бога нет, то Его надо 
выдумать. (Эта мысль или вернее зародыш мысли пришел 
мне в голову вечером вчера во время слушания рассказа 
«зятя».) 


12 Июня. Отдание Пасхи. 

Когда что-нибудь расстроится в плане и вспомнишь 13 
число, то на число обыкновенно и ссылаешься: виновато 
13 число. А если что-нибудь задумаешь, и на пути стоит 13 
число, то скажешь: — Вотеще глупости, вот суеверие. 

Мы сегодня едем в Москву, и я себе говорю: — Конеч- 
но, суеверие, Михаил, все-таки осторожней води машину 
и помни, что при малейшей ошибке все пойдет в пользу 
суеверия. 

СЭ утра выехали ив 10 '/. на Лаврушинский. 


13 Июня. Со вчерашнего утра моросит теплый дождик, 
такой мелкий и редкий, что под ним можно ходить в Мо- 
скве без пальто. 


* 91с! (лат.) - так, именно так. Употребляется для подтвержде- 
ния сказанного. 
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Пригласили астрономы в экспедицию солнечного зат- 
мения 9 июля в Куйбышев. Возможно, что поеду. Прочи- 
тать Короленко. 


Сделал профилактику машины. Узнал, что из коробки 
скоростей смазка перегоняется и маслит тормоз. Сходить 
на завод. Выпросить оба реле. 

В 5 веч. сдать работу в Детиздат на конкурс. 

Позвонить генералу о собаке. 


14 Июня. Утром вернулось солнце. Вчера сдал в «Дет- 
Гиз» «Кладовую солнца». В пятницу определится мнение 
Кононова, и если благополучное, то сдам с предисловием 
в «Октябрь». Остается сделать сценарий. Сегодня покон- 
чить с собакой, сговориться с астрономом. 


Вспоминая «зятя», думал о силе сжатия половой стра- 
сти на войне и одновременно с этим жадность при грабе- 
жах: думал, что у солдат — это сила в одну сторону, у свя- 
тых в другую, но сила сама по себе одна и та же. 


Итак, русский народ победил, и вот надо вспомнить 
теперь все, чем мог победить народ: зять сказал, удаль; 
инженер сказал, коллективный характер ума, противо- 
положный индивидуальному; а дальше, что ... пар (пасх. 
заутреня). 


Бывало, когда я был ребенком в литературе, я ужасно 
боялся моральных идей в рассказе: чуть, бывало, заду- 
маешь рассказ свой к чему-нибудь вывести — все его оча- 
рование пропадает. Но, по-видимому, мораль страшить и 
мешать может только детям. Теперь я, вполне созревший 
писатель, играю моралью в рассказе, как мячиком. 


Вечером ходил в Кремлевку и в разговоре с Зоей Ве- 
ниаминовной (кремлевская жаба) об организации отдыха 
вышел из себя и создал этим себе глупейшее положение 
в хорошем обществе («мы маршалов лечим»). — Берегите 
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свои нервы, — сказала жаба. И я понял из этих слов, что 
нервы действительно надо беречь точно так же, как бе- 
регут продовольствие, что в этом именно и состоит дело 
организации своего отдыха. Еще я вывел убеждение, что 
лучше умереть в попытках восстановления своих жизнен- 
ных сил, чем располагаться на помощь кремлевских меди- 
цинских филистеров. 


С этого дня в состав ежедневного плана жизни вводить 
непременно план расхода энергии нервного аккумулято- 
ра: 1) не распускать себя в болтовне, 2) всеми средствами 
избегать споров со своими женщинами, 3) и не оспаривать 
глупца. 


15 Июня. Определилось, что в «Детгизе» и Кононову, и 
Дубровиной «Кладовая» чрезвычайно понравилась. Сго- 
ворился с «Октябрем» о напечатании в июле с предисло- 
вием Кононова. Итак, все кончено со сказкой, и как скоро. 
Из этого можно сделать два вывода: 1) или я уж очень та- 
лантлив, 2) или пруд нашей культуры обмелел и на без- 
рыбье я — рак, вместо рыбы. Последнее неоспоримо, слава 
Богу, что хоть и рак есть. Как бы там ни было, но есть на 
что опереться, чтобы размахнуться. Очень бы хотелось 
той же манерой написать теперь «Канал». 


16 Июня. День переменный. К обеду привез тещу в 
Пушкино. 


Дикий зять, ходивший пять раз в атаку (тот, что с золо- 
тым портсигаром). И Митраша, просидевший как дезертир 
год в лесной яме. Скажем теперь: вот они встретились... 


17 Июня. Пасмурно после ночного дождя. Орут моло- 
дые грачи. Низенькой рассадой посадили помидоры. От- 
цвели яблони. Визит к соседям: проф. Темкину, директору 
завода Нанасу и А.Ф. Попову (у зятя аккордеон герман- 
ский 40.000 стоит, а играть не умеет). Орден Александра 
Невского. Танцы возле завода. 
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18 Июня. Фильм Диснея «Бемби», чем больше про- 
ходит времени, тем ярче, благородней выступает в памя- 
ти. Это искусство родилось, когда умер, истощив все свои 
силы, натурализм и передал все, чего он достиг, реализму. 

Натурализм, это когда художник думает, что мир суще- 
ствует независимо от личности художника, и значит надо 
изображать его таким, каков он есть сам по себе. Реализм 
действительность понимает как взаимоотношение на- 
туры и личности человека. Практически для художника 
реализм открывает сравнительно с натурализмом новые 
возможности. 

Так, например, натурализм не допускает возможности 
разговора животных, растений, камней между собой ис 
человеком: это «ненатурально». Реализм, понимающий, 
что сама натура есть что-то вроде зеркала, в которое смо- 
трится человек, относя эти разговоры как догадки к само- 
му человеку, пользуется этими догадками, не выходя из 
границ «натурального». 

В моей сказке «Кладовая солнца» изображение приро- 
ды, отталкиваясь от символизма Киплинга («Джунгли»), 
сходится со смелым реализмом Диснея. Мне остается 
только теперь более сознательно работать в эту сторону. 


Намечаю написать небольшой рассказ о грибах с диа- 
логом грибов. 

Материалы: Лесная вода (из блюдечка сыроежки) с вол- 
шебным преображением мира. Выдвигание натуральных 
чудес: моховой столик на 16 ножках из поганок. Зарянка 
клюет стрекозу. Волшебная связь всех живых существ, на- 
пример, что боровик вырос и уцелел под лаптем человека. 
Боровик как добро, мухомор как красота без добра (только 
мух морить). Семенник — боровик старый (тот, что вырос 
под лаптем). Упрямый боровик: рос и резал себя пополам. 
Боровик во мху, в мягком просторе, не выходя наружу, 
разросся в шляпу. Звено сюжета: все грибы пошли на до- 
бро (на жареное), а семенник остался в лесу. Маслята — в 
масле (прячутся). Открытие: открыл веточку, и открылась 
в густели полянка. Напился лесной воды и открылось и 


543 


пр. Самое же главное, что им не больно. Напротив, грибы 
только и ждут, чтобы их взяли на жареное. А кто уцелел — 
тому горе: семенник. 


Напился воды лесной и стал как дерево. Когда быстро 
идешь — не видишь: надо постоять. 

Слову них нет и незачем им слово: оно было сказано, и 
их дело расти. 

Медвежья гора (грузди). Боровик, старый. Упрямый 
боровик. Мухомор и боровик. 


19 Июня. Со вчерашнего после обеда сумрачно и хо- 
лодно. Думаю над рассказом «Разговор грибов». Художе- 
ственная форма — это не плащ, накинутый на мысль, это 
плоть мысли (Флобер). Какой-то неглупый критик Лейтес 
написал о стихах Мартынова «не рисует, а рисуется». Как 
хорошо сказано, и как часто это бывает, и как страшно к 
себе обратить: не такой ли и я бывал. 


20 Июня. Как и вчера, холодно, пасмурно, изредка 
брызжет дождик, да еще и сильный ветер. Вчера я попро- 
бовал пройтись и укрыться от ветра в лесу. Ушел я далеко, 
но везде в лесу были пни, и коза среди пней все выела и рас- 
сыпала свои шарики. Из пятое в десятое оставались сре- 
ди пней елки и они-то создавали издали видимость леса. 
Среди пней попадались лохматые: видно, что и пилы-то не 
было у хозяина, он мучил дерево топором или может быть 
даже косарем женщина. 


Христова невеста. Она душой была вся небесная и же- 
ниха на земле ей не нашлось. Но что она была небесная, 
это вовсе не значило, что на земле она была хороша. Мо- 
жет быть, поэтому именно и не было женихов у нее, что 
никто из них не мог преодолеть ее кажущихся недостат- 
ков: если бы нашелся хоть один, кто мог бы их преодолеть, 
он сумел бы стать самым счастливым мужем. Не нашлось 
для Марии Вас. такого жениха, и она стала Христовой не- 
вестой. 
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Очень боюсь операции и счастлив: до сих пор обошлось. 
Но одна сильнейшая операция предстоит каждому... 


Хотелось что-то записать, но «выскочило из головы». 
По старому опыту было, что если раз было и выскочило, 
то непременно вернется. Вот я и записываю, чтобы про- 
верить, вернется или нет. 


Огород наш обнесен хорошим забором. И вдругвидим с 
огорода: Норка ходит по улице. Как она попала туда. 

— Норка! Норка! — позвали мы со свистом, чтобы она 
бросилась на свист как всегда и пришла к нам тем же пу- 
тем, каким она вышла. Но, услыхав свист, Нора бросилась 
к воротам и стала за ними... Мы еще раз ей свистнули, она 
попробовала подкопаться и бросила. 

— Скажите, — спросили мы своего гостя, — она это сто- 
иту ворот, чтобы мы ей открыли? Или она не желает нам 
открыть свой тайный ход? 

— Давайте спрячемся, — ответил гость. 

Мы зашли за угол и стали наблюдать из-за куста. И как 
только Норка уверилась — нас нет, она побежала кругом и 
через тайный свой ход пришла к нам. 

— Так почему же, — спросили мы опять, — почему она 
стояла тогда у ворот? 

Теперь все понятно: она думала, что мы глупенькие. Не 
подумав ни о чем, откроем ей ворота, и она сохранит тай- 
ну своего хода. 


21 Июня. Вчера в дождь привез из «Правды» рассады 
помидоров, тут же она была высажена, и тем кончились 
весенние работы на огороде. 

Забор. Прошлый год столько я трудился над забором, а зи- 
мой столбы срезали злодеи. Потерпев такую беду, я теперь вижу, 
где-нибудь начинают ставить столбы, думаю с тупой скукой: вот 
опять начинается то же самое... После этого легко вообще перей- 
ти к дачам, к личной жизни и так далее, вплоть до бессмыслицы 
жизни земной. Так не кроется ли во всяком пессимизме, от тещи 
до Шопенгауэра, какой-нибудь личный неудавшийся забор. 
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Подвиг. А с другой стороны, была у меня основная 
неудача в личной жизни: отказ моей невесты. Не сделал 
же я себе из этой неудачи забор. Напротив, я признал, что 
любовь и счастье существуют на свете, но я сделал какую- 
то ошибку и упустил свое счастье, что не обмануло меня 
счастье, а сам я виноват, и это для меня счастья нет, но оно 
существует, и я могу этому радоваться. Давайте все вместе 
сорадоваться наличию этого скромного запаса счастья! — 
призываю я делом своего пера. 

Так шел я, раздумывая, вдоль нового забора со столба- 
ми, вызывающими у меня тошноту. И все-таки этот забор 
не помешал же мне выйти из своей шкуры и обрадоваться 
своему подвигу. 


Одна дверь. И тут вот в этом выходе из своей шкуры 
и есть в то же время вход в Божий храм. Значит, как же 
близко находится Божий мир с дьявольским, одна пере- 
городка, одна только дверь между раем и адом. 


Третий выход. У нас в Русской жизни (интеллигенции) 
исстари осложнился выход из личной шкуры путем уни- 
чтожения самой личности, обращение ее в рабское служе- 
ние обществу. Таков путь всех наших политических сект- 
группировок, народовольцев. Народников, эсеров, мень- 
шевиков, большевиков. Из этого самоуничтожения роди- 
лась победа в великой войне и новое русское государство- 
коммуна. 

Все реки сошлись. Давно ли нам казалось: была такая 
бездна между народниками и марксистами, а теперь в све- 
те этой победы -— не все ли равно? Разными путями, но все 
шли к одной цели: у русских даже анархисты (и Бакунин, 
и Кропоткин, и Толстой) все работали, в конце концов, на 
государство. 

Скачок. Но для чего в мире возникло государство, это 
большой вопрос. Может быть именно для того, чтобы... 
Да, да, конечно, государство это вырастает как вызов ве- 
ликану, как величайшая преграда для величайшего скач- 
ка. Бывает в церкви так плотно — ребра трещат, пар валит 
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из окон, и вдруг скачок в духе и выход: Христос воскрес! И 
радость какая, и нет никаких преград этой радости. 


Как много в прошлом люди жили, страдали, думали, и 
сколько чудес на земле совершилось, пока не пришло чудо 
из чудес, и человек униженный, заброшенный, измучен- 
ный мог так высоко подняться, чтобы воскликнуть: Хри- 
стос Воскрес из мертвых! 


22 Июня. Пасмурная прохладная погода и влажная, 
сильно поднимается трава. Поют летние птички. Сегодня 
едем и увозим тещу в Москву. Там надо: 

1) Решение вопроса о курцхааре". 

2) Попробовать попасть на праздник 24-го. 

3) Закончить дела с «Кладовой солнца». И мелкие: по- 
лучить бензин, исправить фары, спидометр (Ваня). 


Растет Жизель! Красота какая! Как звезда на небе. А 
когда на ребенка смотришь, то в первый момент не звезда, 
а на кого похож — на маму или на папу. И вот как это уви- 
дишь, как будто прострелит тебя тоска, совершенно как 
вчера стало на душе при виде чужого забора. Я думаю, что 
и здесь в корне тоски своя неудача: у себя не удался забор, 
здесь — свой ребенок. Там я понял, как мне выйти из ис- 
кушения разлить презрение на все заборы и дачи: сознать 
свою неудачу, свою вину. И тут то же самое: это я вместе со 
всеми людьми, со всем человеком виноват в том, что ре- 
бенок человеческий превращается в зеркало, отражающее 
наши грехи. 


Намечаю детские рассказы: 1) Лесная вода. 2) Робинзон 
Крузо, столько воды из себя выпустил за день сам, да еще 
разлил, и не хочет сам по воде, сидит на сухом острове и 
весь дрожит. За это и был назван Робинзон Крузо. Тот ведь 
тоже сидел на острове. Дальнейшие приключения щенка. 


* Курцхаар (нем. Киг2вааг) - немецкий пойнтер, немецкая ко- 
роткошерстная легавая. 
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Лесная вода: есть в лесу полянки замечательные. Кро- 
ты рыли. Весной ручей, теперь цветы. С той стороны лес. 
И тут лес. Тут елки, там осинки и березы. Сеяли, сеяли, 
нигде не выходило. Лесу пришли на помощь кроты. На мо- 
крую землю семена, и лес стал на эти поляны переходить. 
Березы и осины встретились с соснами, и так вышел лес 
высокий: с одной стороны частые густые ели, с другой оси- 
новая заросль такая, что заяц бежит и повернет, обежит 
кругом, а там тоже частые елки. Да так и обойдет круг, а 
посредине поляны большой пень. Люди обходят, но теперь 
лапоть остался старый, истоптанный. А может быть, люди 
и ходили да не замечали ничего. Конечно, приходили. Вот 
и лапоть чей-то. Я сам в это лето много ходил за грибами и 
полянку эту обходил, только под осень случилось мне по- 
видать чудеса: был день... птички накраю гриба. Уморился, 
жарко, пить хочется, дождик собрался, тучи. А поди, хвати 
ее. Тучу. Вдруг слышу: пить, пить... дай, думаю, погляжу, 
какая это птичка. Ну, просто как бывает сдуру — самому 
хочется пить, и там кричат: пить. Дай, погляжу на това- 
рища. Осторожно открыл ветку, а там открылось оконце, 
и вижу полянка, пень, сыроежка, птичка сидит на грибу, 
а другая дожидается: пить, пить! Одна напилась — другая 
села на гриб, и та: пить-пить! Выпьет — не выпьет. Когда 
грибы показались, та же самая птичка кричала: вот еще! А 
другая: а вот тут! Белка, заяц, еж, землеройка. 


Вечером привез своих в Москву, так и прошел памят- 
ный по 1941 году день. По пути вспоминали: рожь мель- 
кнула, вспомнилась та рожь, в Глухове с вопросом: кому 
она достанется? А теперь и Глухова больше нет, и ту рожь 
неизвестно кто съел, а место осталось, и выросла новая 
рожь, и уж эта-то рожь теперь наша. Я даже название Глу- 
хово вспомнил с трудом и назвал его вначале Борисовка по 
одному памятному мне крестьянину Борисову. 

По пути в Москву выехал рыдванчик, запряженный па- 
рой лошадей в дышлах. — Какая восхитительная парочка 
лошадок, — воскликнула теща. А мы все, кто вел маши- 
ну, чертыхались, вынужденные снижать скорость и даже 
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выжидать. — Чертов рыдван, — кричал один. — Глухой 
черт, — и еще много хуже. Все ругались, а парочка лоша- 
док щелк-щелк! Копытцами, как каблуками. — Конечно, 
восхитительно, — ответил я теще, но что бы вы сказали, 
если б вам самой пришлось взять руль. 


23 Июня. Утром хороший теплый дождь обмыл мою 
машину. Дела: 1) В 11 утра в Литфонд получить американ- 
ский отрез, 2) получить бензин 40 литров, 3) «Детиздат» — 
рукопись, 4) узнать о собаке, 5) узнать о празднике. 

Небо сегодня двойное, внизу быстро бегут, отрываясь 
друг от друга, тяжелые дождевые темные тучи, между ними 
видно лазурное небо с высокими неподвижными полупро- 
зрачными облачками. На тещу действуют облака нижние, 
темные, она пессимистка. Мария Вас., вечно восторженная, 
говорит: — Какой прекрасный солнечный вечер! — Ну, ужи 
солнечный! — восклицает иронически теща. — А как же, — 
возражает Мар. Вас., — вон солнце. Теща помолчала, вгля- 
делась и не знала, что ответить. Солнце действительно бро- 
сало лучи между тучами. Вдруг загремело. Брызнул дождь. 
И теща опять: — Вот так солнечный вечер! М. В. смолкла. 
Но тучи разошлись, солнце сверкнуло, явилась радуга, 
дождь перестал. — Вот и опять солнышко, — воскликнула 
Мар. Вас. — Ненадолго, — ответила теща. 


Получил английский отрез. Узнал у Крутикова о за- 
вещании. В «Октябре» приняли «Кладовую солнца». Жду 
ответа о пропуске на трибуну завтра. 


24 Июня. Рассказик «Лесная вода» соединяю с Робинзо- 
ном, П. ЧТО мое время маленьких рассказов прошло. Я вырвал- 
ся из этого плена и вернуться назад, вероятно, уже не могу. 

Робинзон Крузо. Щенок Робик попал на заколдован- 
ную полянку в лесу и (дальнейшее ищи в особой тетради 
«Робинзон Крузо»). 


Праздник Победы. Сутра было хмуро. Позвонили, что би- 
леты на Красную площадь присланы. Мы не надеялись и че- 
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рез это накопляли в себе чувство обойденных. Но как только 
билет был получен, мы — это птицы, мы летели по Каменно- 
му мосту, но было уже поздно, нас не пустили. Мы бросились 
на Крымский мост, и тут счастье: сели на трамвай. В Союзе 
встреча с Поликарповым. А билет оказался один. Ляля про- 
водила меня до Кремля и мы расстались. И тут дождь полил. 
Я опоздал на парад, меня не пустили, и скоро дождь всех ра- 
зогнал. По радио объявили: «демонстрация отменяется». 

Так это странно: такая победа, единственный раз такая 
в мире победа, и вот какой-то дождик, только дождик — и 
все разбежались. Еще я думал о том, что солдаты выстав- 
лены на параде. Так ведь и слова тоже выставляются на 
парад, то и другое находится в одном и том же отношении 
к делу: солдаты к войне, слова к творчеству. И тем не менее 
парад того и другого необходим. Так чего жеты, Михаил, 
морщишься и корчишься внутренне, и топочешь ногами 
как конь, и дергаешься? 


Еще я думал о той могучей реке, представляющей со- 
бою славу Сталина. И сколько речек влилось в нее, чтобы 
река стала могучей. Каждый день, каждый час, каждую 
минуту, каждую секунду чья-нибудь маленькая личность 
вливалась в личность его. 


25 Июня. Потеплело, и обошлось без дождя. Кругом 
говорят: вот вчера бы так! Счастливый день: Ваня отделал 
мою машину. Узнал, что «Кладовая солнца» стала притчей 
во языцех детской литературы. Вот и «Пионерка» тоже 
пригнала девку: — Можно надеяться на премию? — спро- 
сил я. — Ещебы! И потом, вас ожидает другая премия. (На- 
мек на Сталинскую.) — А как вы знаете? — А все говорят. 
Ляля сказала, что если мне дадут такую премию, то теща 
будет покорена. Бедная Ляля, она надеялась на покорение 
тещи, когда она показывала ей пять с половиной лет тому 
назад квартиру писателя, но в том-то и есть особенность 
тещи, что она непокорима, п. что мир в ее идеале есть аб- 
солютный покой и довольство, притом, с обязательным 
признанием ее личности. 
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26 Июня. Солнечный теплый день. Было время Буден- 
ного и прошло, наступило время Жукова. И вот время-то 
буденновское прошло, а сам Буденный теперь живет во 
времени Жукова. Что это, или у меня не было никогда 
своего времени, или же каждый, проживающий свое вре- 
мя, не сознает этого. Или может быть сознает, но ждет, что 
время его возвратится. Но чувствую — нет! Ни то ни дру- 
гое. Ни третье. У меня действительно нет. 


27 Июня. Ляля застряла в Москве из-за болезни мате- 
ри. Я зачем-то сегодня один еду на дачу. 

И так складывается все, надо сказать, что победа ста- 
ла всем, как глухая стена: раньше летели и ждали. Теперь 
дальше идти некуда, и все стали перед стеной. 


В 11 д. приехал на дачу. Прохладно было, за 5 дней ни- 
чего не выросло. А на яблонке-то яблочки в бутонах, в ко- 
торых был замечен долгоносик, отвалились. В эти дни за- 
медленного роста овощей сразу стало заметно, что земле 
не хватает нашего удобрения. 


28 Июня. Во вторник спустило колесо, я вставил но- 
вую камеру, и колесо опять спустило. Так я переменил три 
новых камеры и решил так, что резина моя за год стала 
распадаться. Возиться с колесами нелегкое дело, весь день 
прошел, а жадность труда все росла. И будь у меня запас 
камер всяких, мне кажется, я бы умер, но достиг своего. К 
счастью, оставалась только одна новая камера, и ктому же 
мне зачем-то надо было выйти на улицу. Вот как только я 
вышел из этого разгара упрямого действия, так сразу мне 
бросилось в голову: а нет ли в этой покрышке гвоздя и не 
натыкается ли на него каждая новая камера? Подумав так, 
я вспомнил, что колесо это стояло на запасе без колпака, 
значит, каждый мальчишка мог заколотить мне в резину 
Гвоздь. И стало мне сразу легко и радостно: не распалась 
резина, а дырочки легко зачинить. Мне кажется, никогда 
я не испытывал на себе в такой силе жадность в труде: на 
другой день едва встал. 
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И тут вдруг понял, почему это Ляля так зарывается в 
огородных работах, в городской беготне, в переписке руко- 
писей. Ее тоже изводит жадность труда. Бесконечно погло- 
щает огородно-садовое дело, и отсюда все садовники ходят 
какие-то шальные и ни к чему другому не способные. Отсю- 
да встает вопрос: не следует ли вовсе бросить дачу и Лялину 
жадность в труде переключить на литературную работу? 


Я сказал Успенской (редактор Пионерки) на ее предло- 
жение написать рассказ на премию: — У меня есть рассказ 
о собаке, можно его дать на премию? — Конечно, вы пише- 
тео собаках чудесно, что и говорить. Но вообще нам нужно 
в рассказе прямое моральное указание детям. Рассказ же 
о животных может быть поставлен лишь на вторую пре- 
мию. — Но в моем положении получить вторую премию 
не совсем приятно, да и вам будет неловко. — Совершенно 
верно. Так вот мы и разошлись, а между тем Травка моя 
тоже собака и разве не содержит она в себе прямое мораль- 
ное указание жить не для себя, а служить человеку. 


29 Июня. Все по-прежнему пасмурно и холодновато. 
Вчера приезжал Петя, рассказывал, как веселился на- 
род вечером после дождя в день победы. И вовсе не было 
милиции. Этот объективный факт надо прибавить в по- 
правку моих субъективных наблюдений под дождем возле 
трибуны. Еще долетел до меня из этой толпы голос через 
Петю о том, что скорей всего мы будем выгонять англо- 
американские войска из Европы. — А чего же дремать, — 
сказал Петя, — самое время. 

Так совсем становится похоже на «Закат Европы», на 
время падения Римской империи. И становится теперь 
уже совсем ясно, почему англо-американцы взяли в союз- 
ники варваров. Они были уверены, что в борьбе с немцами 
Россия истреплется до конца и ее тогда можно будет взять 
голой рукой. Так приходит обыватель и понимает время 
по собственной шкуре: Победа, Победа! Но чем она ока- 
зывается? А если ничем, то значит, война еще... в союз с 
Америкой никто у нас никогда и не верил. 
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Узнать в словаре о спорах и размножении грибов: имен- 
но, если сорвать гриб молодой, может ли вырасти на дру- 
гой год гриб от этого корня. Или же непременно должна 
упасть спора из головы гриба. 


Выступление президента Трумэна на заключитель- 
ном заседании конференции в Сан-Франциско: — Мы все 
должны признать, независимо от того, как бы ни велика 
была наша сила, что мы должны отказаться от свободы 
всегда делать то, что нам нравится. 


30 Июня. Холодные дожди грозят овощной катастро- 
фой. Не вылезаю из ватной куртки. И скучно. Завтра соба- 
чья выставка. Повезем Нору. Петряев будет выбирать мне 
курцхаара. 

(Черновик «Старого гриба»...) 


1 Июля. Со вчерашнего дня продолжается непрерыв- 
ный сеющий окладной дождь. 


Найти название чувству, охватившему человека в 
труде, когда хочется довести до конца работу: это что-то 
вроде прогрессивно нарастающей инерции, когда повоз- 
ка самокатом движется под гору. Как назвать эту силу: 
накат труда. 

А еще ищет названия потребность человека ориента- 
ции — политической, исторической, философской, религи- 
озной, смотря по человеку. Что-то вроде самоопределения 
во времени. Каждый из нас про себя как-нибудь ориенти- 
руется. Как назвать это чувство обманчивое, меняющееся, 
но свойственное каждому человеку. Взять себя на сегодня: 
я чувствую сейчас мировую густоту: ни у кого нет ничего 
прочного в лицах: никто не может ни за что постоять, ни 
на кого нельзя опереться. И только наплывающий социа- 
лизм есть факт несомненный. Но что это? В лицах тут уж 
нет совсем ничего, тут все в массах: социализм наплывает 
как гунны. Взять это движение в руки, как думал Рузвельт 
и теперь Трумэн, невозможно, и их «Бог» тут бессилен. 
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2 Июля. Утром среди рассеянных туч показалось солн- 
це — надолго ли? Видел во сне изнасилование девочки лей- 
тенантом в сарае. И понял этот сон как ответ на сложную 
цепь вопросов при засыпании и первый вопрос — о вы- 
ходе из паутины женского обмана: изнасилование — это 
выход, это правда, об этом думал Ницше, когда говорил: 
идешь к женщине — бери плеть. Только надо это понимать 
не грубо, а широко, напр., талант и слава могут быть такой 
«плетью». Но это вообще тайна, знание этого есть сокро- 
вище немногих. Это нельзя публиковать. Ницше, Розанов 
и другие некоторые (кто?) в этом смысле преступники. Для 
того-то ведь и существует искусство, чтобы, с одной сторо- 
ны, укрывать тайну от всех, а с другой, дать возможность 
каждому в меру его сил что-то взять из этой тайны. Так что 
большая мысль требует формы, а Ницше просто сболтнул. 


К вечеру началась хорошая солнечная погода. Написал 
и сдал в «Мурзилку> «Старый гриб». Выслушивал песси- 
миста — сам не поумнел. Эти песни о «страдающем брате» 
слышу сколыбели. Перестало действовать на дущу. Остав- 
лю себе чувство к страдающим людям только личное. 


Хочется написать о собаке (Робинзон Крузо) как о че- 
ловеке и о человеке (как боге) с точки зрения собаки. 


Давно ли от слова «Бог» в устах Рузвельта у нас в душе 
вставала заря. Теперь в устах Трумэна слово «Бог» пере- 
стало звучать. Еще хуже со словом: свобода. Совсем не 
звучит. И даже, как ручка в машине при раннем зажига- 
нии, бьет обратно. Настоящая же свобода — это значит те- 
перь жизнь про себя: в этом смысле заключенный в тюрь- 
му может быть больше личностью, более свободным, чем 
«освобожденный» человек. 


3 Июля. Роскошное сверкающее утро. Получил при- 
глашение от Молотова и Жемчужиной на прием по случаю 
приезда китайцев. Это объясняется, вероятнее всего, тем, 
что Поликарпову прислали столько-то билетов, и Тихонов, 
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думая о китайцах, т. е. кто у нас ближе к китайцам, вспом- 
нил «Жень-шень». Лучше если о «Жень-шене» вспомнит 
кто-нибудь вроде Майского, а еще лучше и совсем хоро- 
шо, если китайцы сами прочли в английском переводе и 
пожелали видеть автора. Чувствую по своим последним 
(детским) писаниям нарастание как бы свободы от себя: 
что-то больше не держится возле себя самого и выходит, 
тогда как раньше это приходилось выжимать из себя. 


Вчера Ляля с сиянием лица сказала про М. В., что все ее 
опасения кончились и в столовой всегда будет открыто, что 
теперь М. В. всегда будет говорить правду. — И сахар будет 
открыт? — спросил я. Она тихонько шепнула: — Сахар все же 
я убрала. Наутро иду у нее узнать, где же теперь сахар. — Ах, 
забыла, сахар на старом месте открытый стоит. Такой вот хаос 
чувств, такая крутня в этой женской логике. Но Л. почему-то 
не хужеет. В ней что-то есть такое, из-за чего все ей проща- 
ется. Вот хотя бы эта политика с Мар. Вас., объяснились в 
любви к Богу, в полном доверии, и тут же сахар прятать. Ка- 
жется, очень противно, а выйдет так — сахар-то и забыла при- 
прятать. А если глубже смотреть, то выходит, что она вообще 
жизнь не считает чем-то очень серьезным и не живет всерьез, 
как другие, а шалит. В то же время она знает какую-то иную 
настоящую жизнь, уверена в ней больше, чем в этой. И вот, 
думая о той Ляле, зная ее даже там, здесь ей все прощаешь. 


Был на рауте у Молотова, пожал ему руку и Жемчужи- 
ной его, наелся, напился, поглядел на китайцев — и все. 
От писателей были только я, Вс. Иванов и Кирпотин. По 
нашей догадке: меня и Всеволода позвали за наши писа- 
ния о китайцах, а Кирпотина — чтобы за нами глядел. Мне 
удалось сделать хорошее дело — подговорить Вс. Ивано- 
ва и Кирпотина: мы втроем напали на Поликарпова с тем, 
чтобы он вытащил Григорьева из уборной. Он ответил, 
что сделает. Дай Бог! 


4 Июля. С утра день сияющий и жаркий. Еду к гене- 
ралу Медведеву добывать трофейную собаку. Езды до 
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Н-Гиреева 20 минут, но мы ездили 4 '/› часа. Вышло из-за 
того, что у меня в машине расстроились малые обороты, 
я должен был в Москве особенно сосредотачивать вни- 
мание на езде и доверился Ляле в деле указывания пути. 
Ляля по доброте своей доверяла всем указаниям, и так 
мы запутались. В конце концов, нашли Петряева (Павел 
Александрович) и получили собаку Рекс. О ней рассказы- 
вал лейтенант, ездивший в Германию за собакой, что Рекса 
он встретил около Зоммерфельда на омнибусе: его куда-то 
везли, но лейтенант отобрал. Хозяином Рекса был будто 
бы лесник. Собака лет пяти (по зубам) и можно надеять- 
ся, что она была в натаске (попробуем). Но возможно, что 
Рекс не прошел школу и теперь не годится для охоты. Но 
пусть не годится, зато какие формы, какое выражение на- 
циональной культуры. И как печально подумать, что у нас 
даже и собак порядочных нет своих, что когда хотят ска- 
зать о своих собаках, то говорят только о лайке, которая 
вовсе не является продуктом воспитания, а скорее только 
делом природы. Но в деле усвоения и приспособления мы 
наверно очень талантливый народ. 


Вечером читаю по радио отрывок из «Кладовой солнца». 
3-й день измучился, ожарел и опился воды. 


5 Июля. Летняя погода как будто налаживается. 

Сегодня: 1) наладить машину, 2) получить лимит на 
бензин, 3) налить машину бензином, 4) вечером или зав- 
тра утром увезти собаку на пробу. 


6 Июля. Жара. Выезжаю на дачу с собаками. Слышал, 
что Павленко (новый редактор «Дружных») в восторге от 
«Кладовой». 

«Кладовая солнца»: Дружные — 10 тыс., Октябрь — 6, 
Пионерка — 6, Радио — 3. Итого — 25 тыс. 

Предстоит премия 35 тыс., плюс за книгу в «Детизда- 
те». А кроме того, выход нашел для деятельности, и вещь 
стала воистину кладовой солнца. 
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Черчилль сказал: он потому против социализма в Англии, 
что если и Англия станет на этот путь, то в Европе нынеш- 
ний благопристойный социализм сделается коммунизмом (т. 
е. непристойным социализмом). «Непристойность», с точки 
зрения Черчилля, верней всего относится к диктатуре. 


Свобода и долг — вот два кита, на которых я поставлю 
свой «камень». 
В 11 утра был на даче. 


7 Июля. С утра, пока небо еще было прикрыто, успел 
добраться до леса. Рекс начал с того, что погнал молодую 
лисицу и задавил ее на третьем кругу. Работает в смысле 
поиска идеально, лучше нельзя. Остается чутье. Сделал 
две ложных стойки, и это значит: или слишком сильное 
чутье, или слишком слабое. 


Немецкий язык я так забыл за 40 лет, что вот теперь надо 
собаке сказать «Дай лапу», и я, перед этим вспоминая: гебен, 
гиб, гегебен, после того уж говорю: «Гиб фус!› И как только я 
это сказал, Рекс садится и важно, снисходительно, вправду как 
царь подает мне лапу. Я проделал это на дворе в присутствии 
важной лифтерши Наташи: — Ну, Рекс, — сказал я, — дай мне 
лапу. Рекс не ответил. — Видишь, Наташа, он не понимает по- 
русски. Теперь я говорю по-немецки: — Гитлер капут! Пони- 
маете Наташа. — Понимаю, но собака-то понимает ли? — А 
как же. Гитлер капут, — повторил я, — Гиб фус! И Рекс подает 
мне лапу. — Понимает! — воскликнула Наташа изумленно. — 
Понимает по-немецки. И начала скликать скорей всех лиф- 
терш. — Что же тут удивительного, это же немец. — Ну, какой 
же немец, это собака, а понимает по-немецки. 

Первая стойка. 3-го июля Жульке 3 месяца. Она лежит 
в солнечных пятнах, видит — муха села. Встает и делает по 
мухе стойку настоящую. Даже и лапку поджимает. 


8 Июля. Жара. Грозовые дожди. Вчера начался сбор 
лесной земляники. Живем вдвоем с Лялей, я ей помогаю по 
хозяйству, и так хорошо! — Какая бы жизнь у нас была, — 
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сказал я, — если б мы жили только вдвоем. — Ну, нечего об 
этом говорить: все если бы, да если бы... Разве ты не чув- 
ствуешь: наступит конец. 

Я не стал ничего говорить, потому что вот шестой год 
уже теща умирает. Ей бывает хуже, тогда Ляля говорит о 
конце. А вдруг, как бывает с нервными людьми, ей сдела- 
ется лучше, и Ляля говорит: — Она еще долго проживет. И 
тут интересно: ни она, ни даже я не хотим, даже будто сами 
с собой, этого конца. 

М. А. так говорила о своей матери: — Ежедневно Бога 
благодарю, что не желаю ее конца. И в то же время где-то 
глубоко и подсознательно, как заключенное в тюрьме под 
замком, таится это желание конца возле радости жизни. 
Дать бы волю этой силе жизни — и разлетелась бы старуха, 
как пыль. Но человек эту волю держит на замке, и тем-то он 
и есть человек. И вот именно против этого восстал Ницше, 
и Раскольников, и Гитлер. А между тем наползает и напол- 
зает такая мысль из подсознания, что м. 6. и суд Достоев- 
ского с его народным Богом, и суд Рузвельта и Трумэна с 
их баптистским богом лишь прикрывают основные чьи-то 
преступления. Раскольников к своему действию вызван был 
какой-то «силой вещей» (впоследствии Ленин, поступая как 
Раскольников, назвал эту силу). И точно так же за спиной 
Гитлера может быть действовала сама Англия. 


Был И.И. Фокин и рассказал о неудержимых своеволь- 
никах на фронте. Это повторение своевольников 17-го года, 
впоследствии расстрелянных и заключенных в тюрьму. Меж- 
ду прочим, имя Бога направлено и против них. Вот откуда у 
честных людей как Митраша такая ненависть к церкви, вот 
почему в заключение революции опять появляется церковь. 

Военные своевольники в процессе войны перерастают 
дисциплину, они постигают движущую силу своеволия, 
заключенную в чугун дисциплины. 


9 Июля (день затмения в 5.20 вечера). 


Грозовой дождь, теплый, с перерывами солнечными, 
дождь радость нашего короткого лета. У Рекса скорее все- 
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го чутье слабое (ложные стойки), но пользоваться им уме- 
ет (и это лучше, чем сильное чутье без умения). Сборы в 
Хмельники: 1) Фотография, 2) Охота, 3) и прочее. 

Затмение. Пришел под конец базара, купил тухлой 
свинины. Стал спешить домой, чтобы не захватил дождь: 
сильно нависло и потемнело. — Так это и есть затмение! — 
кто-то сказал. И тут я вспомнил: затмение. Очень скоро 
после этого стало светать. 


В том-то и дело, что «богатый» (собственник) не один 
сам по себе человек, а представитель группы существ, жи- 
вых и мертвых, создавших и создающих его богатство. Вот 
почемув Евангелии богатый сравнивается сверблюдом пе- 
ред игольным ушком. Богатый находится в неволе многих 
людей и в совокупности сними стоит действительно перед 
игольным ушком свободы, как верблюд. Нам верблюд из 
Евангелия был непонятен. Сам же Толстой, учивший нас 
легкости опрощения, стоял в жизни именно как верблюд 
перед игольным ушком свободы. Все, чего он хотел — избу 
отшельника — ивэту избу он не попал. 

И вот совершилось небывалое в мире: все бесчислен- 
ные «богатые» огромного нашего народа вынуждены 
были сложить все нажитое свое перед игольным ушком 
и вместе с тем сложить всю ответственность свою перед 
живыми и мертвыми, делавшими это богатство, и голень- 
кими лезть поодиночке в ушко. И тут, по ту сторону ушка, 
всех кто пролез — цап-царап! Да так ведь и надо: ведь ты 
не умер за людей, порученных тебе, ты всех бросил, чтобы 
самому спастись. Ну, и кончено: назвался груздем — по- 
лезаи в кузов. 

Так, по-видимому, богатый обречен умереть за свое 
богатство перед игольным ушком. И оттого никто из этих 
людей добровольно в Европе не пойдет за коммунизм. 

Итак, слова: «раздай богатство свое» означают не про- 
сто чтобы сложить свою ответственность за него с себя, а 
найти заместителей своих и им все поручить, и они бы су- 
мели его переделать в добро. Вот эти трудности верблюда 
перед игольным ушком, этот долг перед живыми и мертвы- 
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ми и определяет необходимость насилия. Но может быть не 
все «богатые» погибли, может быть нашлись сумевшие свое 
богатство переделать в добро. На этих-то людей и вся наша 
надежда. Не пролетарии спасут нас всех, а эти «богатые». 


10 Июля. Вчера и сегодня грозовые дожди, переходя- 
щие в ливни. Воздух насыщен теплым паром. Прекрасно! 
Ляля голая в малине отдавалась дождю. Как растет трава! 
Сосед не далеко угоняет корову, тут же против нас дежурит 
возле нее, и корова не дается. Корова. Но человек? Как он 
мельчает возле коровы. Какой у него на досуге сложится 
мелкий расчет в голове о продаже молока. Так влажно и 
тепло. Небо, лучший образ единства мира, как будто своей 
святой водой хочет прийти на помощь земной разделенно- 
сти, и все, радуясь этому, растет, зеленеет, оформляет пло- 
ды. Только страдают почему-то огурцы: какие были. такие 
и сидят независимые от общей радости. Каждый день Ляля 
мне говорит: — Они почему-то совсем не растут. — Тебе это 
только кажется, не может быть, чтобы в такие жаркие дни 
огурцы не росли. — А вотне растут. — Знаешь, Ляля, не будь 
пессимисткой: сегодня как будто само небо приходит на по- 
мощь разделенной земле и всех соединяет в радости роста. 
Даже и Сам Господь в такой день, наверно, молился о цар- 
стве Божьем на земле, как на небе. — Ну, это легкомыслен- 
но, я даже еще девочкой понимала эти молитвы лично, т. е. 
что царство Божие на моей земле — теле, у моих близких 
людей, но не как у всех на земле. Лично — да. Но даже и 
нам, живущим в своем поколении, заметно, все движутся к 
разделению и концу... — Старушка ты у меня, скулишь, ко- 
выряешься целые дни около своей капусты, полешь травы, 
навозишь, страдаешь за мнимо больную мать. Вышла бы 
ты в лес на вырубку: какая крупная омывается там теперь 
теплым дождем земляника, какие цветы на лугах... — А цве- 
ты — это не земля, цветы — это свидетельство неба, это на- 
чало ожидающей нас радости. 


Такой разговор у нас бывал много раз, и всегда я отхо- 
дил смущенный. Ведь я-то сам в себе, в том, что называ- 


560 


ют талантом, разве не чувствую такой цветок, и разве я не 
чувствую в корнях своих соприкосновение с землей, пита- 
ющей меня. Мои цветок раскрывается в точном воспроиз- 
ведении небесного единства, взращенного питающей зем- 
лей. Раскрываясь, мой цветок свидетельствует о красоте 
мирового единства, точно так же как юношеская любовь, 
начинаясь, свидетельствует о любви всего человечества. — 
Милая старушка, в силу самого факта роста я не могу не 
думать о Царстве Божьем для всех на земле. — Милый 
цветочек, — отвечает старушка, — я же не останавливаю 
тебя: цвети во славу Божию. Но если ты не только цветок, 
а и человек, то как же ты можешь не смутиться тем, что 
лучшее для всех на земле не выходит: страдание усилива- 
ется, конец приближается, и конец — это факт, математи- 
чески доказуемый: земля когда-то кончится. — Кончится 
и все сгорит? — Все сгорит. — И те цветы, и мой цветок, как 
свидетельство жизни небесной, и этот прекрасный день 
так зря пройдет? — Это все будет на небе. — Значит, земля 
и люди, разделяясь, разлагаясь, создают вечную небесную 
жизнь. Значит, на земле же пекут люди свои небесные пи- 
роги! — Видишь, я в жизни слишком много страдала и ви- 
дела слишком много чужого страдания. Я радуюсь цветам 
и радуюсь твоей радости, принимая в этом свидетельство 
вечной радости, ожидающей нас после смерти. Я слишком 
человек, чтобы участвовать в божественном творчестве. 
Для творчества нужно хоть ложечку мира в душе, но в 
моей душе только страдание. 


Вот настоящее православное миропонимание и рядом 
с этим какое-то иное. У нас это иное понимание называют 
не то пантеизмом, не то социализмом (а может быть сле- 
довало бы назвать и ницшеанством, и фашизмом и пр.). 

Православие — это религия личности, иное понима- 
ние — религия общества («всех»), и то и другое называет 
себя религией человека, человека-личности и человека 
общественного. 

Человек-личность ведет свое начало от Бога, человек 
общественный — от обезьяны. 
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Общественный человек не гнушается своей обезьяной 
и пытается устроить с ней какое-то лучшее сожительство 
здесь на земле. 

Человек-личность отрицает возможность устроить 
лучшую жизнь здесь, на земле. 

Человек общественный называет себя оптимистом, а 
личность — пессимистом. 

Напротив, личник, как верующий человек, считает об- 
щественника пессимистом, а себя оптимистом. 

Итак, сердце нашего русского народа состоит из таких 
слоев: 

1) Немногие личники, православные люди с идеалом 
богочеловека, неизбежностью страдания на земле и верой 
в будущую жизнь. 

2) Коммунисты в широком смысле, как общечеловеки, 
намеренные создать лучшие условия жизни всех людей на 
земле. 

3) Православные в узком смысле — церковники, стре- 
мящиеся сладить в добре земную жизнь. 

4) Коммунисты-государственники, чиновники, рабо- 
тающие в том же компромиссе, как и церковники. 

5) Фронтовики-анархисты, удалые ребята, подобные 
матросам 17-го года. У них нет миропонимания, ноу них 
дело. 

6) Я сам, как личность, единственный в настоящем, 
прошлом и будущем, в своей определенной необходимо- 
сти получающий свободу, как верблюд, сумевший пройти 
сквозь игольное ушко. 


Ездил с Петей на болото в Новую деревню. Установил, 
что Рекс болота не знает, что чутье у него есть, что он ро- 
бок... и его можно взять в руки. В связи с этим определи- 
лось, что нечего ехать в Хмельники в июле, а прямо к охо- 
те в августе, что июль — ездить к Пете и натаскивать на 
тетеревов, и что надо просить в Моссовете бензину. 


Есть религия богочеловека (личности) и есть религия 
человечества (общества). В первой религии Бога пред- 
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ставляют попы, во второй — ВОЖДИ. Эта мысль подает но- 
вую мысль, что так было, как теперь, от всех веков: борьба 
представителей человечества с представителями лично- 
сти, пленение пап ит. п. 


Родятся люди повторяемые и прямо с назначением 
или призванием к самоповторению. И есть, родятся един- 
ственные и неповторимые. Вот где и таятся корни религии 
личности и религии человечества. 


Пессимист — это царь, потерявший свой трон. Опти- 
мист — тоже царь, но умеющий царствовать и не на троне. 


Итак, повторяемый человек в моральном своем опре- 
делении есть человек служащий. Ангел или собака. Совет- 
ский строй состоит из неповторимого Сталина, множества 
ангелов и еще больше собак. 


Рекс невидимый и неслышимый шныряет в кустах, и на 
полянке узнаешь о нем только по цветам: цветочки, рас- 
качиваясь после него на своих длинных высоких стеблях 
перешептывают друг другу: он тут шел, шел и прошел. 


11 Июля. Солнечный парниковый день проходил с 
угрозами, но обошлось без грозы и дождя. Из-за пустяков 
я поссорился с Лялей, и перед ее отъездом в Москву мы на- 
говорили друг другу разных неприятных вещей. После нее 
ночью перебирал, как водится, ее недостатки, но все они, 
как всегда, расшлепнулись об основную Лялю, преданную 
мне воистину до самозабвения. 

На огороде у нас выращивается горох, огурцы, картош- 
ка, которую осенью так легко будет купить, а земляника 
вот пройдет, ее уж не купишь. Хотел увезти ее в Хмельни- 
ки на охоту, но она не охотница, значит, будет сидеть фо- 
тографировать, разожжет в себе страсть, и опять будет то 
же самое, что и на даче, птицы останутся в лесу, а мы про- 
сидим в темной комнате. Вот на такой психологической 
почве и зарождается презрение к текущей (земной) жизни 
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и упование на жизнь загробную (небесную). Тут наруше- 
ние основного ритма жизни, гармонии и ожидание ката- 
строфы. Против этого чувствую в себе что-то другое, чем 
подсознательно борюсь сЛялей, и начтоу нее нет смелого 
возражения. Вот это нечто другое скорее всего есть твор- 
чество, а я не смею ей это высказать и противопоставить 
(состоянию во гробе) только потому, что с детства напуган 
моралью страдания и не уверен в том, что этой серьезной 
морали можно противопоставить что-то другое. Если бы 
мне удалось это раскрыть в Зуйке. 


12 Июля. С утра солнечный жаркий июльский день. 
Покормил собак, сходил на рынок, купил себе на день ку- 
сок черного хлеба за 20 р., четверть кило масла сливоч- 
ного 50 рублей, литр молока за 20 рублей — вот и все. А 
между тем из-за этого Ляля полагает жизнь свою, значит 
выход очень простой: мне надо зарабатывать много денег. 
Значит, дремать нечего: гнать монету и никаких. 


А между тем в основе наших отношений была мечта об 
избушке, где мы будем жить в природе духовной жизнью. 
И мы бы жили, нам помешала война. Вместо избушки по- 
лучилась подмосковная дача с огородом и тещей. Ляля со- 
всем даже забыла, что и дачу мы выдумали не для огорода, 
и сам я тоже от мечты об избушке перехожу к «гони моне- 
ту> в совершенно правильном рассуждении, что когда бу- 
дут деньги, то можно будет сделать избушку с прислугой, 
где можно жить, как хочется. 


Ляля слышала от Олега, а тот может быть и сам от кого- 
нибудь слышал легенду совершенно и гармонично соз- 
данного мира. Легенда говорит, что будто бы падая, этот 
совершенный настоящий мир так разбился, что верхняя 
лучшая и прекраснейшая часть его попала вниз, а менее 
совершенная осталась верхом нового разбитого падшего 
мира. И вот почему совершеннейший из всех творений 
кристалл очутился в земле. Итак, Ляля живет в полном 
соответствии с этой легендой: кристалл ее вечно подни- 
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мается и вечно падает и кристалл большей частью в земле. 
Она даже сознает все, и вто же время не может иначе. Сама 
мне вчера говорила, что разве она не знает, если бы она 
сидела над моими дневниками, она бы в десять раз больше 
бы заработала, чем на огороде. И людям бы это на пользу 
пошло. Но так вот вышло. И она опять теперь с прокляти- 
ем полет весь день морковь. Не очень я верю этим прокля- 
тиям, как бы там ни было, и, во всей вероятности, будет 
очень разумно, если дачу эту я закреплю за собой, и она 
так и будет ее любить и ругаться. 


13 Июля. Опять жаркий день с дождем, но грибы ра- 
стут плохо. Петя вчера уморил меня на пробе собаки, до 
смерти устал, но видели только кота. 


Ляля была на редакционном совете ж-ла «Октябрь» с 
участием Ждановой. Обсуждалась фраза моей повести: 
«правда, это суровая борьба людей за любовь». Слово 
«любовь» в ЦК не понравилось. Мне прислали (так при- 
шлось, что Ляля в это ввязалась, а то прислать бы и не по- 
думали) несколько заменяющих «любовь» выражений, и 
я выбрал: «правда есть суровая борьба людей за справед- 
ливый мир на земле». 


14 Июля. Все говорят, будто петух кричит «ку-ка-ре- 
ку>, но стоит только войти в себя, в свои мысли, как ока- 
зывается петух там где-то далеко на стороне подхватывает 
ваши же собственные слова и бессмысленно на всю окру- 
гу орет их. Сегодня утром, про себя ругаясь на цензуру, я 
говорил: трафарет. И слышу, петух орет тра-фа-рет. Зав- 
тра подумаю: уравниловка — и петух заорет то же. Так я 
думаю, что у каждого мыслящего человека есть свое соб- 
ственное личное толкование петушиного крика. Напро- 
тив, цензоры стремятся к тому, чтобы каждый поэт в Со- 
ветском Союзе пел для всех одно «ку-ка-ре-ку>. 


Ночью проснулся от боли за свою сказку. За то, что хо- 
тел написать «любовь», а они переменили слово мое на 
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«справедливость». Однако, крепко подумав, понял, что 
вещь от этой замены ничуть не пострадала, и значит, боль 
пришла за себя, а не за вещь. 

Так вот в каждом отдельном случае надо уметь быстро 
разбираться: за что я стою — за себя или за вещь. Поду- 
малось: не позвать ли к себе на помощь, как консультанта, 
дошлого политика, но, разобрав вопрос со всех сторон, ре- 
шил работать своими мозгами. 


Клубника поспевает. Поехали к Никулиным на лесо- 
пилку, там сторож Иван Кузьмич, пока Мар. Вас., «ангел», 
насыпала в машину опилки, мы разговорились о победе: 
кто бы мог подумать. — Русский человек, его в землю зако- 
пай — вылезет. — А помнишь, как не любили колхозы? — 
Теперь начинают сознавать. Машины в колхозах заменяют 
человека. — А помнишь, как немца ждали? — Да, ждали, а 
он оказался глупым, ну вот, взялись и покончили. (Сияние 
народной победы: тут наверно кое-что попало старику из 
Германии, вроде как мне собака.) — Значит, впереди скоро 
будет лучше. — Еще бы. — А некоторые скучают о том, что не 
скоро. — Ну, это кому не терпится. Посадил яблонку — надо 
ждать. Молодому хочется яблочка скушать, а мы, старики, 
знаем, не дождемся, не мы будем есть яблоки, а радость за 
других. Жизнь свое возьмет. Вот у нас хозяин Никулин, в на- 
чале войны у рабочих своих коров было 3, а теперь 26. Это 
за войну развелось. Даже мне, старику, стали выдавать литр 
в день, ну как это понять. Коровы нет у меня, стерегу лес, ра- 
бота легкая, и на вот, на старости лет литр молока. — Вот он, 
где мир-то. Чуть-чуть человеку получше, чуть виден просвет 
вперед — и на душе мир. И вот тут-то, на этом уповании и 
зиждется правда коммунизма: вся его сила и вся его ложь. 

Коммунизм, как он показался нам за 28 лет — это при- 
готовление к войне и война. Просто сказать, мобилизация 
всех на войну за «правду». Старик так и сказал: победила 
правда. 


К дому Никулина подъехал автомобиль «амфибия». 
Это был адмирал Папанин. 
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15 Июля. Утро солнечное и росисто прохладное. Хо- 
чется удержать этот день своим словом, хочется в свете 
этого дня каждый другой день понимать, как необходи- 
мого для его творчества предшественника, и что значит 
нет и не будет дурных дней. Как давно я это знаю и чув- 
ствую и сколько я дал для выражения этого благоговения 
и благодарности, и все как-то недоволен и все мечтаю о 
том, как бы найти такую благословенную минуту, чтобы 
раз навсегда решиться и покончить с дурными днями и 
болезнями. Продолжаю это чувство, думаю о Ляле. У нее 
такой солнечный праздничный день в цветах и с пеньем 
птиц является свидетельством небесного (или загробно- 
го) мира: там радость вечная, здесь только страданья. 

Итак, с этой точки зрения, моя жажда участия в твор- 
честве небесного на земле есть просто отзвук религиозно- 
го христианского движения людей (церкви) к жизни не- 
бесной. С этой точки та небесная жизнь есть реальность, 
эта земная — мираж. Православная церковь есть деятель- 
ное осуществление на земле жизни небесной, есть участие 
каждого в сотворении дня воскресения, то, о чем я мечтаю: 
остановить такой день как сегодня и понять «дурные» дни 
в делании этого совершенного дня. 


На очереди вопрос, начинать «Падун» или еще подо- 
ждать. 


15 Июля. Мое выступление в Пушкинском детдоме. Нас 
чуть не арестовали. Это известная игра у пионеров, в кото- 
рой пионерам объявлена возможность нападения на их дом 
и даются все военные права для ареста и проверки любого 
гражданина. Так попадают иногда в руки детей академики, и 
мальчики ведут старика по улицам. У детей происходит что-то 
вроде массовой галлюцинации. Так, напр., директорша расска- 
зывала, что прилетели два голубя, сели на крышу, и все десять 
мальчиков видели у голубя под крылом записку. Безумная 
игра, расстраивающая детство в самых его истоках (аресто- 
вать старика). Я же выступил с темой об уважении к старшим. 
Все шло очень успешно, однако, вероятно, подсознательно 
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меня било по душе это пионерское барабанное восхищение. 
За чаем после беседы я по-настоящему изругал Успенскую 
(жена Ошанина) и назвал ее барабаном. Ляля чуть в обморок 
не упала от огорчения, дома из-за этой моей глупости полное 
расстройство. — Ляля, — сказал я, — хочу написать секретарю 
комсомола о том, не пора ли переменить политику в отноше- 
нии воспитания детей. — Чего же ты достигнешь? В лучшем 
случае тебя спросят, в каком детдоме ты получил свои впечат- 
ления. Кто там воспитатели и т. д. Что ты вообще значишь для 
них? — Но ведь и Христос тоже вначале для всех ничего не 
значил, а между тем выступил и спас мир. — Он всех не спасал 
и не спас. Во Христе спасаются личности, а не все. — Но чтобы 
спасти людей, как ты говорила, лично, Он же выступил перед 
всеми. — И эти все его распяли. — Ну, атак и я не отрекаюсь 
ОТ... Наш разговор не удался, п. что я исходил не от истины, а 
от своего глупого поступка. Но... 


16 Июля. Приезжал Никольский. Завтра поедет с Рек- 
сом и решитего судьбу. Если он годится, то предложу Пете 
держать его пополам до тех пор, пока образуется Жизель. 
Начал входить в работу над «Падуном». 


17 Июля. Всю ночь шпарил проливной дождь. Днем 
переменно, и то очень жарко на солнце, то прохладно, ког- 
да солнце закроется. Больше и больше вхожу в «Падун». 


18 Июля. Все дожди и дожди. В лесу земляника, в саду 
у нас клубника спеет. Ягода спеет одинаково и под солн- 
цем, и под дождем. Но выспевая под солнцем, ягодка бы- 
вает сладка, а под дождем кислая и водянистая. 


Решен вопрос о чекисте в «Падуне»: сколько я мучился 
о том, как сделать чекиста идеальным и вдруг, когда время 
пришло, все само собой определилось: этот чекист будет 
Сталин («надо» против «хочется»). 


Портрет Сталина на Выгозере. Его делал неизвестный 
художник по фотографической карточке. Но на этот пор- 
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трет садились капельки воды, и сквозь туман весь портрет 
увеличивался безмерно, и черты лица, преображаясь, яв- 
лялись иными, чем у художника. Умиренная стихия как 
будто приняла участие в творчестве, и вот Ваня увидел... 


19 Июля. Не состоялось выступление на заводе № 2. 
Завтра едем в Москву за тещей. 


20 Июля. В Москве все нарастает и нарастает успех 
моей детской вещицы. Жульническая организация ВОКСа 
выудила у меня рукопись, и когда я спросил гонорар, от- 
ветила: за художественные произведения не платим. Так я 
работаю на заграницу задаром. Но какой тут может быть 
спор, если личный интерес у нас вообще приносится в 
жертву общему. Таким образом, жуликам предоставля- 
ется полная свобода обирать авторов. Поди, разберись в 
этой каше! 


21 Июля. Весь день простоял без дождя. Приехал в 
Пушкино и привез Ваню Пшеничного. 


22 Июля. Ездил к Пете с Пшеничным пробовать Рекса. 
Ничего не нашли. Рекс остался у Пети. Промокли в лесу. 
Сговорились о разбойничьей охоте в Хмельниках 28-30. 


23 Июля. После вчерашнего большого дождя не толь- 
ко нет на небе ни одного облачка, но как будто все преж- 
нее кончилось, и туч на небе никогда больше не будет. В 
совершенной тишине на сучках деревьев, на плодах, на 
ягодах ночью сливались капля за каплей, падали, мно- 
гие остались. На спелой вишне светлая блестящая капля 
висит сама почти как черная вишня и первый огурчик, 
раздвинув за ночь силой роста своего [широкотенистые] 
листики, мокрый, росистый показался на солнечный свет. 
Объявляя милой округлой фигуркой своей: — Вот и яс 
вами, я — первый зеленый огурчик. 

Мы сговорились с Петей и Ваней в субботу ехать в Се- 
мино и до разрешения охоты разгромить уток на озере. 
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Помню время, когда могущественный коммунист Том- 
ский тоже так наезжал, и так я возмущался, так негодо- 
вал, теперь же сам начинаю разбойничать. Это произо- 
шло по двум причинам, первое — тогда я верил в силу 
общественной организации, второе: тогда сам за себя 
боялся. Теперь я не верю в «общественность» и больше 
за себя не боюсь. 


Вся особенность русского народа сложилась из-за того, 
что в нем почти отсутствовала культура наследственной 
собственности. Не имея культуры собственности, русский 
человек издавна пользуется государственной властью как 
собственностью (белые анархисты). Мораль интелли- 
генции сводилась к служению своему народу. Интелли- 
генция всегда презирала материальную жизнь для себя. 
Так, без культуры наследственной собственности вполне 
естественна материализация личности русской служить 
в области государственной власти («и человека человек 
послал к Анчару властным взглядом»). Начатый процесс 
личной материализации («бюрократия») стремительно 
продолжался и процветал в мировой войне. Как не велика 
была в Германии сила диктатуры фашистов, она не могла 
обойти индивидуальное обоснование. Германский народ 
шел и вздувался на дрожжах индивидуализма: массовый 
немец шел за материальными благами, каждый индиви- 
дуально. Русский шел сверхлично, сам ничем не заинте- 
ресованный. 


Итак, сила нашего социализма состоит в устранении 
индивидуальности с ее наследственными правами (соб- 
ственностью). Это общественность, движущаяся без тор- 
МОЗОВ. 


Сталин — это грузинский кувшин с русской кровью, 
это теперь такой же русский человек (скорее — русское яв- 
ление), каки Петр 1. 

Мало того! Теперь и себя нельзя понять без С. «С.» в 
себе — это входит в состав моего собственного «Я». Ста- 
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лин — это корректив нашего послушания, это необходи- 
мость и свобода, или «я сам» есть С. как осознанная не- 
обходимость. 

Лицо С. начинает походить на образ тысячелетнего де- 
рева Тисс (видел где-то в Чуфут-кале), и то, что он теперь 
есть — то было вечно. Какой смехотворной манной кашей 
с малиной является нам теперь наша прежняя дворянская 
«земская» свобода. 

Имея в виду образ Сталина, свободу я понимаю как тай- 
ну личную, имеющую выражение только в чуде (понимая 
чудо как явление божественной силы, т. е. не я, а Бог). 

Только в зеркале Сталина я вижу себя как начало боже- 
ственной силы. Это С. разделяет во мне вечное божествен- 
ное от родового наследственного человеческого. 

Даже если во мне и «нет ничего», глядя на С., я верю, 
что в ком-то другом это есть. 


Сколько влаги в земле! В полдень в горячих лучах так 
сильно испаряют растения, что земля пахнет морем. 

Очень хмурилось к вечеру, но обошлось без дождя. В 
полной тишине и насыщенном влагой воздухе некоторые 
капли внутри смородинных кустов со вчерашнего дождя 
остались. 


Володя Елагин признался, что работать в журнале ре- 
дактором невозможно. — Каждый мальчишка из ЦК, — 
говорил он, — всегда может по капризу своему выбросить 
лучший материал. Этот мальчик уверен, что всякий ху- 
дожник находится в его распоряжении, он прикажет — и 
Пришвин напишет роман. 


Ф.М. Гладков обрушился на критику, раскрыл невоз- 
можные условия писательства и кончил призыванием к 
единой абсолютной истине учения Ленина — Сталина. 
Получается, однако, сомнение в абсолютности истины: 
какая это истина, если для охраны ее приходится содер- 
жать столько цензоров! Очевидно, Гладков, как ‘старый 
коммунист, находится в раздраженном состоянии, чув- 
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ствуя на себе укусы цензоров и не смея тронуть сук, на ко- 
тором вместе с ними сидит. Боже сохрани меня от такого 
бессильного раздражения и дай мне разум — не оспари- 
вать глупца. 


Петя в мрачном состоянии: по-видимому, новый ро- 
ман. Понимаю ошибку этого маленького романтика: он 
хочет найти себе такую женщину, которая бы подняла его. 
Бесплодное усилие любви! Любя женщину, нужно самому 


подниматьСЯ. 


День вчера обстоялся, но после, ночью дождь лил и 
утро сегодня хмурое. Хотел было за грибами идти, но едва 
ли удастся. 


Дерево, чтобы лучше расти, протянуло сук, а они сели 
на него. Дерево, занятое великим движением к солнцу, не 
могло их заметить, они же, объявили себя сучками дере- 
ва, и все живое, прибегающее к дереву, обложили данью 
(они — это «дьявольские поспешения»). 


Замошкин стал писать в «Новом мире», читать стыдно. 
Вероятно, в обществе нашем нет уже больше тех людей, 
перед которыми стыдно врать и Всевидящее око завесили 
платочком. Кстати вспомнилось: в Союзе писателей в вести- 
бюле стоит у лестницы исстари Венера. Раньше при Горь- 
ком, помнится, когда хоронили Андрея Белого, Венера эта 
голенькая одинаково встречала живых и мертвых. Теперь 
же, когда секретарем стал ярый коммунист Поликарпов, при 
выносе покойников богиню стали завешивать (так, при за- 
вешенной Венере хоронили Новикова, Шишкова и др.). 


Бесы, конечно, были всегда и во веки веков, но тогда мы 
верили, что на них управа есть. Теперь же бесы так разгуля- 
лись, что кажется, ни на кого и управы нет и не будет. А меж- 
ду тем упование наших коммунистов-идеалистов, их Кредо 
именно в том, что путем разумной организации общества 
бесов можно извести совершенно. Где свет, там и тень: тео- 
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рия наводит свет на одну сторону, а бесы в тень. Дерево в 
росте своем движется к солнцу, а бесы рассаживаются на 
сучья, и все живое, прибегающее к дереву, облагают данью. 
Так было и так будет: чем больше внимания на бесов — тем 
ими лучше. Единственный выход — это дать бесам область, 
где им самим хорошо: это есть торговля свободная. Там они 
и жить будут и пользу приносить, и не будут со своей торго- 
вой душонкой вмешиваться в искусство. 


Земля верна человеку и благодарная, как собака, а вода 
человеку, как кошка: она живет сама по себе и движется, 
где и как ей только захочется. 


Первое движение Кононова было написать предисло- 
вие к моей сказке. Но после, вспомнив, что он партийный, 
он одумался и правильно рассудил, что писать ему невы- 
ГОДНО. 

Между тем первое это движение и было движение ге- 
роическое, на которое способны главным образом дети и 
юноши. И если мы ждем чего-то от детей, то мы именно 
этого ждем, свободного и необдуманного верного решения. 
Какая цена поступку, когда он обдуман, и риск их для него 
устранен. Это путь старых людей, испуганных жизнью. 

В этом свободном движении и заключается смысл: 
«Будьте как дети», и все искусство в этом и все чудо жизни. 
Вот эта идея («будьте как дети») и будет идеей «Канала». 
И рядом сэтим Долги Труд как копилка сознания, необхо- 
димого для освобождения. 


Надворе играло в веревочку семь девочек: однакрасива, 
а три хорошеньких и три дурнушки, и все различные: хо- 
рошенькие различались по-своему, дурнушки по-своему. 
Итак, по очереди прыгали в веревочке одна за одной, дур- 
нушки и хорошенькие. Когда же приходила очередь кра- 
савице, то казалось, будто с ней прыгают и все, и так оно 
водится и всюду в природе: на одну хорошенькую — дур- 
нушка, а на одну красавицу — шесть: три хорошеньких и 
три дурнушки. И красавица, прыгая, всем улыбалась оди- 
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наково, и дурнушкам, и хорошеньким, как будто она зна- 
ла, что и дурнушки и хорошенькие одинаковы. 


24 Июля. Всю ночь дождь, и проливной. Определи- 
лось, что при недостатке тепла, хотя и при постоянных 
дождях, не выросла трава и овощи дали только ботву. 


Красота не всегда бывает добрая, но добро без красо- 
ты — это, скорее всего, и есть именно зло. 


В старину у солдат котелки были медные, и солдат го- 
ворил: «Служу, как медный котелок». 


Человек родится каждый для себя и даже первым кри- 
ком своим заявляет право свое на весь мир: это я, кричит 
он, я — владыка мира пришел. Но когда начинает ребенок 
расти, его встречает другой такой же, с мандатом на влады- 
чество мира, и третий, и каждый. Так начинается борьба 
между всеми за каждого, пока наконец каждому не прихо- 
дит необходимость в невозможной этой борьбе за господ- 
ство кончиться. И умирая, тогда видит мудрый, что не за 
себя он боролся, а за какого-то другого, кто лучше себя, и 
что каждый, сам того не зная, борется за другого, лучшего. 
Так смерть у людей проходит как мост их душ. 


25 Июля. Дождь весь день. Видел во сне, будтояв ЦКи 
вычесываю вшей из головы, и говорю каким-то мальчиш- 
кам: — Вы, бесстыдники, живете и глупенькие даже и не 
подозреваете, что среди нас свидетель живет: все понима- 
ет, все считает, все записывает. Придет время, и вас отсю- 
да, как вшей из головы вычешут, и тем все ваше кончится, 
а свидетельство времени... 


— Давайте на этом согласимся и так уж и останемся: 
люди разделяются надвое: одни, очень немногие, рожда- 
ются вождями, духовными, военными, государственны- 
ми — очень немногие. А огромное большинство о себе ду- 
мают, как бы им лучше: это люди — подданные. 
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Итак, пусть будет и рабочее государство, где учат и ку- 
харку управлять государством. И все равно люди, которым 
хочется самим жить и в рабочем государстве, непременно 
ив рабочей среде, как прованское масло в безвоздушном 
пространстве, принимают круглую форму, так они обра- 
щаются в обывателя. 

Тут-то вот и определяется несогласие. Вожди давят на 
обывателя, требуя, чтобы и он сам стал вождем. Но ему не 
хочется вести людей, ему самому хочется жить. И он готов 
лезть в какой угодно узкий хомут, лишь бы оставили его 
в покое. С этим идеалом он и на войну идет, и получает 
крест героя, и умирает. 


26 Июля. Весь день беспрерывно шел дождь. Пере- 
смотрел начало «Падуна», и если никто не собьет с пути, 
я вступаю в дело создания ныне разрушенного Беломор- 
ского канала. 


27 Июля. С утра было солнце. Клубника кончается, 
поспевает черная смородина и малина. Какая гадость чер- 
вяк! А с малиной ешь себе и не глядишь на червяков. 


Ляле трудно, не хочется делать компиляцию «Серой 
Совы» для радио («в глазах мутится»). И она с увлечени- 
ем складывает печку и готова в это время утверждать, что 
сапоги выше Шекспира. Впрочем, тут дело не в характере 
труда (физического или умственного), а в хочется: хочет- 
ся — и легко писать, хочется — легко печки складывать. 
Трудно же все, что не хочется, а что надо... 


28 Июля. С утра полная навись. В каком бы возрас- 
те ни застала любовь, и какого бы рода она ни была, все 
равно она движется всегда к материнству. Меня застала 
любовь на седьмом десятке. Лялю в конце четвертого, и за 
пять лет до каких только мечтаний мы не доходили! 


Жульке (родилась 3 мая) — скоро три месяца. Тянется 
тоненькая, длинная, плоская. Сеттер: хвостик в конце за- 
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лохмачивается. Делает стойки по мухам. Понимает звук 
«Жулька» и бежит, но кто кричит — не различает. И чело- 
век ей — весь человек сливается в одного хорошего чело- 
века. К любому бежит, с любым уйдет. Так иу нас, людей, 
бывает, и у девушек любовь ко всему человеку, но она вы- 
бирает. И наконец решится и выберет. Так и у собак хозя- 
ин. А бывает, собака не выберет и останется всем хороша 
(Нора). И то же девушка — Христова невеста. 


29 Июля. Вчера день к обеду осветлел и продолжал- 
ся, и ночь была светлая, утро. Вчера были у Никулиных, 
узнали, что Сталин требует контроля над Дарданеллами. 
А когда еще началась борьба эта за Дарданеллы! Так и Бе- 
ломор (Божья колея: Илья пророк, купцы, Петр, Сталин). 

Значит все делается не против природы, а согласно с 
ней, поскольку человек сам есть природа. Спор человека 
с природой домашний спор, и этим согласием разрешает- 
ся завет: «да умирится же с тобой» и т. д. Следовательно 
«Надо» — есть давление прошлого (природа и история), 
поскольку это прошлое необходимо для нового (настоя- 
щего). Анна (желание) как причина, вызывающая переме- 
ны. Сутулов, напротив, удерживает то, что надо. 


В настоящее время существует два миропонимания: 
одни верят в то, что изменение материальных условий 
жизни человеческого общества приведет людей к радости. 
Другие в это не верят, полагая, что радость человека мо- 
жет быть только личная. 


30 Июля. — ...иони наверно верующие? — Может быть. 
Но почему ты думаешь, что непременно верующие, разве 
неверующие не могут быть люди порядочные? — В нашем 
смысле слова нет. Назови хоть одного. — И к удивлению 
своему их таких, кто заявил бы себя как неверующий, ни 
одного безусловно верного нам человека я назвать не мог. 


— В лес вы идете за дровами, за грибами, за ягодами 
или только послушать, о чем шепчутся деревья или пти- 
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цы поют, или поглядеть, как звери выходят на тропы. Вы 
отвечаете, что идете в лес для него самого: хотите лес по- 
нять, каким он есть сам по себе. А человек — разве это еще 
не больше, не таинственней леса. Так идите же и к челове- 
ку тоже не за чем-нибудь, а к нему самому. 


До чего исковеркан вблизи Пушкина лес, изъеден коро- 
вами, козами, обломан, испачкан людьми. А человек нынеш- 
ний разве не тот же лес? Но мы знаем, что дальше, глубже в 
страну — есть настоящий лес. А разве человек тоже не при- 
дет когда-нибудь в себя? Так устраивайте же свою жизнь так, 
чтобы дом ваш стоял окнами к тому дальнему человеку. Этот 
дальний человек живет на небе, и ему имя прежнее, древнее: 
Бог. И если я иду в лес не зачем-нибудь, а бескорыстно, к нему 
самому, это значит, я хочу к Богу идти. И если к человеку с тем 
же иду: послушать его тишину — это значит — як Богу иду. 

Кто же хуже: кто прямо начисто отказывается от Бога, 
или тот, кто Им пользуется для себя, идет к Богу, как в лес 
за дровами. Трудно сказать, кто лучше: коммунисты или 
попы сами по себе. Тут борьба, тут война, и все имена сме- 
щены и потеряли свое основание. 


«Философия общего дела» (Федоров). Что же обще- 
го между людьми? Хлеб. Да. И дело общее есть — комму- 
низм. Значит, философия общего дела имеет предметом 
своим обеспечение всех хлебом. Но какая же философия? 
Это политэкономия. Или же философия общего дела есть 
обеспечение всех смыслом, чтобы все знали, для чего они 
ежедневно поедают свой хлеб? Отказаться от этой фило- 
софии — значит отказаться от смысла. И так теперь многие 
отказываются и утверждают, что потребность в смысле 
жизни есть потребность личная, общей же в этом потреб- 
ности нет, и обще-человек живет бессмысленно и удовлет- 
воряется в самом процессе борьбы за хлеб и размножение. 


Вчера учительница средней школы сказала, что комсо- 
мол не имеет никакой задачи в современном моральном 


воспитании детей. 
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Раньше я думал, что мое счастье, моя радость жизни 
есть у каждого, только человек до того задавлен внешним 
бременем, что не может, как я, радоваться жизни. Из этого 
у меня выходило поведение: 

1) надо взять на себя общечеловеческое бремя, нести 
на себе все то, что несет каждый человек, и тем оправдать 
свою радость (христианство). 

2) Разделяя бремя человеческое, надо бороться против 
каждого за всех (социализм). 

Теперь это юношеское верование изменяется. 

1) Та радость жизни оказывается независима от бреме- 
ни, это есть ручей, которого не может задавить и скала: 
малый ручей, рассекающий скалу. 

2) И тем самым выходит, что деятельность для всех — 
освобождение всех от бремени — бесполезна: под скалой 
бремени у всех нет ручья, требующего освобождения. 

Мы теперь можем это видеть по всем стареющим дея- 
телям коммунизма и по освобожденной ими молодежи. 


Детство содержит всего человека, который потом раскрыва- 
ется во времени. И точно так же, как любой плод, повредив его 
(поклевыши), можно заставить созреть, так и ребенка можно 
сделать готовым человеком. У нас теперь много таких детей. 


31 Июля. Каждый день дождь. Ездили в Царево за 
грибами. Пошел первый гриб. Голод материнства (Лялина 
любовь). Перенести «голод» в повесть. 


1 Августа. Утром в Москву прямо в Радиокомитет. 
Наговорил предисловие к «Кладовой солнца». Юбилей в 
«Детиздате». Вечер у Маршака. 


2 Августа. Возвращение домой. Визит Влад. Мих. 
З Августа. Дожди и дожди. Пережевываю московские 
переживания. 


Маршак сказал, что дадут мне не только первую, но 
прямо сверхпервую премию. И нужно признать, что за 
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все 28 лет работы это первое признание. Маршак говорил 
умные вещи о том, что физический труд легче умственно- 
го, легче делать не думая, чем с мыслью. Оправдание еврея 
(и что рассудком жить, чем чувством). Еще говорил о том, 
что проза Толстого сравнительно с прозой Гоголя, Пушки- 
на, Лермонтова есть падение. Исчезает музыка, и остается 
лишь лепка (Ляля: скульптура есть низшее из искусств. 
Маршак: да, да, как приятно Вам говорить!). 


Кому-то я говорил об уважении к старшим и сказал, 
что прежний наш университет был школой уважения к 
старшим, что именно это уважение (и послушание) к стар- 
шим и составляло смысл слов «университетский человек», 
«культурный человек» (культура есть связь людей уваже- 
нием и послушанием). 

Вдруг блеснул весь Толстой, как проповедь неуваже- 
ния старших (Шекспир), непослушания (сектант), как со- 
крушитель русской культуры, как ее погубитель. 


4 Августа. ... Я червь (Державин). 

Человек в отношении природы в ХХ в. стал ближе все- 
го в мире к червю: точит и точит себе на пользу, и пользы 
не получает, и умирает, и его точат обыкновенные черви. 
Но разве нельзя точить, точить, потребляя и культурные 
ценности? Весь смысл пропаганды нынешней молодежи 
сводится к идеалу червя. 


Подозреваю, что это начинают сознавать, и что успех 
моей повести объясняю: именно, что всем понравилось, 
объясняю тем, что и тому любо, кто стал тяготиться по- 
ложением червя («я Царь, я Бог»), и самим червякам из-за 
того, что блюдо вкусное и можно себе поживиться. 

Нужно признаться, что червякам-то самим становится 
голодно. 


Когда сюжет вдохновенно раскрывается, тогда горе пи- 
сателю, не освоившему материалы. Его цветок не раскро- 
ется и завянет. 
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Утро мучил меня говорливый «мичуринец» (жена его, 
Нат. Алекс. из Ельца, была при смерти моей сестры Ли- 
ДИИ). 


Стало ясно, что дача в Пушкине нам не дает выхода в 
природу, и, значит, ее надо или бросить, или купить для 
продажи с целью купить в другом месте. 


5 Августа. Дождик повседневно. Сырость. Растут в 
саду шампиньоны. 


«Мировой кризис» Черчилля. Если понимать больше- 
визм в России как силу возмездия за нарушенную прав- 
ду жизни в Первой мировой войне, то из Второй мировой 
войны неминуемо должен выйти во всем мире социализм. 


А в вопросе о возможности прекращения войны на- 
всегда я держусь того мнения, что это возможно. Думаю 
я об этом так, что война, вообще говоря, есть поправка на 
те мечтания, которым неминуемо предается счастливый 
человек в мирное время. Война возвращает счастливцев 
этих к действительности. Если же станет на место войны 
социализм, то мечтать никому не захочется. Что же ка- 
сается неисправимых мечтателей, то возвращение к дей- 
ствительности или война, это будет их частным делом. 
Так что... всякая война идет за правду и социализм есть 
форма войны. 


Вчера завел автомобиль, послышался легкий стук, я 
поднял капот, чтобы выслушать, и увидел: на всасываю- 
щей трубе, растопырив ноги, сидел паучок. Труба только 
нагревалась и, видно, паучку было приятно нарастающее 
тепло. — Сиди, — сказал я, — поглядим, какты... — и при- 
бавил оборотов. 


6 Августа. Вчера к вечеру слег в постель (артрит — су- 


ставный ревматизм). Сел на салицилку. Доктор Гадалина 
Варвара Георгиевна. 
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7 Августа. Лежу в постели. Доктор Касаткина Вален- 
тина Михайловна. 


9 Августа. Сегодня утром в первый раз т. 36, 8. Каж- 
дый день медленно понижается. 


10 Августа. Установилась нормальная температура. 
Читал книгу неизв. автора о Шелли и Байроне. Эта книга 
косвенно навела меня на мысль об ослиной морали. Вот 
взять старые нравы английского общества. Их совокуп- 
ность держится на ослах каждого англичанина: мораль на 
ослах. И у каждого человека нравственного есть свой осел, 
и личная нравственность его выражается формой его от- 
ношения к своему ослу. 

Мелькает сюжет рассказа для детей, подобный «Кладо- 
вой солнца». 


11 Августа. Такая тишина, что по неподвижному цвет- 
ку, по тому, как он все-таки ритмически движется туда 
и сюда по горизонтали, догадываюсь о движении своего 
тела под ударами сердца. Утро в тумане после ночного 
дождя. Совсем как в Приморье Дальнего Востока. Вчера 
были два врача: Касаткина и Гадалина, был Носилов. Го- 
ворят, передавали по радио, что Япония капитулировала. 
Еще говорили о революции в технике в связи с открытием 
внутриатомной силы, что будто бы сила, освобожденная 
из небольшой монеты, может прогнать поезд из 46 ваго- 
нов три раза вокруг земли по экватору. 


Прочитал книгу неизвестного автора о Шелли и Бай- 
роне. Как изменился «осел» стех пор, как Наполеон и Бай- 
рон были властителями дум. («Осел» — это общественное 
мнение.) Выступление Байрона или Наполеона похоже на 
нелепое понукание палкой осла, когда он заупрямится. В 
таких случаях осел глядит на хозяина с презрением: «Я 
несу твою тяжесть, и ты восхищаешься миром, но я не за- 
хотел нести, и посмотри теперь на себя, на что ты похож!» 
Тогда в этом позорном для альпиниста споре приходит 
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опытный старый погонщик, приставляет к ослиной ляжке 
свою палочку с гвоздиком, кричит свое известное: «Гши!» 
И осел снова движется в путь, с каждым шагом открывая 
альпинисту чудеса мира для обозрения. 

Говорят, так однажды один хозяин подложил ослу ку- 
сочек сена под хвост и поджег. Осел тогда двинулся задом 
на хозяина, поджегему халат, а свой огонь затушил. Хозя- 
ин окутался дымом и побежал... 

Носилов обещал заказать студентам собрать для меня 
и перевести восточные сказки об осле. 


Осел нашего времени сытый торжествует на ослином 
лугу, а хозяин уснул. Так? Не совсем. То время прошло. Те- 
перь хозяин уже догадался приделать гвоздик к палочке и 
ткнуть осла в кожу. Осел прет. 


Открыли, если это не сказка, запасы неисчерпаемой 
энергии внутри атомов. Если верить тому, что складыва- 
ется из этого факта, то как будто человеку скоро ничего не 
будет нужно делать, чтобы себя прокормить, и вообще, это 
будет нечто вроде «того света». Наш приятель Носилов, 
однако, настроен иначе. Он боится, что новое изобретение 
попадет в руки большевиков: — И тогда все пропало. — 
Может быть и планета? — спросили его. — Ну, планета я 
не думаю. 

Зачем там планета и зачем большевики! Что, если при 
всеобщем образовании изобретение попадет всем, в том 
числе и уличному мальчишке? Что, если открытие вну- 
триатомной энергии в физике вскроет внутреннюю при- 
давленную энергию человеческой личности? — Тогда бу- 
дет светопреставление. 


Как может современный канадский индеец выразить 
свою индейскую душу и показать ее на удивление всем, 
как культурную силу? Только тем, что индеец сделается 
англичанином и на английском языке раскроется, как это 
сделал индеец Серая Сова. Так и ты, мой друг, возьми это 
себе в пример и... 
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12 Августа. Серебряный мальчик. Пусть хмурые дни, 
но зато какое роскошное утро сегодня! Какой огненной 
кровью выглядят из-под земли зеленые стебли египет- 
ской свеклы, какая серебряная часто-мелкая роса и на 
табаке, на тугих кочанах капусты «Слава» и на широкоте- 
нистых листьях муромских огурцов. Гляжу внимательно 
на лист табака, замечая, как он быстро обсыхает в лучах. 
Вот уже на всем листу осталась, и то во впадине, неболь- 
шая кучка мелких блестящих шариков, и я их считаю: 
двенадцать было и стало сейчас десять, и вот уж пять, вот 
последний. Я успел последнему сказать свое «прощай!» и 
он исчез — куда? 

Я поднял голову вверх. На всем великом голубом ку- 
поле не было ни одного облачка. И туда он летел теперь 
невидимкой, мой маленький серебряный мальчик... 

(По поводу письма одной старушки о ее горе по случаю 
утраты маленького внука.) 


Мне написала одна девица с Байкала громадное письмо 
о женской душе. Времени по случаю болезни у меня было 
довольно. Я написал ей, упиваясь отделкой вежливо- 
холодного письма. До того было тонко-насмешливо пись- 
мо, что и через сутки, прочитав, я восхитился им и даже — 
что бывает со мной не каждый год — сделал копию для 
своего архива. — На, почитай, — сказал я Ляле. Прочитав, 
она сказала: — Прямо какой-то лорд Байрон! — Да разве 
это плохое литературное произведение? — Не знаю, может 
быть и хорошее, но куда оно направлено — к несчастной 
девушке в Сибири, может быть заключенной... Подумав, 
вдруг... Со мной вдруг произошло моральное перемеще- 
ние, как это бывает в физическом мире. 

Бывает, просыпаешься с убеждением, что голова твоя 
сейчас лежит там, где вечером были ноги, а ноги лежат, где 
была голова. И все, что вчера было направо: окно, дверь, 
стол, теперь стоит влево. Так лежишь, не открывая глаз и 
зная, что это неверно. Я лежу, нарочно не открывая глаз, 
не протягиваю руки для ощупывания предмета. Мне хо- 
чется убедиться в истине не путем опыта, а вывести путем 
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знания: расставить все точки умственно и тем самым пра- 
вильно поместить свое тело в отношении их. Но сколько 
ни бьешься, ничего не сделать. Головой знаешь, а чувство 
тела убеждает в обратном. Так бывает с положением себя 
на земле: знаешь точно — земля есть шар, а чувствуешь 
себя на плоскости, и это чувство не переубедишь ника- 
кой астрономией. С землей это, конечно, у всех, но бывает 
ли со всеми такой разлад чувства и знания в отношении 
расположения своего тела в комнате — не знаю. Со мной 
очень часто бывает и никогда не случается прийти в себя 
путем логического вывода. Кончается тем, что я или глаза 
открою и увижу щелку света в завешенном окне, или кос- 
нусь ближайшего предмета. Тогда вдруг непонятно, как 
голова и ноги мои возвращаются в верное положение, и 
согласно этому в комнате все правильно располагается. 

Так вот точно бывает и в мире нравственного распреде- 
ления вещей: я так наслаждался своим прекрасным пись- 
мом, так был в нем уверен, когда был в одиночестве. Но 
стоило мне своей душой коснуться души другого человека, 
и все вдруг переменилось: письмо было никуда не годное, 
и какое счастье, что я его не послал несчастной девушке, 
заключенной в сибирские лагери. 


Два «надо» — личное и общее. Личное надо — это надо 
быть самим собой, а общее — это с чем человек входит в об- 
щество, т. е. надо быть как все. Вернее — есть «надо» одно: 
личный долг перед Богом. Самое глубокое соединение «надо» 
и «хочется» — это личность. И есть общественное внешнее 
«надо» — это закон. И тут крест с Христом и Разбойником. 


Любовь к калеке (у соседа и всюду — например, у Кар- 
довских): тут непременно любовь для себя перейдет в не 
для себя, тут человек любящий занимает силу у Бога и де- 
лается рабом Божьим. 


Труд в глубоком смысле — это борьба за праздность, т. 


е. свободу духа. Никто не работает ради самой работы, а, 
работая, все время думает о том, как бы, каким бы спосо- 


584 


бом поскорее «кончить». В том и есть все трудолюбие, вся 
завлекательность труда: найти свой собственный (стаха- 
новский) способ поскорее «кончить». 


У нас сегодня были гости из Москвы: Оболенские Е. В. 
с Галей и Леночка. От них узнал, что Япония не капитули- 
ровала и два японца в Москве вследствие неудачных пере- 
говоров сделали себе харакири. Впервые узнал, что это 
делается одновременно двумя круглыми ножами вдоль и 
поперек живота без поранения сердца: самоубийца после 
того может житьеще два часа. Предназначенному умереть 
присылаются эти инструменты — вот и все. Вот оно госу- 
дарственное Надо в культурной форме своего выражения 
(то, что у нас «расстрел»). 


13 Августа. Вчера держался солнечный день и сегодня 
опять безоблачное утро. Сколько лет должно было прой- 
ти (60 лет!), чтобы я мог отделаться от чувства обиды и 
несправедливости за мое исключение из гимназии и при- 
знать наконец, что они (Старшие) были правы и я должен 
был быть исключенным. 

Для этого должна была пройти вся русская революция 
между двумя мировыми войнами. Теперь все мое, и госу- 
дарство, и общество работает сознательно и бессознатель- 
но над правилом уважения старших. Но это единственная 
общепризнанная моральная тема для воспитания детей. 
Вся же большая сложность держалась на культуре соб- 
ственности. Эта (личная) собственность связывала труд и 
власть и поколения (тут и «чти отца», и «не укради», и «не 
пожелай осла ближнего, и ни вола его», и ни всего). 


Мы приходим к тому же в отношении уважения стар- 
ших (это видно у военных), но это уважение не преж- 
нее рабское: Калинин президент и другой Мишка — оба 
«Мишки». Есть какая-то доля добровольности в деле при- 
знания власти одного Мишки над другим. В. Трубецкой и 
его денщик Мишка — люди двух миров, а Мишка Мешеч- 
ков и М. Калинин — оба из одного теста. 
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Когда я работаю на себя, то работает как всегда мой 
осел, а я сам в это время птичкой пою. Мне хорошо, я пою, 
и осел мой весело идет под песенку. Теперь на моем осле 
сидит и погоняет его кто-то чужой, я же пешком иду и учу 
осла нравственности общего дела. Всем нам трем, сидя- 
щему верхом чужанину, погоняльщику, мне, моралисту, 
и особенно самому ослу очень скучно. Нет личной птич- 
ки — она улетела. Вот тут-то и надо проверить — обяза- 
тельна ли для новой морали песенка личной птички, или 
можно обойтись без нее. 

Культура собственности, какой-нибудь, напр., майо- 
рат”, прятала личное начало человека внутрь обществен- 
ного родового процесса, личная сила была как скрытая 
внутриатомная сила, теперь она вырвалась, было, и долж- 
на быть возвращена. Так вот вопрос о том, каким образом 
эта освобожденная личная сила должна быть возвращена 
в общественном процессе и явиться предметом новой мо- 
рали. Она возвратилась так, да не так: птичка запоет, но 
песенка будет иная. 

«Яблочко от яблонки» и пр. есть господствующая мера 
человека, и даже критики начинают разбор нового писа- 
теля родством его с тем или другим предшественником. 
Между тем пора бы начать понимание человека как лич- 
ности единственной и неповторимой. Начинают, в сущно- 
сти, определять то, с чем новый человек боролся, из чего 
ОН ИСХОДИЛ. 


14 Августа. Вчера день обстоялся, и только раз на 
минуту пробовали падать редкие, крупные, теплые, как 
парное молоко, капли. И опять безоблачное утро. Благо- 
даря больной ноге, что нельзя ехать на охоту, стало мне на 
душе спокойно и ясно. И кажется, что раз не надо ехать, 
то и так хорошо неподвижно сидеть, глядеть на растения 
и думать... 


* Майорат (лат. тадог — больший, старший) - система насле- 


дования земли, недвижимости по принципу первородства в семье 
или роде. 
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Вчера на ночь я сказал: — Дня три уже без газет, а наши 
за это время шагают и шагают по Манчжурии. И так уди- 
вительно, на всей земле только два полноценных против- 
ника, Америка и мы. Подумай-ка, мы! 

— Да, мы голодные, голые. Что у нас? Только терпенье. 

— Не думаю, что только. У нас еще большое преимуще- 
ство: свобода от собственности и ее традиций, свобода от 
сословных и классовых привязанностей. У них же (Чер- 
чилль) все это — собственность, традиции стесняют дви- 
жение. 

Так мы, соглашаясь, говорили, а между тем я лично, 
вспоминая свое время, впервые так отчетливо понимаю 
себя и нашу семью в Хрущеве, именно как свободных от 
классовых и сословных традиций. Меня задевал социа- 
лизм никак не с той стороны. Мне кажется, что я так и 
родился со смутным чувством неприкосновенности к свя- 
щенной стороне своей личности. Это первый и единствен- 
ный источник моего протеста революции, к этому процес- 
су и словесное дело пришло, как питательная среда. 


Кого теперь и спросишь о Семашке, все говорят в один 
голос, что Н. А. очень порядочный человек, но «между 
нами говоря, недалекий...» Что это? Семашко у насвгимна- 
зии был умницей и формально, как первый ученик, окон- 
чивший с медалью золотой, и первый в этой области, где 
и были все те, что мы называли «умом» тогда: подпольная 
деятельность. В дальнейшем Семашко и в положении ре- 
волюционера, и Наркома был истинным и самым добрым 
человеком: он делал тысячи и может быть десятки тысяч 
добрых дел. И вот теперь: недалекий... Точно так же почти 
отозвалась и невестка моя ИЯ об отце своем, старом ком- 
мунисте, очень честном и достойном человеке: — Он ниче- 
го не понимает, — сказала она, — живет не во времени. 

Я сразу понял после этого, почему и Семашку называют 
недалеким: он верит в те идеалы, которым служил в луч- 
шие годы жизни. Он слишком честно служил тем идеалам 
и остался с ними, когда они изменились: он не мог с этим 
дальше идти и оттого стал недалеким. Если бы у нас не 
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одна была партия, то он мог бы стать консерватором и там, 
как Черчилль, отсиживаться, влияя на благопристойность 
экстремалов. У нас же, будь он способен, как Черчилль, 
должен сидеть неу дел, как недалекий пережиток. 

Неужели же действительно в обществе нельзя быть 
слишком честным, и чтобы изменяться со временем, надо 
самому изменять? Скорее всего, это относится только к 
политикам и как предостережение: нельзя все свое луч- 
шее, святое вкладывать в политику: недалек тот человек. 
Но тогда как же Сталин? Я думаю, что у Сталина не было 
выбора: он был только политик в существе своем, тогда 
как Горький, например, был и политик, и писатель, и гу- 
манист, и патриот. 


Неизменных идеалов, как неизменных планов, быть не 
может, но чтобы следить за его изменениями, надо не из- 
менять ему, а самому изменяться. Двигаться вперед мож- 
но, только изменяясь вместе со своими идеалами. Есть, 
однако, одни, кто падает в прах, изменяя своему идеалу, 
и есть, кто мумифицируется в верности ему. Идеал живет, 
изменяясь, ия в нем живу, и нет неподвижной идеи. И сам 
Бог — вот Бог-то и особенно изменяется, и кто верит в 
Бога, это значит, он идет за Богом, вечно изменяясь и ни- 
когда не изменяя. 


Величайший долг человека — это изменяться в Боге 
(как Бог — так я!), изменяясь же не соблазняться време- 


нем: не за временем идти, а за Богом, идущим во времени. 
(Истина.) 


Можно с Богом идти против времени, можно со вре- 
менем идти против Бога. Не за временем надо идти чело- 
веку, а за Богом, идущим для человека всегда во времени. 
(Правда.) 


Преступная собственность образуется в краже челове- 
ком у Бога времени по формуле: время есть деньги. Тут на- 
чало греха, имеющего последствием войны. 
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А вот еще и такое может быть понимание нынешнего 
могущества России: весь мир увидел по двум мировым во- 
йнам, на каком пустом месте (личная собственность) воз- 
двигнут карточный дворец современной общественной 
нравственности. 


Большевики успевали и успевают, п. что некому и нечем 
им возразить по существу: существо общей морали воз- 
никло на собственности, и никто не может указать на свя- 
тость ее основ. Даже талант инженера на канале, талант, 
личный дар заключен в моральную скорлупу частной соб- 
ственности. Этим путем Анна обращает инженеров. 


Посмотрите на зеленки: могли же мы для этих вьющих- 
ся растений вбить по гвоздику внизу и вверху и натянуть 
нитку, чтобы вьюнок мог подняться высоко. Но почему же 
человечество за 15 тысяч лет не [придумало] для себя ни- 
точки, чуть ли не каждые 50 лет мы их обрываем и [все] 
валится в бездну. 


15 Августа. И еще роскошное утро. Вчера были Ку- 
щины, как всегда усталые. Гадалина потребовала от меня 
воздержания еще от ходьбы. 

Утверждаюсь в том, что чувство личной собственности 
есть основа питания старой морали, как «служба» — но- 
вой (в смысле: все поступали на службу, а что из этого вы- 
шло). «Не для себя» (и для иных потерялся смысл жизни). 
Действительность — это что все мы живем не для себя, а 
наше «дихтунг» для себя. Так вот в наше время и остался 
человек всякий без своей сказки. — Поживите без сказок! 


16 Августа. Андре Моруа. Вчера на небе показались 
кошачьи хвосты, и Носилов сказал, что барометр падает. 
Но утро еще солнечное. 

Филер или пьяница? Скорее всего, просто пьяница. 

Говорили о фольклоре в Казахстане. — Как там те- 
перь? — спросил я. — Все погибло. Поймите же, наконец, 
что от соприкосновения сэтим все погибает и все погибнет. 
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Но самое имя останется и победит, это имя Бога, Христос 
(весьма напоминает старуху: но словеса мои не сгорят). 
Это все та же религия смерти, с разделением на землю и 
небо (здесь и там). А то — религия жизни (рождения). 


При суде над современными ребятами всегда надо пом- 
нить себя: что в свое время и я был такой же. Это очень 
помни, Михаил, и не давай воли своему суждению просто 
по фактам. 


Люди не породистые собаки, чтобы можно было их по 
заказу выращивать. Настоящие люди сами родятся, как 
родился, к примеру, Шаляпин. И вот это-то и есть самое 
главное — се человек, рожденный, а не выращенный. Вы- 
ращивать будут людей — вырастут породистые собаки. 
Революция тем и сильна, что, при всем своем открытом 
культе интеллекта, молча признает первенство в челове- 
ческом мире. Чудо рождения небывалого, в этом и есть 
тайное упование, а открыто для всех почитается Осел. 


Всякий успех тем только и хорош, что освобождает ме- 
сто, куда можно, бывает, ногу поставить. Но как только 
поставил — удовольствие проходит: вторая нога ищет себе 
места. Первая нога у меня была «Кладовая солнца», вто- 
рая станет туда, где будет «Падун». 


Говорят, что Япония капитулировала. И слава Богу. Те- 
перь начнут ее прибирать к рукам. 


Савин, Воронов (Онега), Анисимов — честные, влю- 
бленные в прошлое столпы — вот где склад ненависти к 
большевикам. Тут нет прощения, нет согласия. Тут нож в 
сердце — и все. (Из этого же: Горький и Ремизов.) 


Ехать на машине — это еще не свобода: бывает, человек 
на машине едет в тюрьму. Совершенно свободен ребенок, 
который играет в эту машину: сидит на стуле, щеки раз- 
дувает: пах-пах-пах! И это у него машина. 
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17 Августа. Погода стоит «что надо»! (Точно, сказал 
М.) 14-го подписал Микадо безоговорочную капитуляцию. 
И рядом с этим наша дружба с Китаем. 

Мы решили, что такую адскую ненависть содержать в 
себе, как Носилов, возможно лишь при условии, что сам 
лично находишься в постоянном моральном плену. А этот 
плен нам известен. Если бы не <плен», ТО можно бы ГОВО- 
рить о чем-то подобном бывшим настроениям канадских 
индейцев. Но как-то не верится в совершенную чистоту и 
оригинальность русского миросозерцания. Тут в самом 
истоке разноводье и разноветрие. 


Что из этого рассказа о Падуне выйдет? Что бы там ни 
вышло — это будет посильным ответом на вопрос о воз- 
можности мира («да умирится же»). 


18 Августа. Вчера после обеда собрались было тучи 
и до вечера у солнца с ними борьба. К вечеру солнце пере- 
могло, и утро пришло, как во все эти дни, безоблачное и 
прекрасное. 


Есть такая черта между «я» и Богом, когда я смиренно 
уступаю себя и говорю: — Дальше я ничего не знаю и не могу 
думать. Это значит, дальше я не думаю, не творю своего Бога, 
а верю, что Он сам начинает думать о мне. Тогда я, как ребе- 
нок, смотрю на детский образок Боженьки, шепчу детскую 
молитву. И вот тут-то я бываю православным человеком, 
хранящим единство Божьего образа во всех возрастах. (Это 
ответ на Миллера, излагающего учение Веданты с разделе- 
нием образа Божия, согласно разным возрастам человека.) 

Кто сейчас не участвует в этой борьбе двух богов: хра- 
нимого в душах наших сокровенного Господа нашего Ии- 
суса Христа, единой Личности всего человека, с массой 
внешне соединенных между собой единиц человечества! 

На одной стороне цель — бессмертие небесное, откуда 
нет и возврата на землю. Религия смерти и радости небес- 
ной, вечной, и религия жизни, ее священного мгновения. 
Уязвимость первого начала в том, что оно образуется само 
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по себе и само из себя и воздействует, в лучшем случае, на 
каждого верующего, оставляя всех других в стороне. 

Другой же бог обращается к этим всем, оставленным 
Богом, и, соединяя радость жизни на земле в бессмертном 
мгновении, призывает их всех соединяться друг с другом 
для достижения на земле блаженства в мгновении («оста- 
новись, мгновен|[ъ|е»). 

Это второе миропонимание не обязательно эгоистич- 
но, напротив: в любви своей к другу тут человек может 
свое достижение радости передавать другому и вообще 
«умереть» ему даже и «не важно». Не только не эгоистич- 
но такое миропонимание, но возможно, что идеальное и 
невозможное в достижении священное мгновение в прак- 
тическом моральном плане явится, как жертва собою за 
други своя, т. е. высшее выражение любви. 


Склонен думать, что обе религии, как земля и небо, 
как рождение и смерть, как здесь и там являются проявле- 
нием одной и той же ритмической сущности, как прилив 
(жизнь) и отлив (смерть). 


19 Августа. (Преображение.) 

Хорошие дни держатся. Начинает падать грушовка. 
Доктора разрешили ходить. Не решаюсь натиском про- 
бить «Падун» (Боюсь, что неусвоенный фактический ма- 
териал будет мешать). Решаю конспектировать ход работы 
по каналу. 


Продолжение вчерашнего: если бы мы в молодости 
знали то, к чему мы приходим в старости, то мы бы с места 
не сдвинулись, повторяя «суета сует». Вот источник воз- 
мущения во всем мире против попов. 


Для папы в семье всегда есть кабинет, куда он всегда 
может уходить и делать свое тайное дело. Папа приходит 
в детскую поиграть, в столовую поесть вместе с семьей, но 
что делается у папы в кабинете — для детей остается тай- 
ной. Об этом узнают дети, когда будут большими. 
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Так реальность невидимого и доступного лишь совер- 
шенным и немногим личностям Брамы там на небе при- 
ходит в столкновение с теми, кто реальностью считает 
священное мгновение жизни (здесь на земле): например: 
геройский прыжок ласточкой вниз головой с высоты 10 
тысяч метров. Что же делать, сказать ему: — Не прыгай, 
сынок! Смешно и тоже будет неискренно и противно, если 
пастор благословит: — Прыгни, сынок! А между тем чудо 
такого соединения и есть наша моральная цель: чтобы 
священное мгновение жизни стало бессмертным, для это- 
го нужно, чтобы старец благословил прыжок. 


Построить мир человеческий без принципа собствен- 
ности и в этом смысле перековать человека — вот утопи- 
ческий порыв при постройке канала, соответствующий 
в ином плане усилию остановить прекрасное мгновение 
ЖИЗНИ. 


Суеверие (что это?). У простолюдина это есть форма не- 
обходимого ему доверия. Этим естественным доверием масс 
пользуются разного рода организаторы власти («властели- 
ны»). Большевики эту готовность доверия облекли в форму 
знания («хочу все знать»), противопоставленного суеверию. 

Это «знание» марксизма-ленинизма основано на 
том же доверии только к большевикам и недоверии ко 
всему иному, объявленному не знанием, а суеверием, 
идеологически-классовой надстройкой и т. п. Организа- 
тор власти (см. великий инквизитор) втайне относится к 
этому знанию, как к суеверию, но суеверию полезному для 
утверждения власти. 

Высшим источником этой власти является не «я», а 
«ты» (пролетарий), для кого я властвую, т. е. служу, отдаю 
свою жизнь. В такой религии ближнего все душевное глу- 
бочайшее сокровище, втом числе и сам Брама (бог), прино- 
сится в жертву ему, т. е. в нашем случае пролетарию (этим 
же путем дикарь превращает чурочку в идол, в бога). 

Спрашивается, чем же отличается от этого умира- 
ния во власти для спасения друга своего (пролетария) 
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распятие Христа на кресте (тоже умирает Сам, спасая 
ближнего). 


Мне нужно иметь в виду, что когда будет закончена моя 
работа, направленная против собственности, собствен- 
ность снова водворится у нас, как водворилась религия, 
плата за почтовые марки, погоны и т. п. Это раз, а второе, 
надо иметь в виду, что эта собственность будет в ином зна- 
чении и форме, так же, например, осуществление военной 
власти иное, если офицер и солдат — люди двух разных 
классов, или же они сознают себя, как два Мишки в одном 
огороде. 


Неправильные святые: например, революционеры из 
«Воскресенья». Пусть и Анна будет неправильной святой. 


Ляля до того исстрадалась в борьбе за радость священ- 
ного жизненного мгновения, что самой земле объявила 
войну за него, и когда ей встречается в жизни что-нибудь 
прекрасное, она видит в нем свидетельство жизни небес- 
НОЙ. 


Монахиня Мар. Алекс., стремясь кединству со Христом, 
деятельно работала в обществе, и так, будучи самой цело- 
мудренной девственницей, обрела в образе своем что-то 
мужское. И дева незаметно для всех скрылась в мужском 
облике. Так черты мужские в женщине свидетельствуют о 
наличии самой целомудренной девственницы (изображая 
Анну, надо иметь в виду этот образ). 


Зеленый шум. Сегодня днем был ветер и маленький 
дождь. Когда у нас в Пушкине ветер, тогда только насту- 
пает тишина. Тогда шум деревьев заглушает громкогово- 
ритель и свист паровозов, гудки электрички и перекрики 
соседей. Тогда зеленый шум приходит волнением, и чув- 
ствуешь себя в совершенной тишине, как бывает только на 
берегу моря под шум ритмически проходящих и уходящих 
волн: счастливо здравствуйте, счастливо прощайте! 
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20 Августа. Ночью был небольшой теплый дождик, 
утро облачное медленно раскрывалось, как будто человек, 
крепко заспавшийся, медленно пробуждается и лениво 
встает. Да, конечно, не нужно очень-то отдаваться мечте 
о девственной природе и тишине деревенской и каких-то 
лесах, куда можно уходить в себя, как индусские пустын- 
ники. Во всяких жизненных условиях человек, усиливаясь 
в себе, может выискивать тишину, достаточную для своей 
молитвы. Если же явится возможность жить в лесу, то это 
само собой явится, как дар... 


Читал Миллера о религии Веданты, о современной 
разделенности субъекта и объекта, подлежащего и ска- 
зуемого. Нельзя, например, сказать в этом смысле «я тол- 
стею», потому что «я» (Брама) не может толстеть. Миллер, 
излагая Веданту, совершает обычный грех для нашей ев- 
ропейской философии: он философствует о религии, т. е. 


стремится измерить своей интеллектуальной веревочкой 


более крупный предмет, чем сама веревочка. Как утоми- 
тельны стали для нас эти непрестанные попытки. Бойся 


философии! Стремись во всякое время и на всяком месте 
эту стремящуюся вырваться из оков своих мысль впра- 
вить в дело образования и выражения своей собственной 
личности, так, если ты поэт, то заставь свою философию 
войти внутрь поэзии, если ты сапожник, то пусть фило- 
софия сделает твой труд для тебя легким и приятным. И 
если ты не поэт, не сапожник, а просто человек живой, то 
пусть философия приблизит тебя к священному мгнове- 
нию и уверит тебя в том, чтобы его остановить, или напро- 
тив, пусть философия уведет тебя к чувству вечного и за- 
ставит тебя прижать руку к сердцу в смирении и радости. 
Так заключи свою философию и заставь ее вертеть колесо 
твоей личности. 


21 Августа. Вчера после обеда переходил дождик, за 
ночь раздождило, и утро вышло моросисто-серое. Был 
старый доктор М.Г. Артемьев (отец врача М.В. Касатовой). 
Утвердил блестящее состояние моего здоровья для 72 лет. 
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Приходила Варьв. Г. Гадалина звать в поездку за грибами 
(«не прозевать бы опят»). 


Жулька очень растет — 3 '/› месяца, много играет с Нор- 
кой и пристает к коту. Умный Васька сегодня, укрываясь от 
Жульки, нашел себе место внутри куста крыжовника и там 
растянулся. Жулька открыла его и бросилась, но, встре- 
ченная колючками, остановилась и — нечего делать! При- 
нялась орать. Она не лаяла, как собака, а хрипела, зады- 
халась, давилась и только изредка вылаивала по-собачьи, 
точно так же, как молодые петушки стараются кричать 
по-петушиному. На безобразный крик Жульки прибежа- 
ла Норка, сунулась в кусты, укололась и забрехала на кота 
по-настоящему, по-собачьему. Сам же Василий Иванович 
лежал в растяжку, не обращая никакого внимания, и толь- 
ко самый кончик хвостика чуть шевелился, выдавая его 
тайное удовлетворение достигнутым положением. 


Радуйтесь, мои дорогие, радуйтесь, если можете, здесь 
на земле, но я свою долю земной радости не истратил — 
что делать! Такая судьба. Я сохранил ее, и она вместе со 
мной соединится с вечностью. 


Когда является пожар, одни люди спрашивают, кто ви- 
новат, а другие отвечают уверенно, свои! То же, если про- 
исходит большая покража в общественном магазине, тоже 
«свои». В русском народе, можно сказать, при всяких не- 
счастьях виновника ищут среди своих. И если при покра- 
же лошадей непременно ищут цыган, то это только под- 
черкивает, что, пожалуй, «свои» являются действитель- 
ными в большинстве случаев виновниками несчастий. 

Начинаю опасаться, что голодные редакторы слишком 
обрадовались «Кладовой солнца», что волна эта уже спа- 
ла и премия не достанется мне. Это будет очередная горь- 
кая пилюля, которую я получаю за каждую вещь. Но меня 
будет утешать сознание того, что я ловко воспользовался 
первыми похвалами и успел гонорарами выбрать не мень- 
ше, как всю первую премию. 
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Завтра 22-го поездка к Пете за грибами. Взять с собой: 
1) Термос с чаем и сахаром. 2) Дневник. 3) Портфель скни- 
гой «Канал». 4) Топор. 5) Лопату. 5) Документы. 6) День- 
ги, перо, карандаш. 7) Теплую куртку. 8) Чулок надеть и 
захватить шерстянку. 9) Яблоки и конфеты для Сережи. 
10) Папиросы. 


У меня есть свой участок, и я его возделываю, насколь- 
ко хватает моих сил. Разные бывают участки — это все 
равно, важно, что я работаю сам на своем участке. Но есть 
другие породы существ, работающих на чужом участке 
под надзором властного хозяина. И есть третья порода 
тех, кто властвует, организуя рабов. Все эти три породы 
существ действовали во все тысячи и десятки тысяч пере- 
житых человечеством лет. 


22 Августа. Выехали за грибами в 7 утра ив 11 верну- 
лись мокрые: ночь и утро лил дождь. 


Читал «Очарованная душа» Роллана пятую часть и 
вспоминаю свое уверование в Маркса в юности, упреки 
совести в первую революцию, защиту личности во вторую 
и знаменитый хлыстовский Чан, у края которого мужи- 
ки (Легкобытов и другие) предлагали Мережковскому, 
Блоку и Ремизову броситься в чан. Да, конечно, в конце 
концов, все бросятся и должны броситься или рассеять- 
ся по мелочам, но придет время, никто не бросится и ска- 
жет: — Довольно людей прокипело в этом Чану, пришло 
время, и пора это кончить: живите сами! И тогда все пой- 
дут за этим вождем, и начнется возрождение. А после того 
(когда-нибудь, нескоро) опять придет разложение и опять 
выпадающим единицам будет предложено броситься в 
чан: — Совершенно верно, — скажет комсомолка, — это 
диалектика. 


23 Августа. Утро сияет, и еще задолго до восхода я 
при первом свете проснулся и в этом почувствовал первую 
осень. И увидел-то знакомую седую росу. 
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Какой это ужас, что японцев будут теперь отовсюду сго- 
нять на маленькие острова. И как подумаешь о победителях- 
судьях, то страх берет за их будущее: неужели такая рас- 
права им даром пройдет. Волна приходит, и должна уйти, и 
опять должна возвратиться: мир, как вода, скорее не течет, а 
качается, и взявший меч, от меча и погибнет. Но как яснеет 
всем неизбежность социализма в мире и невозможность ин- 
дивидуалистического возрождения. И как хорошо у Роллана 
сказано, что святые и гении освобождены от необходимости 
качаться «вперед-назад» на роковых волнах человеческих. 


Гениальность определяется рождением, — это не от себя. 

Но путь святости, разбиваясь на множество тропинок, 
предполагает личный выбор своей собственной тропы. 

Конечно, и у гениального человека есть своя собствен- 
ная тропа, как ни гениален Шаляпин, он, конечно, и свои 
руки приложил к обработке своего таланта. Но гениаль- 
ность видит свою тропу только возле себя и не знает, куда 
она поведет его завтра. 

Святой пробивает свою тропу напрямик, далеко, в бес- 
конечности видя сияние достигаемой цели. Тут опреде- 
ляется человек, не данной от природы милостью Божьей, 
а сам, каким он может определиться из данного, как сын 
Божий, как Бог. 


Революционеры бывают пассивные, как Семен Маслов, 
как Шатов и другие, т. е. предполагающие личную мораль 
и страдание, ответственность личную. Таким я знал толь- 
ко Маслова: а то, какая им противоположность — актив- 
ные. Я видел больше всего активных, и если и страдаю- 
щих, то как звери (посади Ленина в тюрьму, он не Богу 
будет молиться, а решетку грызть). Но возможно, что дело 
не в самих революционерах, а в легенде, их окружающей. 
Русский народ творил свою легенду о Правде, а они были 
просто служители, как попы. 


24 Августа. Москва. Как назвать то радостное чувство 
при большой удаче, когда кажется, будто изменяется реч- 
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ка, выплывая в океан: свобода? любовь? Хочется весь мир 
обнять, и если не все хороши, то глаза встречаются только 
с теми, только на тех обращают внимание, кто хорош, и от 
того кажется, что все хороши. Редко у кого не бывало та- 
кой радости в жизни, но редко кто справился с этим богат- 
ством: один промотал его и разрушил, другой не поверил, 
а чаще всего быстро нахватал из всяких богатств, набил 
себе карманы и потом сел на всю жизнь стеречь свои со- 
кровища, стал их собственником или рабом. 


Сердце питается радостью, и ум здоровеет, и понима- 
ние ширится, — вот что. 


25 Августа. Вчера дождь весь день и сегодня пасмур- 
но и очень тепло. 

Философия насилия. Вот очем я думаю, о чувстве мате- 
ринства при бездетности. Это чувство у Ляли теперь пере- 
ходит на меня. Отсюда и все прежние ее неудачи в любви 
и противодействие родовому чувству. Основание родового 
чувства (долга) находится в отце (безликость), а материн- 
ство есть колыбель личности. 

Будущая мать эту личность чувствует и переносит ее на отца. 

Женщина в будущем отце чувствует и потребность в 
его семени и ненавидит, потому что это семя противопо- 
ложно личности ее будущего младенца. 

Так происходит насилие (и вот почему молоденький 
лейтенант на платформе в Пушкине, когда бандит вонзил 
ему нож в сердце, крикнул: мама!). 

Большевики изнасиловали Россию, и она теперь родит... 

— Позвольте, а разве во всем мире вы не чувствуете 
сейчас этого акта насилия и этого крика «мама!› Насилия 
государственно-родового, социалистического. 

— Позвольте, а понимаете ли вы, почему это, где жен- 
Щины, там разложение. 

— Понимаю: женщина — это вода, размывающая скалу. 


26 Августа. Дождь. Вчера после обеда вернулись в 
Пушкино. Вчера читал в «Октябре» «Кладовую солнца» 
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и подумал написать о себе — «Правдивая сказка» (как я 
пришел к Девриену с предложением написать правдивую 
сказку и пр.). Внутри моего очерка и рассказа таится цель 
написать правдивую сказку. 40 лет на прокрустовом ложе 
очерка. Каждый человек живет сказкой — это сила вну- 
триатомной энергии. 


27 Августа. Утро солнечное, а дальше как Бог даст. 
Вчера сговорился с доктором (Артемьевым), что он берет 
Рекса. С тещей был разговор: — Смотрю я на вас с Лялей и 
думаю о том, что вот как это удивительноу вас, каку всех: 
заключили вокруг себя какой-то супружеский круг и ста- 
ли вы как один человек: что скажет один, то и другой, и уж 
вперед знаешь, если один согласится, то и другой, и наобо- 
рот. — Мне кажется, это должно бы вас радовать. — Меня 
и радует. — Ну, так в чем же дело? — Радует и удивляет: у 
вас, каку всех. Что это значит? — Значит, было два челове- 
ка, а стало один. — Я бы так не могла. 

На этом кончился разговор, я порадовался, что мы с 
Лялей вместе, а теща сохранила за собой неоспоримое 
право быть тещей и думать о всем отдельно. 

А между тем, в этой капельке жизни отразился сейчас 
весь мировой спор о силе и счастье человека быть в кол- 
лективе и о праве каждого индивидуума жить и мыслить 
отдельно. Если вспомнить из прошлого русских людей: 
Волков, например, в детстве имевший намерение уйти в 
монастырь и после определивший свою жизнь на вере в 
вечность рубля. На каком же окаянстве (Каин) возник его 
капитал. И как невыносимо и отвратительно тоже и груп- 
повое убийство, когда по сигналу «вор!› все ворота на за- 
пор. И убивают часто не вора, не разбойника, а вот именно 
того, кто заявляет право думать отдельно и не стадно. 

Стая лежит в основе коммунизма, а вор-собственник в 
индивидуализме. И вот в то же время — коммуна не стая, 
и личность — не вор. И все решается качеством души: что- 
бы иметь право на отдельное существование от стаи, надо 
быть великодушным, а мелкодушного всеми средствами 
надо загонять в стаю. 
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То, что я хочу вложить в дущу Зуйка, сказку — это есть 
праведная радость жизни, законное разрешение трудово- 
го процесса и душевной борьбы удовлетворением. Только 
злой, дурной человек не имеет в жизни минуты для рас- 
ширения души (обнимающий целое — сказка). 

В сказке благополучный конец есть утверждение гар- 
монической минуты человеческой жизни, как высшей 
ценности жизни. Сказка — это выход из трагедии. 


Сказка для маленьких: В каком там царстве, в каком 
государстве! 


У нас в дачном поселке Пушкино трехмесячный щенок 
Жулька стал обижать нашего кота Ваську. Умный кот (за- 
брался от Жульки внутрь куста крыжовника, и щенок не 
мог через колючки достигнуть кота). 


28 Августа. (Воскресенье, Успенье.) 

Холодно и дождь моросит. Можно сказать, лета не видим. 

Видел во сне дворец и в нем живет моя невеста недо- 
ступная, как всегда (в жизни я сам сделал ее недоступной: 
это нужно было для неосознанного поэта). Дворец был 
под влиянием ее невидимого присутствия. В этом же двор- 
це живет Горький, и я знаю, что он скоро умрет. Я делаю 
Горькому доклад о моих записях в нашей стране и потом 
объясняюсь ему в своей любви, и он тоже мне объясняет- 
ся. В то же время я чувствую, что дело тут не в самой люб- 
ви, а в усилии ее сделать. Такими в точности и были наши 
отношения с Горьким. 

Проснувшись, думал о том, как же это при моей пол- 
ной любви к Ляле может мне сниться Недоступная. И так 
понял, что та любовь и эта есть один и тот же процесс: 
мне тогда нужно было из Альдонсы сделать Дульцинею, 
чтобы совершать подвиги. Когда же подвиги были со- 
вершены, потребовалось их признание, и фантастиче- 
ская Дульцинея должна была сделаться если не Альдон- 
сой, то естественной женщиной («жить как все хорошие 
ЛЮДИ»). 
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Вся Англия вопит о лишении ее Ленд-лиза. А у нас пу- 
блика знать ничего не знает и совершенно спокойна: во- 
прос ведомственный. У нас лишь когда срежут пайки, тихо 
застонут и смолкнут. 


29 Августа. «Очарованная душа» Роллана. Вдохно- 
венный «Песнью Песней» расписывает половую любовь 
как священный акт. Очень хорошо сказано по аналогии с 
половым эгоизмом о духовном эгоизме тех, кто навязыва- 
ет свою идеологию. 


Нина Портнова — административный глаз: сразу все 
может схватить, мгновенно сделать вывод и распоря- 
диться (приказать). Усидчиво сидеть и работать над чем- 
нибудь не может (это понятно). Она курит, пьет, может 
ночи не спать. И трогательно любит дочку (девочка за- 
болеет и мать тоже болеет). Конечно, она может жить 
и где-нибудь на чужом диване. Петя с Ией в ее глазах 
«буржуйчики» (характерно, что Ия, дочь старого ком- 
муниста, признаваемого за приверженность к идеологии 
старых большевиков ограниченным человеком. А Нина 
беспризорница). 


30 Августа. Утром тяжелая борьба в небе за свет, и 
только после обеда явилось солнце. Такое прекрасное 
было небо в барашках. Казалось, только бы день какой- 
нибудь выбрать и отдаться разглядыванию неба, то про- 
читал бы там всю программу мира на земле. Утром ездил к 
Пете, привез Рекса и сдал в семью доктора Артемьева. 

После обеда приехал Замошкин с сыном. Узнал, что в 
связи с атомной бомбой, уничтожившей город Нагасаки со 
всем населением в 250 тыс., папа издал энциклику с молит- 
вой о конце мира. 

Открытие внутриатомной энергии приписывается дат- 
скому ученому Нильсу Бору. Его теория у нас подверглась 
осмеянию в связи с тем, что ученый — человек верующий. 
Супруги Кюри, начавшие движение открытий в этом на- 
правлении, были тоже почти святые люди. И так правед- 
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ники науки привели весь мир к границе самоуничтожения 
так близко, что папа издал энциклику о конце мира. 


Моя раскольница в «Падуне», ожидающая в гробу све- 
топреставления неожиданно становится современным 
образом. Ляля, например, уже готова присоединиться 
чувством к современной эсхатологии папы. Она готова ра- 
доваться тому, что наконец наступает развязка мучитель- 
ной трагедии земной жизни человека. И этому противопо- 
ставляется миросозерцание, напр., А. Барбюса, который 
говорил, что человек после смерти живет только на земле 
и что, напр., современный Ленин есть Сталин. 

Так вот теперь, молодой человек, обрати свое внимание на 
современную жизнь и выбирай себе путь. Произошел факт 
открытия для человека силы, превосходящей воображение 
всех сказочников от сотворения мира. И эта сила одинаково 
может стать как источником жизни, так и смерти. 

И вот одни люди перед этим фактом складывают руки, 
готовясь к концу мира (у меня старуха ложится в гроб), 
другие посвящают себя делу борьбы за продолжение жиз- 
ни здесь на земле. 


Лилии. Расцвели купавы, белые водяные лилии. Я вы- 
шел на болотце возле Новой деревни проверить по бекасам 
работу моей трофейной немецкой легавой Рекса. Посре- 
дине болота было неглубокое озеро, покрытое купавами. 
Молоденькие деревенские девушки, совершенно голые, 
лишь немного выше колен стояли и рвали купавы, навер- 
но для продажи на станции. Я довольно близко подошел 
к лилиям, направляя Рекса рукой в ту и другую сторону. 
И так мало-помалу я подошел к той эстетической грани- 
це, когда из-за видимых подробностей человеческого тела 
должна была исчезнуть гармония голых девушек и белых 
лилий. И признаюсь, мне было, может быть, чуть-чуть до- 
садно, что девушки не хотят стыдиться меня, и голые та- 
ращат глаза на мою собаку и на меня, старика. 

Но вот Рекс сделал стойку. Я по-немецки сказал: — Впе- 
ред (Форвертс!). Лилии не только не спрятались под воду 
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от моего голоса, но даже как будто еще больше высунулись. 
Рекс подался вперед. Вылетела белка, и собака сунулась 
было за ней. Это у нас, охотников, считается преступлени- 
ем. Я крикнул ей со всей силой властного напряжения дрес- 
сировщика по-немецки: — Комм хер! По-немецки «хер» зна- 
чит «сюда», но по-русски... Я совсем это упустил из виду. — 
Ах! — крикнули разом все лилии. И когда я посмотрел в их 
сторону, в озерке среди белых купав виднелись одни только 
головки сконфуженных и улыбающихся девушек. 


В перерыве разговора Замошкина с Лялей о конце света 
я рассказал о лилиях. Замошкин очень смеялся и, возвра- 
щаясь к теме разговора, сказал: — Нет, Михаил Михайло- 
вич, свет наверно не кончится, какой-нибудь выход най- 
дется. — А какой другой выход может быть кроме дикта- 
туры? Вот перед войной был же изобретен самолет «Бло- 
ха» для индивидуальных полетов, и каждый слесарь мог 
сделать себе такой самолет и улететь на нем, как Гитлер, 
в неизвестное пространство. Так будет и с этим открыти- 
ем источника энергии: свобода исследования открыла, а 
диктатура спрячет. — А она уже есть. Верующие в ожи- 
дании светопреставления будут молиться, индивидуаль- 
ные хищники подожмут хвосты. Конец индивидуальной 
свободы будет реальным знаком эсхатологических чая- 
ний. От всей прежней свободы останется для личности 
маленький люфт выбора места своего в коллективе. — Да, 
Николай Иванович, — сказал я Замошкину, — открыли бы 
новую силу или не открыли, все равно: время индивиду- 
альной свободы прошло. А молодежь? Спросите своего 
сына: он вовсе уж и не понимает, что это значит — наша 
свобода. Он вырос в берегах диктатуры и дальше будет 
бежать, как ручей в берегах. 


31 Августа. Утром в борьбе за свет на земле солнце не 
справилось с облаками и ветром, был дождь, а потом на- 
чало оно побеждать. 

За чаем Ляля посвящала свою мать в эсхатологические 
чаяния папы. Но когда я посвятил тещу втакое чаяние всех 
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народов с незапамятных времен, то теща стала на мою сто- 
рону. — Что же, вы совсем не верите в конец? — спросила 
она. — Нет, почему же, — ответил я, — но я определенно не 
верю и не хочу верить, что вот именно теперь после аме- 
риканской атомной бомбы он должен кончиться. А то ска- 
жите, куда же девать в моем рассказе старуху, ожидающую 
в гробу светопреставления? — А какая это у тебя замеча- 
тельная мысль, — подхватила Ляля, — как это должно у 
тебя прекрасно выйти. Так Ляля увлеклась моей сказкой 
и забыла совсем о конце мира. Ляля и вообще, утверждая 
какую-нибудь гипотетическую мысль, всегда таит в себе 
возможность обращения против нее. Скорее всего, так 
думает и всякий неглупый. Но есть эгоисты мысли, те не 
терпят возражений и стоят на своем: это диктаторы. 


Яблонка была ранена. И всегда, когда дерево ранено, 
оно цветет гуще, как будто почуяв гибель свою, все силы 
свои устремляет к размножению. Наша яблоня зацвела 
вся, цветок к цветку снизу доверху. К сожалению, в бу- 
тоны проник долгоносик. Яблочки хотя и завязались, но 
скоро опали. Осталось только на одной веточке в одном 
гнездышке шесть яблочков. Им было трудно расти в тес- 
ноте, каждое яблоко росло, ежедневно нажимая сильней и 
сильней на другое. В этой борьбе (описать каждое яблоко: 
одно смеялось, другое было лобастое — думало, третье... у 
каждого пупочек и темечко... тени зубчиками от листика). 


Отчего это в природе ни один лист, ни одна травинка 
или корешок, или семянка, или цветок не складываются 
друг с другом, не бывают такими, как если бы их люди де- 
лали на фабрике. Это, наверно, я думаю, оттого в природе, 
что там все движется, все течет, все переменяется каждое 
мгновение по ходу роста. Все несходство — это следы пе- 
ремен, и вся жизнь от этого как в облаках на ветру: облака 
бегут и переменяются в образах. 

И люди так в природе — тоже все разные и сходных до 
точности людей нет, и человек дорожит особенно своим 
несходством, и его называют душой. Так, у каждого чело- 
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века есть своя душа, и у каждой души есть своя мать, соз- 
давшая ее отличие (Богородица). 


Одна учительница принесла в школу книгу о материа- 
лизме и сказала: — По этой книге я вам так преподам, что 
вы не будете верить в Бога. 

Но дети никогда не думали о Боге. Может быть, они 
никогда бы в жизни и не встретились с мыслью о Боге, 
но учительница навела их на эту мысль. И они стали ду- 
мать. 

А это уж так, что если о Боге старшие говорят, как было 
в наше время: «Бог есть!> — мы думали: «А может быть 
нет». Теперь же старшие: «нет», а младшие про себя дума- 
ют, может быть: «Да». 

Вот уж воистину именно про эту учительницу сказано: 
«рече, безумен: несть Бог». 


На вопрос мой Замошкину, почему Америка и Англия 
соединились с нами, а не с Германией, он ответил: боялись 
Германии. 

— И может быть надеялись, что СССР будет войной 
обессилен. 

— Конечно, надеялись. 

— И просчитались. 

— Не думаю: вот в китайском вопросе мы не пошли на 
поддержку коммунистов, а заключили мир с одним прави- 
тельством. И в Болгарии тоже отступали. 

При этом разговоре мне представляется моя «Мирская 
чаша», написанная именно в духе морали прежнего старо- 
го коммунизма, и за то она никогда не будет признана. В 
связи с этим и мой прогноз о диктатуре в отношении част- 
ного пользования вновь открытой энергией. 


1 Сентября. Солнечно, совсем тепло, почти жарко. 
Ночь лунная, то и дело слышно было, как падают яблоки: 
с грушовки упало за ночь 18. 

Часа два ходил вдоль Учи и по Зеленому городу. Смо- 
треть не на что: жизнь захламленная. 
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Смотрю назад на свою повесть «Мирская чаша» и всве- 
те новых событий (побед, изобретений), новой ориента- 
ции в политике вижу, что пафос возмездия (Всадник Гого- 
ля), заключенный в ней, теперь пережит: вся вещь уже не- 
современна. «Мирскую чашу» постигла та же судьба, что 
и «Мирскую чашу», написанную в 1919 году. И про все эти 
попытки прийти в пророки можно сказать: против рожна 
не попрешь. 


2 Сентября. Такие теплые дни, такие звездные ночи, 
так по-прежнему по небу всю ночь блуждает Большая 
Медведица и всю ночь падают спелые яблоки. Утром гроза 
с теплым летним дождем. 


Темпл Сэрстон. Роман «Непримиримые». Вот бы чудес- 
нейший из чудеснейших романов для детей, если б нетема 
о мальчике, убегающем от отца ради «завоевания мира» 
(художник). Это тема борьбы за индивидуальность, наша 
же современная тема — это борьба за место в коллекти- 
ве. Правда, какой это пример для нынешнего юношества 
борьбы за индивидуализм: добродетельный и негодяй — 
оба делают карьеру под формой добра. 

И даже ученый Нильс Бор, возможно, святой человек, 
имея намерение дать людям власть над материей, дал силу 
массового разрушения жизней и ценностей. Создались та- 
кие условия жизни, что имеющий намерение делать добро 
людям делает зло (супруги Кюри). 

Но если целью поставить не добро, а место свое лич- 
ное в коллективе, то это же и будет место вождя. Значит, 
наш современный идеал есть идеал вождя (к этому идеалу 
поправка: взял в руки барабан, это не значит, что стал во- 
ждем). В «Падуне» показать процесс вождеобразования. 


Вторая темау Темпла Сэрстона та же судьба, — это жен- 
щина, создающая мужа-героя (как физически рождающая, 
так и нравственно образующая). Итак, оба эти идеала, во- 
ждя и матери-героини названы правительством (спор нео 
Боге, а о слове и деле). 
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Вопрос, почему же писатель... нет, не почему писатель 
не хочет воплощать эти идеалы, а почемуу него с этим де- 
лом ничего не выходит? Потому что автор — не чинов- 
ник и делает не по прямому приказу и долгу, как тот, а от 
себя. Автор должен делать открытия, хотя бы лишь в том 
смысле, чтобы открывать глаза людям на вещи, которых 
они сами по себе видеть не могут. Эти вещи должны су- 
ществовать для автора, и он должен их сам найти, увидеть 
своим глазом, вложить свой палец в их ребра и, поверив, 
воссоздать. То есть опять-таки открыть на них другим 
глаза и уверить их. 

Писатель теперь получил директивы из рук правитель- 
ства по прямому проводу, выполняет их как чиновник, п. 
что директивы еще не вещи, а добрые намерения. Конеч- 
но, не исключается возможность того, что доброе намере- 
ние правительства совпадает с добрым намерением само- 
го писателя (взять Маяковского). Но это возможно лишьв 
редчайших случаях, потому что такой автор будет вытес- 
няться авторами-чиновниками, выполняющими задание 
правительства не от себя лично, а по прямому приказу. 

Сила «долга» тут встает против личности как ощети- 
нившийся зверь, и во имя «нравственных» начал, скажем, 
того же коммунизма, будет уничтожать творческую лич- 
ность. Всякая липкая мелочь в этом процессе будет при- 
липать к дну идущего корабля личности и затруднять его 
продвижение. 

Правительство тогда не будет знать своих же лучших 
людей, оттесняемых прилипалами, правительству будет 
казаться, что корабль идет тяжело в силу долга или тяже- 
сти добрых намерений, в то время как ход корабля затруд- 
няется бесчисленными прилипалами. 


Спор идет теперь, в сущности, не о религии и материа- 
лизме, а о слове и деле. Бог содержится в Слове, но если 
Слово стало пусто и бездейственно, то дело, получив сво- 
боду от мысли, выбрасывает слова о Боге, как пустые, 
ненужные и даже враждебные. Тогда священнослужите- 
ли становятся просто попами и существуют ради пустых 
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слов. Дело же, лишенное руководящей мысли, движет мас- 
сы людей безразлично, в сторону добра и зла. 

Вот почему сам римский папа, как ездок, выбитый из 
седла, произнес последнее Слово, не лишенное смысла, о 
конце мира. Так опустело Слово (свидетельство этому ми- 
ровая война), а Дело, захватывая на пользу человека (до- 
брые намерения) все источники мысли, повело людей пря- 
мо в Ад. Размыслить — конец. Но приходит утро, и шеве- 
лится в душе какое-то неясное чувство радости жизни са- 
мой по себе в том мгновении, которое пришло сейчас. Вот 
это чувство и надо теперь охранять потихоньку от всех, 
как охраняется под скалами ручеек, вытекающий из недр. 


Друг, если мы с тобой переживаем что-нибудь для себя 
вновь, ТО ЭТО вовсе не значит, что мы открываем для всех 
что-то новое. Напротив, что-нибудь новое для нас с тобой, 
для всех может быть старо, как избушка на курьих ножках. 


3 Сентября. В ночь пошел дождь опять, и всю ночь за 
окном шумело. Последние яблоки осыплются с грушовки. 
Сливы красные. 


Вчера был у нас зам. директора леспромхоза Дроздин 
Павел Иванович. Он гордится тем, что фамилии его почти 
никто не помнит, что он для всех только «Павел Ивано- 
вич». Вот этот Павел Ив. советует добиваться собствен- 
ности на дачу и не мечтать ни о какой Истре. А получив 
в собственность эту дачу, продать ее и купить на Истре. 
Написать в Моссовет мотивированное заявление. 


Вспоминали с Павлом Ивановичем вчера, когда весь 
многомиллионный неграмотный мужик был заключен в 
себе самом безвыходно, как в каюте, как в лагере. 

«Просвещение народа» было мужику как быку крас- 
ный флаг. И вдруг мужицкий вулкан начал свое извер- 
жение... Есть еще люди, кто может сравнивать время, как 
жили тогда просто и как сложно и беспокойно теперь. Что 
и говорить! 
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Но мы-то, интеллигенция, и когда все было просто и 
так дешево, жили в тревоге. 

Пожалуй, даже та прежняя тревога души революцион- 
ного интеллигента вполне соответствует... нынешней тре- 
воге в повседневной материальной жизни. 

То, что было в душе у немногих, для нас теперь стало 
повседневностью жизни у всех. Вот почему я, с детства со- 
державший в себе эту тревогу, не могу ад нынешней жизни 
противопоставить покойному раю жизни прошлой. Это 
могут делать только те скромные люди, которых тогда на- 
зывали «мещанами». 

Мы же все одинаково, как разночинная интеллигенция, 
так и либеральное дворянство и проч. материально были 
независимы — дворянство по своей беспечности, интел- 
лигенция по внутреннему своему разрыву с материей. 

Серьезная забота о материальной стороне жизни цели- 
ком лежала на мужике, которого было так много, что он в 
свою очередь мог быть «ленивым и беспечным». 

Может быть, это было сравнительно с нашим временем 


и хорошо, но оно никуда не вело, и потому оно было плохо. 


И вот я, мальчик в 72 года, сравнивая свое положение 
с другими людьми, от рабочего до наркома, и выше, выше! 
Считаю себя счастливцем. Так я и сказал Павлу Ивановичу: 

— Конечно, счастливец, — сказал Павел Иванович. 

Но тут Ляля, конечно, вмешалась: — Счастливый! Если 
б вы только знали, каким страданьем, каким риском и бес- 
страшием дается это счастье. 

— При том, конечно, и талант, — сказал Павел Ивано- 
вич, — не всем это дано. 

— Талант — каку Шаляпина, — сказал я, — вэтом смыс- 
леу меня его нет. Такой талант к чему-нибудь, как у меня, 
есть у многих, почти у всех. Но это «что-то» зреет у лю- 
дей как плоды у яблонки над пропастью. Надо терпенье, 
мужество, даже геройство, чтобы дождаться мгновенья и 
схватить свое яблочко, когда оно сорвалось и падает в без- 
дну... Был у вас такой миг, Павел Иванович? 

- Был. 
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— Схватили вы свое яблочко? 

= НЕТ 

— Вот то-то. Сами виноваты, голубчик, и значит, нече- 
го вам вспоминать время, когда было всем хорошо и деше- 
во жить, нечего думать о нынешней жизни, что человеку 
нет из нее выхода. Скажите честно: было мгновение — я 
его пропустил, я виноват. И как только вы это сознаете и 
одного себя повините, то остатки вашего бытия располо- 
жатся вокруг вас правильно, как инструменты под рукой 
хорошего мастера <ириписка: 3 Сентября. День победы 
(продолжение)> ...может быть даже и не в том счастье, 
чтобы именно поймать свое яблоко... 

— А то как же, М. М.? 

— Датак, возьмите, к примеру, того же Шаляпина. Ябло- 
ко свое он поймал, но, в конце концов, не знал, куда себя 
деть. Может быть, истинное счастье даже не в том, чтобы 
именно поймать свое яблоко, а в том, чтобы всем сердцем, 
всею душою повиниться в том, что его упустил. 

— И дальше? 

— А дальше окажется, что яблоко-то не одно. Пришло 
время, опять созрели яблоки, и тебе твое яблоко и ловить 
не пришлось: само оно тебе к коленкам упало. 


Петя и Нина Портнова. Нина беспризорница и долж- 
на сама себе создавать дом. Петю презирает за то, что он 
пользуется домом, созданным отцом его. — Этим он из- 
баловался и уклонился от личной суровой борьбы. — Тут 
две собственности: одна отцовская наследственная, дру- 
гая своя личная. 


В Пушкине собрался всякий сброд от раскулачивания, 
и каждый потихоньку переживает лихое время раскула- 
чивания, ежовщины, войны. Теперь тут не редкость встре- 
тить приличного человека, хорошо понимающего совет- 
ский быт и как будто вполне с ним согласного. Только че- 
ловек такой же понимает скрытое в нем сознание великого 
превосходства его времени перед настоящим. Впрочем, он 
этого и не таит, он готов открыться, но никто из молодых 
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не поверит сказочной простоте и богатству того времени. 
Кто, например, поверит, что в Ельце на базаре в харчев- 
не под шатром извозчик обедал за 6 копеек и получал щи 
мясные, хлеб и гречневую кашу на постном масле. 


Хозяин Рекса М. Г., женаего Клавдия Лукинична. Вече- 
ром проверили Рекса и были радостно удивлены. У Рекса 
началась хорошая жизнь. 


Толстовцы. Мы теперь все вегетарианцы, все земле- 
дельцы и непротивленцы: одно слово, толстовцы. 


Мальчик с глазами пантеры. Смотришь в эти глаза и 
насквозь, и как будто не мальчик перед тобой, а где-то на 
дереве пантера сидит и неизвестно скакой стороны на тебя 
бросится. И старушка берегла яблонку, считала, сколько 
штук на ней — 300 штук, каждое яблочко ценила по 10 ру- 
блей. Раз мальчик-пантера, проходя, сказал: — Дай ябло- 
ко. — Старушка побоялась и дала. На другой день опять. И 
опять дала. На третий день отказала. — Не дашь? — Нет. — 
Ну, я сам возьму. Утром встала старушка — ни одного 
яблочка на дереве. 


4 Сентября. После двухсуточного непрерывного до- 
ждя хмурый холодный ветреный день. 


Вспомнилось, какя начинал свою литературную жизнь. 
Никого вокруг не было: было чистое поле и кол, я привил- 
ся к колу и начал подниматься. 


Прихожу к мысли утвердиться в Пушкине окончатель- 
но: пусть будет хоть какой-нибудь угол, да свой. Начинаю 
всерьез хлопотать о покупке дома. Написал заявление в 
Моссовет. Завтра буду советоваться с «Детгизом» и <Го- 
сиздатом». Елагина буду просить съездить в Моссовет. 


Познакомился с М. и подумал: это контра — надо по- 
реже видеться. Познакомился с М. — явная контра, надо 
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опасаться. Познакомился с ПП. — махровая контра — опас- 
но! И вдруг осенило: да ведь все же контры! 


5 Сентября. Москва. Вчера мы приехали в Москву. Вече- 
ром у большого окна моего кабинета над освещенной победо- 
носной Москвой я подумал, что если бы не маленькая случай- 
ность, то атомная бомба в руках немцев снесла бы всю Москву. 
Мало того! Игра в войну... может в будущем весь земной шар 
вернуть к первичной материи. Мы же, бедные, сложив бессиль- 
но руки, обращаемся к Богу с молитвой о мире всего мира... ° 

Что это, сказка наша? Но какие же это мы, если помещен- 
ные в печь пылающую мира, можем создать такую сказку. И 
МЫ ЛИ ЭТО... не Сам ли это в нас бессмертный Затейник? 

Как бы там ни было, но верная мысль нашего обычно- 
го сознания о возможности конца мира подавила меня, и 
Ляля, конечно, это заметила, и яей сказал... 

— Эти упреки Богу, — ответила она, — я пережила и пре- 
кратила их в дни смерти отца. Тогда явилось мне торже- 
ственное состояние духа, в котором земная жизнь растаяла 
как та стальная башня, как говорят, растаяла при взрыве 
атомной бомбы. Ты сам подумай, на нашей же короткой 
жизни происходят события в отношении нас к физическому 
миру: самолеты, радио ит. п. Все это показывает только, что 
мы вообще ничего не знаем. Так вот, это сознание ничтоже- 
ства наших знаний, нашей мощи, нашего бытия в день смер- 
ти отца прекратило раз навсегда все мои упреки и споры с 
Богом. Это спорят люди в малолетстве своем. Но мы же с 
тобой не маленькие. 


Атомная бомба создала особый вихрь в нашем созна- 
нии: первый пришел с этим ко мне Носилов и своим рас- 
сказом начал тревогу или карамазовский спор с Богом, 
второй — Павел Иванович, своим обращением к гармони- 
ческому прошлому, третий в семье Артемьев — тоже спор 
с Богом. Все как вихрь атомной бомбы. 


Мы шли вчера на вокзал по узкому переулку, то ныряя 
по колено в грязи, то вздымаясь на камень или на корень 
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дерева. Впереди некий человек тоже нырял и, завидев нас 
издали, заговорил — вздымался, нырял, проваливался, 
балансировал, вскрикивал: «черт!» и опять говорил, гово- 
рил что-то собственно не нам, а имея в виду нас. Мы были 
для него не мы в своих конкретных индивидуальностях, 
но «мы» как нечто однородное сего собственным стражду- 
щим «я». Это шел своего рода коммунист, обвиняющий за 
мерзкую жизнь на земле то ли Бога, то ли правительство, 
призывающий к возмущению друга или брата, заключен- 
ного в другом неведомом человеке. Это был не пьяный, но 
измученный до опьянения человек. 

К этому постоянные беседы одиноких пьяных, идущих 
неверным шагом по улице. В каждом прохожем он видит 
такого брата, тянется к нему всей душой и вдруг, когда 
встречает защищенную трезвым сознанием индивидуаль- 
ность, сам обращается в зверя и лезет, узнавая такого же 
зверя, с кулаками. 


За жизнь с Лялей сколько узнал я недостатков ее ха- 
рактера в ее повседневных делах и всякого рода обычных 
и необходимых умениях. Как-то ничего не умеет и учит- 
ся повседневно тому, что все другие обыкновенные люди 
усвоили себе нечувствительно от родителей. Но все мое 
раздражение по поводу ее неумений и всякого рода страхов 
рассеивается от постоянного моего благоговения к ней, как 
источнику божественного сознания. В глубине своей, мне 
кажется, она все знает, и в ней содержится ответ на всякий 
вопрос глубокого сознания. Если бы я мог о всем спросить 
ее, она бы ответила на все. Но у меня редко бывает доста- 
точно силы, чтобы ее спросить. Жизнь проходит часто так 
себе, как будто едешь в телеге, имея возможность лететь на 
самолете. Но только это большое богатство постоянно со- 
знавать, что все от себя, и если я хорошенько только захо- 
чу, то пересяду из телеги в самолет, или задам Ляле всякий 
вопрос и получу от нее всякий ответ. 


6 Сентября. Конечно, дождь. Вчера уговорились по 
телефону с Барановым о поездке на Истру (в воскресенье). 
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Я достал бензин. В «Детиздате» все благополучно: обеща- 
ют премию. 


Вечерняя заря спустилась в воду, и кто был на берегу и 
смотрел туда, видел, как она там, в глубине гасла и засы- 
пала. Утром заря встала и с неба спрашивала воду и вода 
отвечала заре: что спросит заря, о том и ответит вода. 


Вопрос духа, отвечает материя. Дух спрашивает, мате- 
рия отвечает, и все вместе, вопрос и ответ составляют дви- 
жение человеческого сознания. 

Так и все в мире: листик зеленый, свободно покачива- 
ясь на тонкой веточке, спрашивает, и корни впиваются, и 
земля отвечает. 

И ребенок, хватаясь за грудь матери, спрашивает, и ему 
отвечает мать. И отец всей нашей жизни солнце своими 
лучами спрашивает, и земля раскрывается. 


Один из планов Падуна: уход и приход сказки (Зуек жи- 
вет в сказке). Падун умолк — сказка умолкла, и тут пропал 
Зуек. Вернулся Зуек хозяином. 


От недобрых людей зло бывает единичное: торговец 
обманет или вор украдет: одному плохо — украли, а дру- 
гому дешевый краденый товар даже и на руку. Так вот от 
недобрых людей, а вот как добрый рассердится, да станет 
за свое добро на дыбы — вот тут уже беда всем, и добрым 
И ЗЛЫМ. 


Клавдия Лукинична Ляле сказала: — Я в Бога не верю, 
но Христа люблю. — Но ведь Христос верил в Бога, любил 
Его, молился и нас научил: «Отче наш!» Как же это вы мо- 
жете так вместе, и любить Христа и в Бога не верить? 

Кл. Лук. смешалась и не могла ответить на мудрый во- 
прос. К счастью, Ляля умеренный диалектик. Ткнув ее сво- 
ей словесной шпажонкой, она приняла в себя Клавдию Лу- 
киничну как хорошего русского человека. Она поняла, что 
Христос в сердце Кл. Лук. это тот самый ближний (то на- 
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зывался он «человек», то «друг», то даже просто «мужик», 
то потом «пролетарий»), во имя которого горела Россия с 
первых своих возражений царю, как Помазаннику Божию. 

Христос в устах русского человека — это поправка к 
жестокости и несправедливости Бога. Восставая против 
Бога, русский богоборец делает Христа хорошим идеаль- 
ным человеком, тем ближним, во имя которого возник 
коммунизм. 

Но разница в очеловечивании Христа у нас ив Европе 
только в том, что там хоть соблюдают внешнее приличиев 
отношении Бога. С этой точки зрения сверхчеловек — это 
мост, по которому человек возвращается к Богу, Христу. 

Колотили на войне ближнего во имя блага самого же 
ближнего. 


Первая прогулка с Жулькой в поле и в лес (ей 4 меся- 
ца было 3 сент.). Жулька впервые осталась в мире со мной 
одним, и так я сделался для нее мало-помалу центром все- 
ленной, богом. И так все существа от собаки до Канта об- 
щими усилиями создают образ Божий. 


Так вот, наша прекрасная любовь, как трудно она дава- 
лась, вспомнить страшно: Ефр. Павл., Лева и теща и борь- 
ба за существование во время войны. Разве я думал о всех 
этих тягостях, когда начинал роман? Но они пришли, и мы 
их победили. Мне кажется самому, что все делала Ляля, 
что только благодаря ей я мог победить. Но это не совсем 
верно, она была та же самая с другими, и никто другой не 
мог ее понять. Я один ее понял, и она только мне могла по- 
могать и вместе со мной делать жизнь. 


Бог, как создатель мира — это смысл нашего прошлого. 
Но мир продолжает делаться, и человек склонен взять на 
себя это творчество: раньше Бог, теперь мы. 

Из суммы всех усилий вышла атомная бомба. 

Неужели это мы ее делали. 

Нет! Онау нас вышла, т. е. то же самое, как если бы упа- 
ла откуда-нибудь. 
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8 Сентября. Рано утром дождь, потом солнце. Если не 
будет дождя, едем на Истру. 


Долг поэта быть поэтом в молитве. 

Это значит, чтобы землю поэт во время молитвы рас- 
стилал ковром перед Богом, а людей соединял молитвой 
в единстве. 


Чувствую бремя жизни и все надеюсь превозмочь. И так 
оно должно быть: бремя, это сумка с болезнями, неудача- 
ми, все растущая в тяжести своей, преодолевается расту- 
щим в силе смыслом (духом). Значит, та же самая борьба, 
что и в юности, только углубленнее, ближе к себе самому. 


Вечером приехал Ваня с Иваном Сергеевичем Солодов- 
никовым (нож подарил). 


9 Сентября. Весь день дождь. Проводил на охоту го- 
стей. Вечером ходил на пирог к Елецким: Мих. Ефим. и 
Нат. Алексеевна (дочь Ира). 


Во всех углах Союза шипят змеи притаенные. Говорят 
об атомной бомбе, о наших уступках, о том, что какая- 
то злая муха на Тихом океане уничтожила кокосовые 
пальмы, что на эту муху напустили другую, и что первая 
муха — коммунисты, вторая — лейбористы. 


Ляля определила Александра Васильевича как чело- 
века с гениальными задатками, но без таланта, и потом о 
себе: я тоже такая. Почему же они разошлись? Потому что 
она должна была найти свой талант. 


10 Сентября. Ночью дождь и утро. В 9 стало светло, 
искал дупелей на лугу Учи и не нашел ничего. Сегодня — 
10-е, по-старому 23-е, т. е. дупеля должны быть через три 
дня. Собирать вещи, без которых можно жить здесь, и не 
торопясь переезжать, стараясь задержаться до 1 октября. 
В субботу 15 сент., в воскресенье — на Истру. 
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— Падают... — Милый друг, не пугайся, падают спелые 
яблочки. 


После разговора у Носилова об атомной энергии, по 
пути домой в страшной грязи, придерживаясь руками за 
решетку забора. — Итак, Ляля, понятие материи исчез- 
ло, точно так же и энергия стала фазой к переходу в нечто 
иное. Что же это нечто, не похожее ни на материю, ни на 
энергию. Не Бог ли? 

_ Вотеще, Бог! Как так это можно сказать: это так дале- 
ко от человека, а Бог — это возле самого человека. 

Мы шли буквально по колено в грязи, в резиновых са- 
погах, в полной тьме. Но я от слов Ляли почувствовал к 
нам близость Бога, и сердце мое наполнилось радостью о 
том, что Ляля знает твердо, где Бог и что Он есть. 


Конечно, открытие новой силы должно быть вели- 
кой радостью для человечества, п. что вот пришло время 
суда... Все совершается по пророчествам: человечество ле- 
тит в огонь, ад близится... Скоро может быть люди увидят 
в отдалении оставляемого ими Бога... 

Вот когда стали понятными Блок и Белый! 

Но ведь позвольте, человек-то ведь продолжает рож- 
даться. Как можно родить человека без надежды на его 
счастливое будущее? Так в быту, где рождается человек, 
должна бы сохраниться радость жизни и вера в Бога живо- 
го. Но почему же к этому миру «матерей-героинь» подой- 
ти невозможно, до того оттуда смердит. Этот мир Авраама 
ныне разорен и летит в пламень («тотальная война»). 


11 Сентября. (Иван Постный.) 

Дождь изо дня в день. Ездил в Новое село проверять 
дупелей — ничего. Болото — сплошное озеро воды, и пти- 
це некуда нос воткнуть. 

Так вот летим в ад, в огонь, а Бог посылает воду против 
ОГНЯ. 

(Вложить это в ум старухи, ожидающей светопрестав- 
ления: тоже вместо огня — вода.) 
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12 Сентября. Безоблачное холодное утро. Вскоре по- 
том северный ветер и на небе кошачьи хвосты перед но- 
вым ПоОтТопомМ. 


Когда у людей нехорошо и некого за это винить, то ви- 
нят погоду. Но в этом году есть за что винить погоду: ни 
весны, ни лета, ни осени. 


Христос, когда омывал ноги своим ближним (учени- 
кам), оставался Богом, как все равно и великий художник, 
делая ближнему великое добро, остается творцом. И вся- 
кий человек, омывая ноги ближнему, должен делать это 
во имя Бога, но не человека, значит, быть сверхчеловеком 
или богочеловеком. Всякое же добро ближнему просто по 
человечеству есть или идолопоклонство или «любовь для 
себя» (скрытый эгоизм). 

Это рассуждение явилось по поводу сна моего в эту 
ночь. Мне снилось, как будто я омыл ноги своим ближ- 
НИМ, И за это все на меня набросились, как на лжеца. 


Марья Васильевна верой и правдой служила своим хо- 
зяевам. Но есть более высокая правда, чем правда служе- 
ния хозяину. Так, она встречает умирающую старушку, за- 
быв о хозяевах, доставляет ее домой, ухаживает, хоронит. 
В мелких делах у нееесть настоящее стремление сделать не 
как велят, а по-своему в уверенности, что так будет лучше. 
Если не выйдет лучше, то приходится солгать. Уличают 
во лжи — она плачет не в раскаянии, а от невозможности 
объяснить людям, что хотела им лучшего и что так она по 
высшей правде живет: делать лучше, но не всегда это вы- 
ходит, а что не вышло, то не она в этом виновата. Но раз уж 
«лучшее» не вышло, сорвалось, то этой попытке сделать 
лучше люди не поверят и потому приходится врать. 


«Лорд» (то же что и демон) это кто, как тот же Ницше, 
живет по ту сторону добра и зла человеческого, слишком 
человеческого мира в вечной вражде с этой «человече- 
ской» моралью, но без «во имя». 
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Чтобы понять любовь к врагу, нужно представить себе 
независимость свою от друга в том смысле, что на пути к 
Богу необходимо разорвать все свои привязанности. Вот 
тогда близкий к Богу возвращается к ближнему человеку 
без пристрастия и ему любить врага своего так же легко, 
как и друга. 


Суровые и безводные училища подвига (Лествичник). 

Жалкое зрелище, когда спасшиеся на море терпят кру- 
шение в пристани. 

Прижигание души (это когда тебя несправедливо уко- 
рят, а ты не гневаешься. Лествичник). 


13 Сентября. Есть чувство как бы ущемления славой: 
схватит за сердце что-то вроде тоски («и вырвал греш- 
ный мой язык») и вдруг увидишь себя, как писателя, с 
той стороны, где готовятся к доброму ответу на страшном 
судилище, где спрашивают о данном тебе таланте. После 
ущемления в самозащите остается у меня все-таки от все- 
го написанного нечто достойное в своей наивности и це- 
ломудрии, похожее на девство, отданное в хорошие руки. 
Однако этого маловато для доброго ответа, и совесть 
упрекает меня в том, что чего-то главного своего я сказать 
не посмел. Очень хорошо только, что я виню в этом одного 
себя и всегда при этом надеюсь и обещаюсь в будущем на- 
писать свое лучшее. 


Румянец моего яблочка получался оттого, что каждое 
встречаемое мною человеческое существо я признавал 
представителем Целого. И это восприятие не прогнали во 
мне все войны и революции. Даже в самое последнее вре- 
мя я думал о «сказке», живущей в душе каждого человека, 
как о последней реальности. 


На днях еще я сказал профессору о том, что собираю 
легенды обывателей об атомной бомбе (Замошкин, на- 
пример, сказал, что хотя мир человеческий находится на 
краю опасности, но он надеется на победу, в конце концов, 
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добра. Ляля обрадовалась концу света: «к одному концу». 
Мичуринец в атомной энергии увидел хорошее: «север 
сделают югом»). 

Но профессор на мои слова о легендах обывателей 
ответил: — Обыватель ничего знать не хочет, он только 
пользуется, ему не электрическая энергия интересна в 
своем существе, а, напр., электрический звонок. — Ну, так 
что, — сказал я, — обыватель наивно связывает эти силы 
с жизнью человека, ученый же и этого не может: он своим 
интеллектом просто входит в состав сил, и этим ученым 
пользуются политики, как вещью. При всем невежестве 
обыватель свободней, чем ученый, открывающий силу, 
способную зажечь всю планету. Но самый свободный че- 
ловек еще не родился. Вот когда обыватель с помощью 
своих ученых и политиков приспособит для своей жизни 
новую силу, тут родится новый человек и обратит эту силу 
в игрушку: он будет играть в эту силу и, значит, будет со- 
вершенно свободным. 

Ученые — мученики науки, мученики политики, му- 
ченики обывателя, это все только мученики, а после всего 
приходит ребенок и начинает всем этим играть. Но сча- 
стье наше, что в глубине своего мучительства мы содер- 
жим всю свою личную сказку (птичку) и в ней-то, в этой 
сказке, мы даем наследство будущему свободному суще- 
ству (и этим духом движется мир). 


Все деятели науки, от самых маленьких и глупых тех- 
ников до великих ученых организовались в одно целое. 
Напротив, все деятели искусства единственны и «шко- 
лы» их дают только знатоков, но не творцов. Искусство 
действует на общество как личная сила, наука, напротив, 
обезличивает, и поскольку она коснется искусства, она 
обезличивает искусство. («Требует исследования», как го- 
ворит Лествичник.) 


Откуда это взялось в отрочестве, что раз что-нибудь в 
книге описано, то этого больше уже и нет. Так было с ни- 
гилистамиу Тургенева в «Нови»: весь довольно продолжи- 
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тельный период жизни от прочтения романа в гимназии 
и до студенчества я думал, что нигилисты были во время 
Тургенева и теперь они пережиты. То же с королями вроде 
Макбета, с царями вроде Грозного, кровавыми делами под 
Колыванском и вообще со всем таким необыкновенным и 
описанным давно покончено. 

А после оказалось — нет, это все есть и теперь. Описа- 
но, значит, казалось, кончено. Какое может быть, каза- 
лось, возвращение к мысли о конце света, если об этом сто 
раз писалось, как о каком-то средневековом пережитке. И 
вот опять начинают говорить о конце света, и совершенно 
всерьез, на основании Научных данных. 


Сегодня вор унес половину урожая китайки. Пришлось 
снять все яблоки. При самом маленьком урожае плодов 
было довольно, чтобы есть их досыта до сколько влезет. В 
общем складывается, что от этого чувства не оторвешься: 
от добра [добра] не ищут. Главное, что Ляля очень любит 
это дело, быстро привыкает к нему, и если случится со 
мной беда, позовет свою Зину, и так-то жить будут! 


14 Сентября. Опять (после двух только дней) мутное 
небо и вот-вот дождь окладной. Мы едем на зиму в Москву 
с намерением в воскресенье ехать на Истру. 


Советское мещанство. Древний Прометей был распят 
на горе, а в наш утилитарный век похитителей огня за- 
секречивают и делают рабами обывателя — потребителя 
огня. Впрочем, в наше время и весь человек, для кого и 
был похищен огонь, превращается в раба обывателя. Это 
уже произнесенные слова: «советское мещанство». (Так 
приблизительно должен сказать мой «профессор».) 

Вечером сошлись у меня в Москве: Ваня, Лева и Цвет- 
ков. Цветков говорил об атомной бомбе (как начало новой 
истории). Ваня слушал с раскрытым ртом. 


16 Сентября. Суточный дождь. Выехали на Нил (Коо- 
ператив «Наука, искусство и литература»), с нами Попо- 
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вы, Баранов, Иван Вас. Заварили дело с участком на Истре. 
Преиспытал муки, возвращаясь в темноте без фар. 


17 Сентября. Был на ВАР3Зе иу Косенкова. Заварил 
дело с прицепом. Поручил Ване ремонт машины (пере- 
тяжка). 


18 Сентября. Попов рассказывал о Леонове, что весь 
он В страхе живет и пишет, определяясь по вехам дозво- 
ленного. И что если бы вдруг стало возможно о всем пи- 
сать, он бы рассыпался в прах как писатель или бы раз- 
лился как река, лишенная берегов. 

Попов Иван Фед. рассказывал о себе, что если бы не 
пропустил один случай, то мог бы теперь быть богатым и 
знаменитым писателем. Было это в 1939 году, когда один 
приятель его, имевший возможность беседовать со Стали- 
ным, сказал: «Писатели все сволочи и никому бы я не ска- 
зал этого, только тебе говорю единственному: пиши про 
Ивана Калиту». Сталин сейчас о нем говорит и берет его 
себе в пример. 

Удивило меня в этом рассказе, до чего просто писатели 
смотрят на Сталина, и думается: кто же так прост... писате- 
ли... и неужели сам Сталин? 


Общее мнение, что атомная бомба открывает новую 
историю человечества. 

Кто-то сказал, что только благодаря войне, усилив- 
шей темп и риск жизни, была изобретена атомная бомба: 
в мирное время никакое государство не дало бы на опыт 
миллиарды. 


Есть хочется человеку постоянно через сколько-то ча- 
сов, терпеть он может без еды очень немного. И вот это-то 
в связи еще с последствием пищеварения создает коми- 
ческую сторону жизни: тут и Дон Кихот, тут и Гессе[н], 
редактор «Речи», за несколько дней до свержения царя 
купивший имение, тут жизнь на вулкане, тут очереди во 
время бомбежки, тут еврейский компромисс, и мы все так, 
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и может быть даже в конце концов это же значит и улыбка 
матери, посылаемая ею своему сосущему грудь младенцу. 
Улыбнись же и ты, милый друг, своим цветикам: цветут, а 
небо к вечеру расчищается и завтра наверно будет мороз. 


Попов рассказывал о Ценском, что он загоготал, когда 
кто-то сказал о Льве Толстом, написавшем когда-то в день 
печатный лист. Ценский может писать два листа в день. — 
Плохо, верно? — спросил я. — Неважно: банально, пусто, 
но вдруг какая-нибудь строчка двадцатая вспыхнет и все 
оправдает. — Нет, — подумал я, — это не оправдание в ис- 
кусстве, а скорее всего Ценский (как аппетит приходит во 
время еды, как автомобиль дает вспышки во время кру- 
чения вала, так и он) механически разгоняет писание, на 
ходу бросая мысли. У каждого свой прием: я вот эти пу- 
стоты между вспышками мысли заполняю шатаньем по 
лесам, только мне за это пустое время ничего не платят, а 
Ценский и за эти строчки берет. Он это смекнул, и каждый 
по-своему смекает и делает, как легче ему. 


В Пушкине мы уже два лета прожили и так ладно, что 
ни с одним человеком не поссорились, ни одного худого 
слова никому не сказали, как будто не сидим на месте, а 
едем в вагоне. Так наверно и в Москве придется жить к 
старости: легче так. 


19 Сентября. Ночь была звездная, день пришел опять со- 
мнительный, но потом перешел в тихий, серый, задумчивый. 
Обыватели начинают придумывать связь между опытами с 
огнем (внутриатомная энергия) и непрерывными дождями: 
человек, мол, взялся за огонь, а Бог воду посылает. 


Животным для дела размножения своего вида не нуж- 
но видеть друг друга в лицо: им довольно зада («нам слица 
не воду пить»). Любовь человеческая тем и есть любовь и 
тем она становится выше, чем сильнее требования к лицу, 
и так от первой необходимости лица вплоть до бессмерт- 
ной личности, рождаемой божественным духом. 
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Путь всего искусства есть, может быть, в существе сво- 
ем этот путь олицетворения, и мать матерей всех этих об- 
разов есть образ Богородицы. 


Так вот и с этой стороны мы подходим к основным сти- 
хиям огня и воды: огонь действует безлично, это зад жиз- 
ни (скалы, камни, земля — все это было). Огонь гаснет и 
все погружается в тьму. Напротив, когда вода стихает, то 
в ней все отражается: она становится зеркалом или мате- 
рью всего личного (а земля есть не что иное, как скрытая 
сила огня). Так и берег реки есть пассивный огонь, размы- 
ваемый водой. Итак, мир существует борьбой воды и огня, 
порождаемой или порождающей силой олицетворения 
(творчеством). 

Огонь, вода и воздух — вот исходная троица всего ми- 
ротворчества. 


День тихий, серый, задумчивый. Ходил в лес по грибы, 
спустя часа три вышел к воде и увидел вырастающие из воды 
кусты. Эта поросль пошла от затопленных пней срезанных 
деревьев. Я, увидев воду, почувствовал человека всего, ка- 
ким он вышел из воды своей матери и создал весь видимый 
мир, постепенно проникая в невидимый. Весь этот види- 
мый и невидимый мир есть наше создание, наше «представ- 
ление» о неведомой нам единой творческой силе. 


20 Сентября. Стряхнул последние 9 наливных яблок 
сгрушовки и поехал в Москву за машиной. 


21 Сентября. Рождество Богородицы. Ясное утро. Да 
будет воля Твоя на земле, как на небе. 

А разве и сейчас на земле нет полной воли Божьей, а 
разве не говорится, что без воли Божьей ни один волос не 
упадет? — Да, — отвечаю... 

И дальше, как в книге Иова многострадального. 


Вчера выдержал заседание редколлегии «Дружных», 
говорил неплохо, но это был «бисер». Уже по особенной 
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почтительности к себе чувствую, как все фальшивоу них. 
И твержу, твержу про себя: «не мечите бисер». 


За время нашей жизни сЛялей выявились коренные не- 
достатки — иее и мои: 1) дело может делать только на ходу 
и хватком, 2) в обществе перебивает речь мою и других, 3) 
вечно раздражена с матерью, будто кто ее щиплет. Больше 
у нее не вижу недостатков, а только все прекрасное, и если 
она не движется вперед, значит, я виноват в этом: значит, 
сам стою. И потому зарекаюсь не раздражаться ее недо- 
статками и никогда не спорить в этих вещах наперекор. 


Возвращаясь сегодня из Москвы в Пушкино, попал на 
место катастрофы столкновения грузовика с мотоциклом. 
На мотоцикле поперек дороги сидел человек без головы: 
из красной массы виднелся только бледный подбородок. 
Занятый своей машиной, я, казалось мне, как-то не очень- 
то смутился видом всадника без головы. Но теперь он при- 
стал ко мнеи не отходит. 


22 Сентября. Вчера был великолепный вечер. Ходил 
в сторону водоема с Жулькой, давал ей второй урок в поле 
и влесу. Она еще боится пространства и, отбежав в сторо- 
ну, возвращается ко мне, ноет и лапится. Страшен мир, но 
благ и многомилостив Единственный. И так она вмещает 
пространство в Единственного и всю сложность собира- 
ет и понимает в Нем одном. Вот корова, завидев собачку в 
картофеле, сорвалась и с веревкой на шее мчится на нее, и 
она в безумном страхе бежит, а Единственный поднимает 
палку на корову, останавливает, берет за веревку и ведет 
огромную, рогатую, как собаку на веревочке. В лесу, от- 
бежав, сейчас же возвращается: там ли он. И опять уходит, 
и так привыкает бегать недалеко вокруг. 


Солнце погружалось в воду. Большая сосна своими бо- 
ковыми ветками, как крыльями, прикрыла много разново- 
зрастных елочек, черные крестики их верхушек распялись 
на красной заре. И с детства знакомый мне по окружающе- 
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муего чувству вопрос о том, как и отчего зачался мир и что 
он значит, вставал, и я был мыслью своей гораздо ближе 
к ответу, чем раньше. И как собачка моя, приближаясь ко 
мне, становится смелее, так и я, устремляясь к Единствен- 
ному, утверждался в нем, и стихии расчлененные — огонь, 
вода, воздух сходились вединстве. Особенно же ясно было 
мне, что образы мира, деревья, берега, облака и всякая 
вещь, как создание наших чувств, как наши «представле- 
ния», не теряли через это, как раньше было у меня, своей 
значительности. Напротив, утверждаясь в нас, вещи хаоса 
получали божественное ритмическое расположение. 


Московские впечатления странно наслаиваются в пу- 
стыне. Так, встреченный на пути из Москвы мотоциклист, 
сидящий за рулем без головы, попал на журнальное собра- 
ние детских писателей, и мне казалось, будто они тоже как 
мотоциклисты сидят за своим рулем без головы. 


Понаблюдать улицы в Москве вечером против нашего 
дома, как учится военному делу молодежь, как это у них 
весело выходит, как в то же время дети поменьше сами 
от себя учатся, как шныряют на каточках мальчишки, 
как меньшие на велосипедиках, и тут же матери смотрят 
с грудными. Это жизнь [демоса| народа. И так тоже и в 
солдатах: тут тоже приказывают и слушаются приказа, но 
этот приказ исходит не от белой кости, а от своих. 


23 Сентября. Вчера день удержался без дождя. Мы ез- 
дили в Жуковку за грибами. С нами ездила Нина Дм. Но- 
силова, как грибной ястреб показала высокий класс гриб- 
ной охоты, набрала корзину белых грибов рядом с нами, 
а мы вдвоем только пять и десяток маслят. Ляля устала, 
да и вообще Ляля плохая охотница, и мне нужно не упу- 
скать это из виду, когда я строю свои охотничьи планы. 
Все ее мечты об этом основаны на том, чтобы только быть 
со мной, быть как я, мне помогать. 

Утро сегодня великолепное, солнечное, тихое, теплое. 
Народ из Москвы валом валит картошку копать. Мы ре- 
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шили за день до отъезда в Москву назначить аврал по 
укладке вещей. 2) Разработать план работы в Москве для 
каждого в отдельности и утвердить его (своим способом). 


Все течет. У святого нет мыслей неподвижных, и каж- 
дое утверждение, кроме аксиомы бытия Божия, условно и 
относительно. Для себя, наедине с самим собою у свято- 
го подвижника все на свете лично-единственно и ничего 
нет «вообще». И самое троичное расположение личности 
Божьей явилось необходимостью движения, как выход из 
неподвижности аксиомы бытия Божия, т. е. что бытие это, 
существуя, течет, изменяется вечно. 


Весь человек. Все это хорошо всем известное вышло у 
меня из наблюдения над движением религиозной мысли у 
Ляли. Она до того искренна, до того лишена всякой тени 
ханжества, что, утверждая что-либо, тут же рядом прого- 
варивается и в условности своего утверждения. Но в то же 
время это у нее и не релятивизм. Вот как выход из реляти- 
визма я и написал о мыслях святого наедине с собой. 

Мы не ограничены в своем личном отношении к Богу, 
потому что Богедин и наша личность едина. Но люди все 
разные, отношения друг к другу условны, и всякая наша 
мысль, обращенная не к Богу, а к человеку, неминуемо 
условна. Великий «инквизитор», «попы», «материализм» 
ит. п. именно и являются в результате необходимой услов- 
ности человеческих отношений. Выход из этой роковой 
условности, этой индивидуальности «попа-инквизитора» 
заключается в воспитании единомыслия между отдель- 
ными людьми, чем и занимается церковь, движением сво- 
им преодолевая относительность всего сущего. Когда весь 
человек в Боге станет единой личностью, сыном Божьим, 
тогда исчезнет вражда, и лев ляжет с ягненком. 


Мораль. У матери моей был наивный страх перед 
утверждением в какой-нибудь морали. Этот страх скла- 
дывался из веры в то, что такое утверждение должно быть, 
но в своем личном опыте она этого не видит. Полагается 
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ПО Евангелию, но там непонятно, и она ждет, кто бы ей 
объяснил. 

Как это ни странно, и моя личность точно такая же, как 
иу матери, и в отношении морали я вечно робею перед 
людьми, носящими в себе моральный план. 


Личность. Индивидуальность есть не дробимая часть 
человека. Личность — начальная единица той цифры с 
огромным числом нулей, которая составляет число всего 
человека в его дополнении к Богу. Еще проще понять лич- 
ность в тончайшем серпике новорожденного месяца. 

Личность — это светящийся серпик в дополнительном 
кругу человека. 


24 Сентября. Вчера к вечеру стало сильно холодать, 
началась звездная ночь, барометр поднимался, мы думали, 
завтра будет мороз и яркое утро. Но еще задолго до свету 
забарабанил дождь, и утро пришло серое, моросливое. 


Наш утренний разговор. Осень человечества. 

Мое основное чувство жизни сейчас, что это осень че- 
ловечества и весь человек остается теперь как дерево осе- 
нью. Раньше, конечно, старые люди тоже так умирали, но 
тогда сам, молодой, не придавал этому значения: впереди 
жизнь развертывалась, как бесконечная дорога. 

Теперь же удивляет это упование на жизнь, которая 
так коротка. Изумляет каждый человек, полагающийся на 
себя, когда всякому известно, что жизнь коротка, и каж- 
дый из нас вспыхивает лишь на мгновенье, чтобы в следу- 
ющее мгновение погаснуть. Сила жизни встает теперь, как 
сила необходимого обмана ее вечностью. Ловушка состо- 
ит в том, ЧТО каждый из нас эту действительную вечность 
присваивает себе: все умирают, а я как-нибудь проскочу. 
Посмотришь теперь на себя, пережитого, каким дураком 
жил! — Мало того! — ответила мне подруга, — я подозре- 
ваю, что и наш теперешний, несомненный ум, со временем 
нам же самим покажется глупостью.- Я начал с осени, а 
ты говоришь о зиме... Только вот, что хорошо написано, то 
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не пустеет: читаю и удивляюсь, и кажется, будто это не я 
написал. — А я даже и этим не могу похвалиться: нет уте- 
шения! — Вот вздор! — Конечно, вздор. 


Страсть не обманывает, страсть — это сама правда, об- 
ман выходит из подмены страсти физической ее духовным 
эквивалентом, от чего любовь распадается на животную 
(презренную) и человеческую (возвышенную). Между тем 
истинная любовь, как борьба за личность человека, одна. 

Написано по поводу любви моей к В.П. Измалковой, 
представшей мне как подмена естественной страсти. Под- 
лость тут скрывалась в том, что недоступность моей не- 
весты была создана мною самим, что эта недоступность 
была потребностью моего духа, быть может, даже просто 
как условие обнаружения дремлющего в нем таланта. Под- 
лость заключалась в пользовании (правда, бессознатель- 
ном) живым существом для себя — тончайший эгоизм. 


Скворцы. В Рождество Богородицы у Носиловых семья 
скворцов вернулась с полей к старому скворечнику, два 
старых, четыре молодых. Старый скворец все утро пел, и 
молодые подражали ему. Эта песня и сборище возле гнез- 
да, оказалось, было перед отлетом. Улетают и журавли. 


25 Сентября. Пауки. После суточного дождя месячная 
ночь, туманная. Утро солнечное. Массовое явление паути- 
ны (значит, в эту ночь работали все пауки). Назначили день 
сбора на зиму после Рождества Богородицы и завтра отъезд 
в Москву вместе с журавлями и немного позднее скворцов. 


26 Сентября. И еще одно солнечное утро. 

Лист пожелтел и потек. 

В нашем садике осталась только капуста и флоксы. 

Второй день аврал, завтра, наверно, соберутся и пере- 
едем в Москву. 


Половая сила (или сила размножения) является един- 
ственным источником того, за что называют нашу жизнь 
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«обманом», все другие страсти входят в эту одну основ- 
ную. Скопцы — это самые решительные, крайние рево- 
люционеры жизни. Но мы же знаем, что это не выход. Но 
тоже знаем, что какой-то выход должен быть. И так все мы 
выходим из «обмана» поодиночке. 

И, пожалуй, вся мудрость в этом основном вопросе жиз- 
ни сводится к признанию человеческой личности: харак- 
тер выхода из состояния «обмана» является продолжени- 
ем характера данного человека. Общим для всех является 
лишь признание права единственного в этом вопросе. 

Бывает в жизни мгновение, принадлежащее единствен- 
ному. Так шофер ведет машину по скользкой горе, навстречу 
ему другая машина, сверху сорвалась и летит, вращаясь, тре- 
тья. В это мгновение спасает только единственный. А кто мо- 
жет поэту подсказать в решающее мгновение его стих: только 
мгновение внутренней жизни может выбрать себе мгновение 
из внешней. И решение броситься в огонь на пожаре и в воду, 
чтобы спасти человека, является только от себя самого. 


Стрелок, схватывающий цель на лету и готовый на- 
жать на спуск, — единственный хозяин мгновения, ника- 
кой другой ему не может помочь. 

Поэт, мгновенно одевающий в слово прибой музыкаль- 
ной волны, — единственный хозяин мгновения. 

Влюбленный, готовый к признанию, — один- 
единственный и должен признаться так наедине, что даже 
шорох мышки может задержать слово, готовое решить 
судьбу двух. 

А помните идущего в пустыню? 

— Что это за шум? — спросил он. 

_ Это, — ответили ему, — шумят камыши. 

— Шумят, — повторил святой, — пойдем дальше, туда, 
где тишина и ничего не шумит. 

Там, в той звездной пустыне, где ничего не шумит, по- 
селился единственный, вобравший в себя божественную 
сущность человеческой жизни. И он был перед Богом 
единственный, и никакого другого тут быть не могло. Так 
перед Богом стоит человек тоже как единственный. 
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27 Сентября. Вчера вечером Ляле сказал: ты в основе 
целиком только матери предана, я же утебя существую толь- 
ко так себе, под предлогом. — Ты подлец, — ответила она. 
Но потом положила мне на голову руку и сказала: — Я бы с 
тобой поспорила, у меня есть что сказать тебе, но я сейчас 
не чувствую себя равной с тобою, чтобы спорить. — Как? — 
Так, ты в припадке, ты болен. — Душа болит. — Брось: так 
тоже и мама говорит: душа, душа, но в этом ли душа? 

Это было очень верно и хорошо сказано, и я больше все- 
го именно за это уважаю Лялю: она знает, что есть душа и, 
сама истеричная, никогда не смешивает одно с другим, и 
душу никогда не подменивает. В этом и есть вся ее нрав- 
ственная сила. И это именно и есть то нечто, в чем я себя 
чувствую ниже ее. 

Благодаря этому знанию (нижней границы души) она 
может позволять себе вольности. Но зная эту нижнюю 
границу душевной жизни, она в то же время точно так же 
отчетливо знает и верхнюю границу, где происходит под- 
мена духовной жизни душевной, каку Толстого. 

Честь нашей православной церкви, что она воспитыва- 
ет такие души, и скорее именно на этой почве народились 
души лучших наших революционеров-богоборцев. 

Чувство своей личной ущемленности и слабости при 
встрече с такими душами (Дунечка, Семашко, Илья Ник. и 
много-много!) происходит от прирожденного мне эстети- 
ческого чувства. Меня эта мораль сбивает, подавляет. Не 
будь в душе моей поэзии или будь моя поэзия сильной и 
свободной, я бы не ущемлялся. Но кроме Пушкина, кто жеу 
нас не ущемлялся этой моралью, на чью голову не ложилась 
и кого не ограничивала эта человеческая дружеская рука? 


Сегодня еще один теплый солнечный день. Мы утром 
переехали в Москву и дачу заколотили. После столь долго- 
го безделья беру себя в руки и, как только пройдет грипп, 
возьмусь за работу. 


28 Сентября. Вчера вечером дождь, всю ночь так на- 
жимал ураган, что паркет в нашем огромном каменном 
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доме тихонько потрескивал, как будто в темноте кто-то 
подкрадывался к постели. 

Утро пришло холодное, бродячие холодные облака с 
голубыми просветами неба. Хорошо, что приехали в Мо- 
скву, но хорошо и тем, кто там на месте выдерживает суро- 
вую погоду и потом с такой радостью встречает хороший 
денек осени, и так наконец ему приходит торжественный 
день первого снега, и люди, встречаясь, поздравляют друг 
друга: «С обновкой, с обновкой! Постараюсь добиться 
этого. В течение 46-го года построю себе на Истре избуш- 
ку теплую, маленькую. И сделаем так: пусть Ляля устраи- 
вает в Пушкине дачу для матери и там живет с ней, когда 
нужно, а когда захочет, будет ездить ко мне. Так будет сво- 
бодно, здорово и всем хорошо. И се буде! 


Всякая запись, в которой теща действует — и сколько 
таких записей в дневнике! — является свидетельством 
моего унижения, п. что преодолеть тещу терпением и мол- 
чанием есть мой долг перед Лялей. Это раз, и второе — это 
свидетельствует о том, что писатель, тратя душу свою на 
такие пустяки, унижается до «сам наутро бабой стал». 
Третье, это, что Ляля же будет переписывать и, значит, 
она будет мучиться тем, что доставила мне столько не- 
приятностей. Вообще, это настроение в отношении тещи 
свидетельствует о таком мелководье души, через которое 
не проходит ни один, даже самый маленький корабль. 


29 Сентября. Время у человека есть имя величай- 
шему деспоту жизни, и кто может с ним не считаться, тот 
есть самый счастливейший. Это дети, влюбленные и бо- 
гатые духом празднолюбцы. Все же другие люди спасают- 
ся от деспота безусловным послушанием и рассчитывают 
жизнь свою по часам. 

Как степень цивилизации предлагают измерять коли- 
чеством расхода мыла, так и степень освобождения жен- 
щины можно узнавать по тому, насколько она в работе 
своей пользуется часами. По-видимому, это происходит 
от расхождения движения мужского делового строя жиз- 
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ни спривычным древним строем женского домашнего хо- 
зяйства. Тут может быть даже расхождение строя жизни 
города и деревни: муж по часам, жена по солнышку. 

Итак, муж живет по часам, убежденный в том, что 
только полное послушание времени сделает его хозяином 
текущей жизни: жена подчиняется не времени, а своему 
какому-то «делу»: как и куда оно «поведет». Муж спра- 
шивает обед, жена отвечает: «У нас сегодня стирка белья, 
можешь один раз и потерпеть». Согласно отношению ко 
времени складывается и характер мужчины и женщины. 

И вот сила женщины образуется из непослушания време- 
ни, сила мужчины — из послушания ему. Как это может быть? 
Послушание времени — это есть дело, непослушание — празд- 
ность. Праздники исходят от женщины, дела — от мужчин. 


Иван Серг. Солодовников, мотоциклист, рассказал слу- 
чай на одной гонке сего личным участием. Первый мотоци- 
клист летел со скоростью 160 км вчас и вдруг увидел впереди 
недалеко от себя переезжающий шоссе автомобиль скорой 
помощи. Затормозить машину не было времени, и осталось 
только поднять руки вверх. Но случилось, что в автомобиле 
были открыты окна, гонщика от удара швырнуло через оба 
окна, и он упал на шоссе. Дежурный милиционер, оставив 
свой мотоцикл, бросился на помощь к пострадавшему. Но 
гонщик с разбитым лицом, коленками и руками вскочил, 
прыгнул на мотоцикл милиционера и пришел к старту пер- 
вым. Он был награжден за это орденом Красного Знамени. 

Что-то нечеловеческое в этой гонке, собачье, пожалуй, 
и между тем именно советское. Это удаль, это удалой че- 
ловек, и таких удалых у нас много, и они помогли победе 
над умными расчетами немцев. Боролись удаль и расчет. 
Психология удали — это вера в случай («куда ни шло», 
«где наша не пропадала», «авось», «не ровен час», «Бог по- 
может», «плюнь на все» ит. п.). Конец удали: два инвалида 
против театра сцепились (на Кузнецком мосту). 


Солодовников подарил мне нож замечательной работы 
своей и теперь делает прицеп для машины. Делает и дарит 
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не из-за денег, а из-за смутного уважения к писателю. По- 
нимая его, я сказал ему за рюмкой: — Труд писателя, Иван 
Сергеевич, не в мастерстве, вы сами знаете: мастерство 
само по себе тешит, мастерить интересно. Мастерите и вы, 
и все вокруг вас мастерят, но у них нет своего душевного 
выхода из того мастерства: ему неизвестно, к чему ведет 
вся эта мышья беготня. Делаете, скажем, вы машину, ма- 
стерите и не знаете, куда и кто на этой машине поедет. А 
писатель должен указать выход мастеру, он должен пред- 
ставить нам жизнь с возможностью для каждого выйти из 
нее героем. Вот в чем трудность писателя. 

— Да, да, — ответил Иван Сергеевич, — мы именно и 
ждем этого от писателя. 


Я рассказал Ивану Сергеевичу, как я, желая понять ма- 
шину так же, как я понимаю живое существо, поехал на 
горьковский завод. 

— А как вы понимаете живое существо? 

— Незнаю как именно, каким способом. Но если я вижу 
на заборе 60 воробьев, то, желая описать воробья, ищу сре- 
ди 60 воробьев своего. Он не похож на всех других, чем-то 
от них отличается. Я не выбираю его, он сам приходит ко 
мне на глаза. Я описываю этого непохожего на других во- 
робья, а читатель через него понимает всех воробьев. Вот 
так же и о машине я думал, что моя от других чем-то от- 
личается. Когда же я приехал на завод, то мне объяснили 
инженеры, что если моя машина чем-нибудь отличается, 
то это ее порок: с конвейера должны сходить машины оди- 
наковые. Я стал смотреть на конвейер и стал видеть, что 
разница в машинах получается от людей, не могут люди 
работать совсем как машины, и потому машиныу них по- 
лучаются разными. И тут я узнал, что одна Маша даже 
сгорела в расплавленном чугуне, а чугун продолжал вы- 
ливать формы, и м. 6. частица Маши попала в мою маши- 
ну. И ятеперь езжу на машине своей и часто думаю об этой 
Маше, что вот была она на свете, работала на заводе и, 
умерев, вошла в мою машину. А я, живя, хочу воскресить 
ее душу. И не машину живую, особенную нашел я, когда 
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ездил на завод, а вот этого умершего человека, сила ко- 
торого теперь движет мою машину. Люди умирают, делая 
машину, и такие мертвецы, как у Некрасова в «Железной 
дороге», несут нас. Не бензин, не железо и сталь, а люди. 
Дело цивилизации состоит в том, чтобы силу покойников 
собрать для живых. И вот почему, как только появляется 
живой, мы его заставляем умирать для будущего живого. 
Так скопляется огромная сила мертвецов, поглощающая 
жизнь на пользу живых будущих. 


Современный советский герой есть Ното 5ар!еп$ в чи- 
стом виде, т. е. разумное животное. И если смотреть на 
этого человека и думать о Блоке и других подобных ему 
моих друзьях, то пропасть между тем временем и нынеш- 
ним открывается неимоверная и существование свое ка- 
жется изумительным. 


30 Сентября. На днях звонила сестра Ольги Вас. Пе- 
ровской о том, что 30 сент. Ольга Васильевна будет осво- 
бождена. Это мое «доброе дело» вышло таким образом. 
София Вас., сестра Перовской, пришла ко мне и просила 
помощи. Чтобы как-нибудь от нее отделаться, я позвонил 
Михалкову, а тот направил ее с письмом к Поликарпову, 
тот к Тихонову, а тот к Ульриху. 

И тут оказалось, что Ульрих читал мою «Кащееву цепь» 
и узнал себя в мальчике Васе. Узнав от Софьи Вас. о ее зна- 
комстве со мной и моем участии в ее деле и Михалкова, 
он тоже похлопотал, и Ольгу теперь освобождают. Софья 
Васильевна сказала по телефону, что Ульрих это самый 
хороший человек. И наверно, и я, и Михалков в ее глазах 
тоже очень хорошие. 

А между тем, в моем побуждении не было добра, а толь- 
ко желание отделаться от женщины более или менее при- 
лично. Так наверно и Михалков, и Поликарпов, и Тихонов, 
и Ульрих: все отделывались от сестры Перовской, а в об- 
щем вышло добро, и мы все стали «хорошими». На самом 
же деле добро делала сестра сестре, потому что сестры лю- 
били друг друга. Семья Перовских вообще хорошая семья, 
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и любовь их семейная вполне естественна. А если так, то 
можно ли приписывать хлопоты сестры о сестре действию 
добра. Тут действовала естественная семейная любовь, а 
добро вообще — неестественно. 


Ляля с этим не вполне согласна: в естественной любви, 
какой я называю любовь родовую, существуют ступени, 
близкие к любви «неестественной». — Добро? — И добро 
тоже: пусть само по себе добро неестественно. Тем не ме- 
нее, не только люди есть добрые и злые, но и животные 
тоже так... 


Ходил к Ивану [Воину| решить вопрос о работе над 
«Падуном» и ничего не мог решить. Очевидно, надо утром 
1 октября встать пораньше, начать работать — начнется 
или не начнется. Так само и решится. 


У Ляли память очень неважная, часто вещи уложит и 
через час не помнит, куда уложила. Но все, что касается 
моей личности, как она складывалась в ее душе из жиз- 
ни со мной, из моих рассказов о себе, то все она помнит 
до мельчайших подробностей. Точно так же и я, как пи- 
сатель, в сфере своего творчества помню все, что попада- 
ет в лучи его. Так и любовь Ляли проходит, как творче- 
ство: она, любя, творит своего героя. Вот почему она часто 
удивляет меня знанием нашей жизни вперед: это она так 
творит свой роман из материалов моей жизни. 

Может быть, и каждая серьезная женщина, имея в иде- 
але священную личность, творит жизнь. 


1 Октября. Деньги Ефр. Павл. послал: 500 р. Ночной 
дождь. Серое хмурое утро с беспросветным небом. 

Вчера Вальбе обнажил душу бедного еврея, уступаю- 
щего свое первенство (в Боге) за чечевичную похлебку 
жизни (напр., ничего не говорил дочери о Боге, чтобы не 
обременять ее в борьбе за существование). Его прежние 
высказывания по поводу «жидовской жадности» (в Ельце 
во время Мамонтова) на примере с дочерью получили яс- 
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ное освещение: вся сила религиозная древних евреев ныне 
свелась к борьбе за жизнь. 


Приступаю к работе над Падуном. Меёчу в этот раз за- 
кончить этот долгий труд. 


Вальбе рассказывал о толковании евреями речи Ста- 
лина об органическом первенстве Великороссии. Они го- 
ворят, что сами великороссы всегда были очень скромны- 
мии сами себя не прославляли. Но их прославляли всегда 
инородцы. И вот теперь Сталин, как инородец, прослав- 
ляет Великороссию. (Кто же сам себя прославляет. Дела 
показывают, а со стороны люди видят и прославляют.) 


Интересно, что Ляля вчера поймала Вальбе, указав ему 
на пример его страха: вся жизнь, как страх. — Вы испуга- 
ны, — сказала она, — и страх ставите в основу жизни: это 
неверно. — Вальбе перед ужасами жизни как бы распустил 
своих древних богов в том чаянии, что когда жизнь улуч- 
шится, они соберутся. А теперь надо только держаться, 
чтобы не погибнуть, и это единственный идеал, как мост 
на ту сторону, где можно жить и не погибнуть. Перед ужа- 
сом жизни привычный древний Бог побледнел и как при- 
зрак на свету растворился. От Бога осталась только одна 
единственная 14еЙх — всеми средствами выжить. 


2 Октября. Небо на рассвете кругом серое, сверху из 
пролысинок свет, и нижние облака, будто волосы на лы- 
синку зачесаны щеточкой. Пока чай пил, определилось, 
что лысинка ширится, светится больше и больше. 

Ура! Будет солнце. 

Вчера перечитал «Падун» и определился в нем по твер- 
дому сюжету (Людей, берег и воду — еще не вижу, но они 
должны определиться и выйти сами из действия). 


Додуматься — И открывается источник художествен- 


ного творчества, но можно и передумать. Значит, надо до- 
думаться, но не передумать. 
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Сущность Вальбе — это страх. И весь человек полагает себя 
на сохранение жизни (спасается «умом»). Немец же танцует 
от печки (мужество как таковое — рацио). Русская удаль. 


В Сталине главное это его работоспособность с людь- 
ми: никто не может удержать свое внимание на человеках 
в их деловом сочетании. В Горьком частично это было в 
отношении писателей: одних писем написать столько ни- 
кто бы не мог. 


Правда является нам как смерть сказки, но если сказка 
умрет, то правда исчезнет. 

Внутри сказки, все мы понимаем, таится правда, но 
если сказку сломаешь, как игрушку дети ломают, то прав- 
ды не найдешь. 


3 Октября. Заря утренняя оранжевой полоской из-под 
тяжелого темно-синего неба. Ниже зари и по заре темный 
город. Огни в городе, как просвет на зарю. Синее одеяло 
стало изреживаться, из-под зари на него легли [голубые] 
пятна. И скоро все начало бледнеть, и заря, и синее небо. 


Красные генералы действительно красные люди, как 
петухи. Законченные существа напоказ. 


За что мы стоим? За войну? Нет! Война сама стоит за 
родину. 

А зачем родина? Это семья... А семья? За человека. А 
человек? 


Молодому человеку быть верным единственной жен- 
щине и недоступной ему даже и не совсем прилично. Все 
знают, что и святым отцам в монастыре выносить это... 
трудно, а уж молодому в миру — им это невыносимо. 

Дмитрий Ростовский. 


4 Октября. Вчера весь день просверкал в Москве яс- 
ный, солнечный, безоблачный. Ночью не было звезд. Утро 
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сплошь серое, но скоро серое стало распределяться на гря- 
ды кремовые сверху, голубые в глубине, как будто серое 
распахивали одновременно повсюду глубокими плугами 
(голубой и глубокий, голубое в глубине, голубая глубина). 

Вчера вечером был на всенощной с Лялей, и как всегда, 
будучи в церкви с ней, обогащался. Серафимова пустынь: он 
был каждому ради каждого встречал: «радость моя!» Вот об- 
раз настоящего пустынника: пустыня — путь к людям. 

(Определяется «анархизм» инвалидов, как неудачни- 
ков: пуля попала.) 


Старец тем мудр, в том его сила, что он свободен от са- 
мой сильной страсти. (Вспоминал с Лялей свое, и она мне 
напомнила о своем спасении от страсти через меня.) 

Самое же главное, что было мне во всенощной, это что 
я — детский писатель и так этим жить буду и этим кончу 
жизнь я для детей. (Это надо раскрыть со всей глубиной в 
ту сторону, что откажись от мира, и он сам придет к тебе.) 


5 Октября. Вчера и небо в холодных грядками об- 
лаках с обнимающим их внутренним светом после обеда 
открылось. Вечером у нас баню топили, и сквозь этот чер- 
ный дым дьявольский виделось лазурное небо с барашка- 
ми. Ездили к Игнатовым. Утром густой туман. Посмотрим, 
что из него выйдет. Сегодня звонили Баранову. 


Наташа вчера говорит Ляле: 

— Вам что нравится больше у Михаила Михайловича? 
Я бы сказала, мне: первая книга «Кащеевой цепи», но это 
до того близко фактически к моей жизни, что судить сточ- 
ки зрения искусства слова отказываюсь. 

— А мне то же самое «Жень-шень»: в ней М. М. призы- 
вает женщину, и я пришла: как мне судить тоже, где тут 
искусство, где жизнь. 

— И так все у меня, — сказал я, — слово отвечает за 
жизнь и жизнь отвечает за слово. Единственный человек 
на земле — Валерия Дмитриевна это понимает, потому что 
она была свидетельницей и участницей воплощения сло- 
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ва. Никто этого еще не понимает, вероятно, потому, что и 
я очень слабо высказываюсь, или время такое еще не при- 
шло. Но, по-моему, время подходит: скептицизм от Воль- 
тера до Анатоля Франса кончается, и отрицание перехо- 
дит в утверждение. 


Утренний туман и окна затуманил, и сквозь них ниче- 
го не было видно. Только в десятом часу невидимые ка- 
пельки тумана на окне у перекладины собрались в капли, 
и они, отяжелев, проехали по всему стеклу сверху донизу, 
оставляя блестящие узкие прозрачные полоски. Рядом с 
этой полоской проехала скоро другая капля, и еще, и еще. 
Через эти полосатые окна можно было видеть в тумане 
предметы... 


6 Октября. Вчера из тумана вышел пасмурный день и 
такой неподвижный простоял до вечера. Утро вышло пас- 
мурное. 

С Истрой дело налаживается. Я член кооператива НИЛ 
(Наука, Искусство, Литература). 


Мы с Лялей как начали с того, что друг на друга похо- 
жи, так это не проходит и теперь. И часто и теперь откры- 
ваем все такое схожее. — Вот, Ляля, — сказал я, — бывает 
это с тобой, что вспоминаешь себя в прошлом и, сравни- 
вая себя тогда и теперь, изумляешься, повторяя: и, Боже 
мой, какой я был глупый. — Так это же иу меня так посто- 
янно, — ответила Ляля, — в особенности, когда сравниваю 
с собой девушек того моего возраста. Такая досада берет 
на себя и главное на то, что была постоянно в стороне, как 
будто даже избегала того главного, что надо было делать 
в данный момент. Все пропускала и пропускала. И так это 
бывает убедительно, что переведешь и на данный момент 
жизни: «А может быть я и сейчас тоже так, и через какое- 
то время я тоже скажу: ох, какая же я была глупая!» 


Пленка из мельчайших капелек на окне сегодня рано 
разбежалась по стеклу полосками, и видно было через 
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него, как птица какая-то поднялась с креста и полетела 
себе куда-то в туман над Москвой. 

Я в это время Богу молился и подумал, глядя на птицу: — 
Вот они, птицы, звери, природа, ничего от себя не придумы- 
вают, а только слушаются законов своего назначения. Мы же 
от них отличаемся только тем, что придумываем (сознание) 
новые законы. Это прекрасно: это божественный путь чело- 
века! Наш грех, наше наказание и наше страдание только в 
том, что, узнав новый закон, мы его присваиваем себе, а не 
делаем, как делает вся природа, подчиняясь в законе своему 
назначению. Грех наш в том, что, вступив на божественный 
путь творчества, мы сами себя считаем богами. Смысл «чело- 
векобога» и состоит в том, что тут человек в своем сознании 
является как бы сам от себя, а там он «милостью Божьей». 


7 Октября. Вчера день разгулялся, но вечером солнце 
село в тучу, и сегодня с утра окладной дождь. 

Вчера принимали И.В. Баранова, директора кооператива 
НИЛ на Истре. Из Пушкино сказали, что дачу нашу взломали 
бандиты и все, что было там, унесли. Обижаться на бандитов 
нельзя: это теперь везде у нас, как последствие войны. Скоро 
их будут расстреливать, не обращая внимания на ордена, и 
среди них будет какой-нибудь герой или сверхчеловек. 


8 Октября. Весь день вчера дождь и ночью все был 
дождь. Утром хмурое серое сплошное небо, мокрые кры- 
ши и летают редкие снежинки, потом гуще и гуще. Это — 
первый зазимок. Вчера вечером, когда смеркалось, мо- 
крые крыши принимали свет от гаснущего неба, и так вся 
Москва, с высоты глядя, сверкала в мокрых крышах. 


Читал А. Моруа (Байрон), понял любовь Байрона (пер- 
вую) как творчество Недоступной. Я хочу сказать, что в 
психический состав сложного чувства первой любви у по- 
эта входит чувство недоступности объекта любви. 

У меня это было два раза: первый раз в Риге с А.Х. Го- 
ликовой. Она хотела завоевать меня себе как мужа (мне 
оставалось ткнуть — и только!), но это мне было почему- 
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то нельзя. Я лежал с ней, но обмануть не мог и взять не хо- 
тел, хотя ужасно хотелось. А когда она решила взять себе в 
мужья Кютнера и тем сделалась недоступной, я ей сделал 
форменное предложение быть моей женой. С плачем она 
мне отказала, и это-то мне и было нужно: я взлетел! 

Второй раз было через 5 лет в Париже. Я тоже поста- 
рался сделать себе девушку недоступной и, страстно пи- 
тая в себе это чувство (десятки лет, всю почти жизнь), стал 
писать, сам изумляясь тому, как это чувство превращается 
в сказку, деньги и славу (какая уж там ни есть). 

И одинаково в обоих случаях мне давалась полная воз- 
можность «ткнуть» и вследствие моей честности и прав- 
дивости определить тем самым свою жизнь. Но несозна- 
ваемая мною какая-то сила подменяла простейший акт 
сложнейшей паутиной любви к недоступной. Но так вот 
и Дульцинея рождается: сказка о стране без имени, без 
территории (Колобок). Так и вся романтика является как 
борьба ангела — хранителя личности с фактами жизни 
(«ткнуть») как ангелами правды. 

Вспоминается, как мы встретились с Кютнером в Со- 
кольниках. Он «ткнул» честно: натворил детей и окружил 
себя фактами — ангелами правды. А я привез им в пода- 
рок свою первую книгу «В краю непуганых птиц», напи- 
санную рукою моего ангела-хранителя, как свидетельство 
моей личности. Так значит поэзия есть поле борьбы анге- 
лов личности с ангелами правды (фактами). Вспомнилась 
Дынник: «красота есть факт». 


9 Октября. Вчера хмурое утро со снегом перешло в 
холодный солнечный день с ледяными облаками. Вече- 
ром чистый закат обещал мороз, и в первый раз пришлось 
спустить из машины воду. Вчера я весь день был шофером, 
внесли за участок на Истре 2500 р., получил книжку в Лит- 
фонде, ездил в лимитный магазин и т. д. Сегодня утром мо- 
роз, но небо в облаках (светлых с темными перевалами). 


Читая Моруа (о Байроне), впервые понял при-рождение 
моему творчеству «Недоступной» как прирожденный свой 
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дар почитать существо женщины и страх перед оскорбле- 
нием этого существа своим посягательством (через это на- 
личие проституток, как несчастье и падение). Я — не бог, 
но во мне Бог, Он меня посещает. 


Богне сотворил мир как целое, атолько дал чертеж его и 
только-только начинает творить его, опгибаясь на каждом 
шагу и поправляя ошибки. Кто так понимает Бога (а как 
Его понять, как не по себе самому?), тот никогда не станет 
роптать на Него и укорять в несовершенстве Его дел. Что- 
бы Богу простить беду человеческую, нужно в себя самого 
посмотреть и там увидеть эту беду, как свою ошибку. (На- 
писано, потому что Бог начал делать, а мы продолжаем.) 


Моруа, как пример неподвижности Байрона, приво- 
дит то, что через 15 лет он возвращается к детской любви 
своей. А я! (67 — 29 = 38!)* Да и детские ссадины любви я 
могу, если туда вернусь, сейчас чувствовать, т. е. за 60 лет и 
больше. Эта память скорее похожа не на неподвижность, а 
на ожоги живой души вследствие быстроты движения... 

Сноска: (67 — 29=38!) — Встреча с Валерией Дмитриев- 
ной произошла через 38 лет после встречи в 29 лет (1902) 
с Варей Измалковой. 


10 Октября. Вчера еще ветер подул с юга, и сегодня 
мороза нет, и день облачный начинается солнечными про- 


светами. 


Любовь — это не состояние духа, а движение, в счаст- 
ливом случае переходящее в дружбу (как у нас с Лялей). 


Как часто правда является к нам в сказке. 


Вчера в потоке людей мелькнуло лицо девушки: она 
вдруг остановилась и по лицу: щелк! Пощечина — раз! И 


* (67-29=38!) - Встреча с Валерией Дмитриевной произошла 
через 38 лет после встречи в 29 лет (1902) с Варей Измалковой. 
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два, и три. Ударивший парень отступал, оглядываясь на 
нее, провожая довольно и злорадно глазами. А она вся 
ушла в плечи и с опущенными глазами уходила, уходила. 
Но уходить-то не от кого было. Это ей казалось, что на нее 
все смотрели, на самом деле никто не обратил никакого 
внимания, все спешили, у всех было свое. 


Демон в душеу Байрона — это другая сторона Бога, из- 
нанка или подкладка что ли. А вот взять Ленина или Этт- 
ли какого-нибудь, где нет ни Бога, ни черта, а учет, расчет, 
лысинки, бородки, пиджаки — где ведут борьбу против 
самой личности, переделывая ее на свой лад в стахановца, 
в генерала, в героя. 

Социализм, — сказал Н[ осилов]|, — это значит механи- 
зация человеческой личности. Социализм смотрит на лич- 
ность человека так же, как на стихийную силу, которую 
надо превратить в управляемую энергию. При содействии 
науки социализма живой человек (личный) умирает, пре- 
вращается в безликого Робота. 


Личность в Сов. Союзе (стахановец, орденоносец, ге- 
рой) это все равно, что слагающие Союз национальности, 
лишенные самостоятельной военной и гражданской мощи. 
Вот почему и является вопрос о возникающем Роботе со- 
циалистического государства, — кто же будет управлять 
этим железным существом. Или наоборот, Робот, погло- 
щая все личное, все живое своей безликостью, и будет вы- 
ражением смерти. 

В капитализме сейчас как-никак, а содержится лич- 
ность, в социализме своя правда: принцип ответственно- 
сти этой личности перед обществом. 

Это недаром напечатано в «Правде» о том, что Эйзен- 
хауэр сказал: он раньше думал, что Гитлер умер, а теперь 
думает, что он жив. Это значит, что идея Гитлера в борьбе 
с СССР сейчас живет и организует Западный блок... 


Сама планета в опасности (папа о конце мира) — это 
факт великий, но еще больше тот факт, что каждому через 
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5-6 часов есть хочется. И если даже планета с одной сто- 
роны загорится, то люди с другой стороны будут биться за 
кусок хлеба, пока можно будет терпеть подходящий жар. 


Что же я в своей сказке выведу для детей? Пусть ничего, 
но сам-то для себя я должен знать. 


Если то необходимое личное начало фашизма назвать 
Х, а другое необходимое начало социализма У, то спасение 
от гибели (атомная бомба) возможно лишь при постепен- 
ном взаимодействии Х иу, т. е. чтобы наш Союз допустил 
Х (в моем рассказе «сказку»). Но эта сказка (Х) должна 
пройти через героизм труда (Зуек в природе). 

Если по себе взять, то я должен оправдать вторую при- 
роду, которая на моих глазах проглатывает первую. В этом 
процессе проглатывания для множества людей происхо- 
дит безвыходная драма: цивилизация замещает культуру. 
Но я думаю иначе: я понимаю это как трагедию, т. е. что 
умирает то, чему надлежит умереть, как семени, которое, 
умирая, дает новую лучшую жизнь. 

Создавая сказку, я должен иметь веру в новые берега, 
в новую географию, в новую сказку и создать из духа этой 
веры Зуйка. Я должен написать о мире в смысле: «да уми- 
рится же с тобой и покоренная стихия». Очень хорошо бы 
Дехтерева пустить в цветы (озеленение канала) и дать зве- 
рей на плавине в умирении (на одной ветке кошка и мышь, 
куница и белка). Смерть Падуна будет, как «три дня во гро- 
бе»: природа (естество) умерла и в «плавине воскресла». 


11 Октября. Вчера день простоял нерешительный, ик 
вечеру было солнце. Ветер продолжается с юга: и сегодня 
еще утро только в решении — быть светлому дню или от- 
даться наступающим с запада тучам. 


У нее мужа убили на войне, и она осталась одна в воз- 
расте Ляли без детей. И как она убеждала Лялю родить. — 
Кто же виноват, Ляля, вспомни, ведь мы же с тобой дру- 
зья. — Как друзья? — Ну, веселые приятели. — Как веселые 
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приятели? Ты с ума сошел. Мы с тобой сошлись в одного 
человека. — Ну, это само собой, это в большом плане и вы- 
ражает еще больше то самое, что я хочу сказать. — Что же 
ты хочешь сказать? — Что я слишком верил тебе: верил как 
себе. И по наивности принимал твои слова как они есть. 
Ты же была против ребенка, ты восставала против рода. 
Помнишь, как у нас явилось подозрение, ты упрекнула 
меня Олегом, что Олег бы этого не сделал. — Да, да, пом- 
ню. — Вот этот самый единый человек. Вправду прини- 
мал, что мы такие, как говорим, а ты втайне хотела быть 
матерью. Однако, еще не поздно. Хочешь? — Хочу, только 
давай перед этим сходим помолимся. 


Я сказал Раттаю: — Что слышно? Я так смекаю по газе- 
там, что фашизм стараются возродить, чтобы подпереть 
им коммунизм. Может быть, так и нужно: фашизм не во- 
инствующий, а как личное начало капитализма для вос- 
полнения нехватающего коммунизму. — Зачем это, — от- 
ветил Александр Николаевич, — есть страна, где то и дру- 
гое работает вместе без помощи фашизма и коммунизма. 

Так я узнал политическую ориентацию маленького че- 
ловека, считающего и фашизм и большевизм одинаковым 
заблуждением и несчастием. 


То, что ужасно, непоправимо в цивилизации, — это 
«эгоизм» человека, присвоение, возведенное в систему. 


Конец мира — Божий Робот. 

Стоит в пустыне колоссальный Робот. 

Голос Бога: — Человек! 

Молчанье. 

Бог является и все понимает: человек закончил свое на- 
значение — весь человек заключился в Робот. 

Тогда Бог вошел в Робота и стал создавать новые миры. 


Никольский по телефону сказал из Измайлова: — Ви- 
дел, как ворона оторвала молодой сосновый побег и стала 
его клевать. Что это: она голодна или так бывает у них? 
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«Та неопределенная зависть, которую вызывают мя- 
тежники» (Моруа). 


Разговорчики. После войны время у нас будто останови- 
лось. Радио не слушаю, газету читаю невнимательно, зная, что 
там нет ничего. Связи с писателями все порвались. Все тут — и 
нет никого, ни единственного, с кем бы хотелось встретиться. 
Всякое движение мысли в обществе остановилось. 

Я сегодня высказал Мурзилке свое предположение: это 
все атомная бомба наделала: о чем можно думать, кроме как 
о ежедневном существовании, если сама планета в опасно- 
сти. — Да, — ответил живо Мурзилка. — Куда же девалось 
у человека то, что называется разумом? — Как разум! — от- 
ветил я, — именно разум... 


12 Октября. Легкий морозец, и утро обещает солнеч- 
ный день, а там как выйдет. 

Пришло в голову: поехать с Лялей в Югославию (если 
пустят). 

Заканчиваю читать Моруа о Байроне. Редкостная книга. 

Заканчиваю на заводе сварку прицепа. Как только бу- 
дет готов, надо, надо навозить удобрение под яблони в 
Пушкине. Надо возвратить сюда нашего кота Ваську. 

Сегодня среди дня в солнечных лучах летели снежинки. 


Недоросль. Ляля видела в Кремлевке парня высокого, здоро- 
венного, 16 лет, с ним были отец и мать. Мальчику брали кровь 
из пальца, и он согласился на эту операцию при условии, что 
с ним будет отец, а мать тоже даст из пальца кровь. — Как же, 
если ему на войну? — спросила Ляля. Мать замахала руками. 

Петя, услыхав это, сказал, что такое направление воспита- 
ния вообще в советском мещанстве. Привел в пример воспи- 
тание детей К-ва, возле которых нянька хуже злой собаки. 


13 Октября. Первый зазимок. 

Вчера вечером на заре нашла туча и сильно тряхнула 
снегом, крыши везде побелели. Утро пришло морозное, 
солнечное, и по голубому на небе золотые кораблики. 
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Кончаю читать книгу Моруа о Байроне. В этой книге 
показано, сознательно или бессознательно, что гениаль- 
ный поэт в существе своем — ребенок, и судить его пове- 
дение надо, как ребенка. Думал о Байроне после чтения 
Моруа, понимая гения природы, какой бывает в душе ре- 
бенка. Это существо приходит в мир впервые и стучится, 
стучится. Ребенок, развиваясь, испытывает то же самое, 
что маленький в утробе матери. Но там у него мать, а в 
мире — кто в мире ему вместо матери? К нему старают- 
ся применить по традиции опыт с другими детьми, что- 
бы сделать из него полезного члена общества. И делают 
из большинства... И так убивают личность. Но не всякую. 
Вот Байрон бунтует, ребенок в поиске матери. 


Женщина-гинеколог сказала Ляле, что теперь все жен- 
щины, как только могут, рожают. И это потому, что муж- 
чин мало и удержать их можно только детьми. В сорок и за 
сорок лет рожают. 


14 Октября. Покров. Второй зазимок («покроет зем- 
лю покровом святым»). 

За ночь выпал снег. Небо мутное, все ровно обложено. 
Вероятно, будет и дождь. 


Вспоминаю, что и Толстой, и Гоголь, и Байрон, и навер- 
но многие другие гениальные люди к концу жизни отно- 
сились к своему творчеству как не к самому главному делу 
своей жизни. Для всех нас творчество было боевым путем 
к новому рождению в вечную жизнь, в новой материи, и — 
преодолению смерти. 


Этот порыв к вечности, преодолевающей наше обычное Чув- 


ство времени, и является тем, что мы назыВаем искусством. 
Вот оттого гениальные люди и переменяют свое отно- 


шение к делу своей жизни (к <сказкам»), когда начинают 
чувствовать свое приближение к выходу в вечную жизнь. 

Героические дела Байрона перед смертью особенно 
ярко показывают путь человека от первого рождения ко 
второму. 
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Вчера смотрел на свой скульптурный портрет у Лебе- 
девой, и чувство было у меня такое же, какое бывает ино- 
гда, когда собираюсь посмотреть на себя в зеркало и бо- 
юсь чего-то. Часто нарочно не поднимаешь глаз, чтобы не 
увидеть себя в зеркале. И вот как раз в такую же минуту, 
скажем, открыл глаза и увидел то самое, чего боялся, и это 
был мой скульптурный бюст Лебедевой. Впервые я понял, 
что я боялся увидеть себя в зеркале. Я боялся расхождения 
моего внутреннего «я» с моей телесной формой. Боялся в 
зеркале увидеть свою телесную форму отдельно от души. 
Так вот, представляю себе влажный вечер в саду, и песня 
соловья, как редко бывает, дошла до самой души. В этом 
состоянии самого соловья и не видать. И вот приходит 
скульптор со своим соловьем и хочет уверить, что это... 


Земля в будущем — это звезда. И тогда окажется, что 
человечество для того и существовало, чтобы породить 
человека, который засветит на небе новую звезду. 

Тогда окажется, что для того и были на земле войны и 
все, что мы называем злом, чтобы оно в борьбе с тем, что 
мы называем добром, дало необходимую искру воспламе- 
нения планеты. 


При мысли о возможности конца мира поднимается в 
душе раньше мне неизвестное сладостное чувство конца, 
исходящее, конечно, из того же состояния духа, когда про- 
стые люди в отчаянии говорят «к одному концу» и тоже 
радуются. 


15 Октября. К вечеру вчера исчезли всякие следы сне- 
га, и на ночь заморозило. 

После вечерни Ляля просила о. Александра рекомендо- 
вать прислугу. Тот сказал, что будет искать. Трудное дело. 


Два раздражающих обстоятельства: 1) уличные маль- 
чишки, налипающие на машину и собак, 2) тещина суета и 
надменность. Надо найти средство избавления от этих не- 
дугов. Пока что назначаю десять дней перед числом днев- 
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ника ставить П. Н. (помни недуги) и тем вогнать в себя па- 
мять об этом. Через десять дней дать отчет. 


Вспоминаю Гебур[тштаг]" — мое письменное предложе- 
ние Ляле. До сих пор я этим гордился. Мне казалось, что я 
совершил героический поступок: прыгнул на пролетающее 
мгновение жизни и остановил его. Другой стал бы раздумы- 
вать и пропустил бы свое мгновение. Я не раздумывал, а взял 
и достиг своего. Однако если теперь думать об этом, я мог 
бы сделать гораздо лучше. Спокойно сближаясь с Лялей, без 
скандала с Ефр. Павл., без необходимости всю жизнь тащить 
за собой тещу, утек бы с Лялей и оттещи, иотЕ. П. Всем бы от 
этого было бы хорошо. Но скорее всего у меня бы не хватило 
духу на такое любовно-внимательное устройство жизни. И, 
чувствуя слабость, я совершил это броском. Факт героизма 
тут утверждается победой Дон-Кихота в его борьбе с Гам- 
летом. Это, несомненно, хорошо, и надо этим гордиться. Но 
только надо иметь в виду, что это выход человека отчаян- 
ного, боящегося пропустить свое мгновение жизни. Тут есть 
может быть и что-то ребячье: то состояние духа, чистейшего 
восприятия (в котором происходит воспитание человека), 
доверчивость бессмысленная и священная. Это чувство есть 
в русском народе, и назвать его можно словом уверчивость. 

Но есть втом же народе идеал поведения человека слю- 
бовным вниманием: такой человек не прыжком движется, 
а ступает твердо и четко при свете любовного внимания. 
Вот с точки зрения этого идеала я теперь критикую свой 
Гебур[тштаг]. И мне досадна теперь самая форма письма, 
какая-то безумно-рассудочная. 


На очереди след. дела: 1) Сходить на завод о прицепе. 
2) Вопрос о выступлении в Колонном зале. 3) Поездка в 
Пушкино. 4) Поездка на Истру. 5) Чернила купить. 

Мурзилка сказал: — Ночная птица Соловей поет, слы- 
шат все, а певца не видно. А если и увидишь при свете, то 
что прибавит к песне вид серенькой птички. 


*  Себиг$ах (нем.) - день рождения. 
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Эт[ого] Мурзилку я придумал, когда мы были у Лебе- 
девой. 


16 Октября. Пасмурно, мутно, крыши белеются, со- 
бака принесла кость и грызет очень громко. 

На заседании Правления Союза писателей Маршак по- 
здравил меня с первой премией за лучшую детскую книгу. 
Надо Ефр. Павл. дать из премии на крышу и Леве на штаны. 

Приходила неизвестная дама и, неизвестно зачем про- 
сидев весь вечер, осталась неизвестной и даже фамилии не 
сказала, а только назвалась Ниной. На вопрос мой, веру- 
ет ли в Бога, ответила, что она себе редко ставит этот во- 
прос, но вообще думает, скорее всего, Бог есть. — А смер- 
ти боитесь? — Нисколько, хоть сейчас. — Ну, а за близких 
своих? — Не боюсь, ведь это известно, что каждый из нас 
может умереть во всякое время... 

Ей 38 лет. Думаю надвое: или она филерша и все разы- 
грывает, или тронутая. Но если ни то и ни другое, то это 
значит та самая женщина, которая нужна мне в «Падуне»>. 
Эта женщина с преобладающим чувством материнства, 
почти полным отсутствием в этом личной заинтересован- 
ности, т. е. желания полового удовлетворения. В делах она 
привлекает к себе людей добротой, скрытой за суровой 
маской: и так она как бы рождает детей, любящих ее. По 
природе она дева-мать, как Дунечка, вся ее попытка сой- 
тись с мужчиной, устроить личную семью кончается не- 
доразумением. Ее жажда материнства (духовного) встре- 
чается с половой жадностью самца и тем разрушается воз- 
МОЖнНоСТЬ ПОЛОВОЙ СВЯЗИ. 


17 Октября. Ночью выпал снег, и утро вышло из 
снежной вьюги. Это серьезный зазимок и, пожалуй, если 
долежит до завтра — первая пороша. 


Вчера на заседании правления Леонов делал доклад о 
поездке на суд в Берлин. Старался представить вещи как 
можно хуже и гаже. И достиг своего: мерзость залила как 
море все чувства, получившие название человеческих. 
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Другой докладчик говорил о том, какой успех имеет рус- 
ская литература в Болгарии. 


Приходил актер Дальский от Серафимовича с предло- 
жением халтурить в провинции. Дал согласие на выход в 
Пушкине. 


Вчерашняя «Нина» дала мысль о современной жен- 
щине. Сколько теперь таких женщин, которые тащат всю 
семью, как на буксире, и в том числе калеку-мужа. Прихо- 
дит в голову, что идеал героя есть абстракция мускульной 
силы. Когда же мышцы ослабевают, то реализуются жен- 
ские физические запасы материнства и начинает господ- 
ствовать абстракция матери-кормилицы. Наступает вре- 
мя видений юродивого Андрея, который, спросив в раю 
о Богородице, получил от ангела ответ: Мать-Богородица 
ушла на землю утешать скорбящих. 

Конец героя — это обозленный калека с костылями 
или человек, превращенный всем напоказ в красного пе- 
туха (генерал на улицах города). 


Еще «Нина» говорила о своем идеале «простоты»: что 
все очень просто на свете, никакой мистики не нужно, все 
сводится к тому, чтоб больше всех накормить, поднять, 
чтобы им и себе стало легче и лучше жить. (Это у нее на- 
верно из Горького.) Если так, то опять-таки чисто женская 
правда ухода за человеком-ребенком. И «перековка чело- 
века» движется той же самой силой женского ухода, и от- 
сюда рождается правда социализма: это правда материн- 
ского ухода. 


Так вот, личность, как мужское самоопределение в 
творчестве, является или зарождается в огненном сопри- 
косновении с женской стихией. (Ева дала ему яблоко, Дева 
Мария зачала от Духа.) И вот почему теперь определяются 
так четко оба творческие начала жизни: мужской индиви- 
дуализм (личное начало) и женский социализм (матери- 
альный уход за человеком). 
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О чем не говорит (это все вздор), а о чем молится жен- 
щина. (О сохранении жизни близких, о их здоровье, до- 
статке, довольстве, счастье, спасении вечном.) 

Значит, в «Падуне» представить правду социализма 
через Анну. 


Явилась из адовой погибели О.В. Перовская. Целый 
ряд обстоятельств помог ей: и что я позвонил Михалкову, 
будучи в хорошем расположении духа, Михалков написал 
Тихонову, а тот Ульриху, и наконец самое главное, что я в 
свое время состоял в кружке Ульриха-отца и об этом на- 
писал в «Кащеевой цепи», и это дошло до Ульриха-сына, 
председателя ревтрибунала. Все это ряд случайных об- 
стоятельств, сцепленных не случайно усердием сестры 
Перовской Софьи Васильевны. Дружная семья — вот при- 
чина спасения Перовской. Во время несчастья с Ольгой 
умер ее отец Вас. Вас. И первая радость встречи с жизнью 
привела Ольгу к пустой кровати отца. 


Выступал в Колонном зале перед детьми старших клас- 
сов с рассказом «Старый гриб». Выступление было благо- 
пристойное. 


Был в Информбюро на докладе Лозовского. Были одни 
евреи. Стало впервые понятно, почему газета «Правда» 
стала сухая. Потому что... А впрочем, эти еврейские сбори- 
ща политиков были в царское время. Пусть их, двенадцать 
Соломонов грызут эту кость, но должен же быть рядом с 
центром практической политики также и центр высокой 
политики, включающей современные идеи государства и 
морали. Где они? 

Какими-то судьбами в Информбюро попал и Семашко. 
За один какой-то год этот мужественный человек как-то 
сразу рухнул. Скорее всего, это оттого, что его покинула 
его возлюбленная актриса Гольдберг. Тяжело было прово- 
дить глазами в тьму улицы старого друга. 


К вечеру вызвездило. 
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18 Октября. Мороз с узорами на окнах. И снег остал- 
ся. Петя, наверно, зайцев гоняет. 

Дела на сегодня: 1) Получить бензин. 2) Встреча со Вс. 
Ивановым. 3) Выступление в школе. 

Бензин налил. Иванов затевает журнал (письмо к Ста- 
лину). 

Выступал в Измайлове. Девочки выступали с чтением 
моих вещей. Одна вдруг забыла, села к стенке и заплакала. 
Я ей подарил свою книжку. Мое выступление у них — со- 
бытие до следующего чьего-нибудь. В общей литературе: 
Пришвин неплохую новую вещицу написал. Так почему 
же не действовать там, где мое появление — событие? Ду- 
маю потому, что дети почитают автора авансом и безлич- 
но: был бы писатель перед ними в живом виде. 

Возвращался из Измайловской школы так, что по пять 
девочек висело у меня на каждой руке! И как они все хоте- 
ли мне служить. Настоящие ангелы, служебные существа. 


19 Октября. Вчера вечером видел, как в Измайло- 
ве кончался солнечный день. В тучку садилось солнце и 
в ней расплывалось. Ночью пошел снег, и сегодня утром 
снег валил вовсю. Возможно, что так и нападет зима, как 
это было в 41 году. 


Спор о демократии должен свестись к раскрытию само- 
го понятия и все и! рго дао’ происходят оттого, что слово 
демократия у нас иу них означает два совершенно разных 
содержания. У них демократия относится главным обра- 
зом к личности, у нас главным образом к коллективу. 


20 Октября. Вчера к вечеру снег быстро таял, падал мо- 
крый и таял. Ехал из своего гаража под Каменный мост тихо- 
нечко. Сзади наехал на меня троллейбус, смял крыло. Почи- 
нив машину, поставил во дворе, не вылив воды, уверенный, 
что ночь будет теплая. Утром хватил мороз. Вся Москва — 
каток. Моя машина замерзла. Все утро разогревал. 


* Ошрго дио (лат.) - здесь: недоразумение, путаница. 
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Приехал Удинцев с Урала. За ним ухаживал важный 
коммунист, показал церковь, сказал: «Очень полезное 
дело, с тех пор как открыли церковь, на полях совсем дру- 
гая работа началась. Это дух поднимает». 

Вот такие советские прагматисты и советские мещане, 
и показываются такие писатели. 


Как мучились во тьме на улицах во время войны, и вот 
теперь окна открыты, светло: муки забыты, но и радости 
почему-то нет. Может быть, это мне кажется от того, что 
окна разума нашего плотно завешены, и без этого света не 
может радовать человека тот уличный свет. 


Вс. Иванов собирает подписи Письма к Сталину с 
критикой наших журналов — вот темные-то окна! — и 
просьбой разрешить журнал самим писателям. Выйдет 
ли это? Собрание у Лозовского показало, что окна разу- 
ма нашего завешиваются от страха перед любопытством 
зарубежным, и этот страх обеспечивает господство хро- 
никеров в литературе. Если бы писатели оказали высшее 
чутье, сумели бы стать на высшие позиции... Но... Это не 
может решить каждый про себя, должно что-то прои- 
зойти, и после того только каждый может решать, что 
ему делать. 


Сегодня в Детиздате 70-летие С.Т. Григорьева. Не пой- 
ду, надоел он мне, этот злодей-неудачник. Бодливой коро- 
ве Бог рог не дает, — не пойду. Это, конечно, очень страш- 
но, родиться горбатым, но что делать. Горбуны должны 
нести и преодолевать свой горб. Ему дан такой путь и надо 
идти и пройти, вот оно высокое Надо, вот происхожде- 
ние красоты духовной, преодолевающей свой физический 
горб. Вот глаза человека, светящие разумом и любовью 
из-под горба, вот где выражение высокого. Хочется того, 
что разумеют и в слове «свобода». 

А разве борьба воды с берегом и порожденный этой 
борьбой плодородный «наволок» не происходит под зна- 
менем того же Надо. 
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21 Октября. Полнолуние. Перед восходом красная 
луна опустилась в морозную дымку. Все белое, на земле и 
на крышах, и на небе — зима! 


Известно, что счастье у нас дается в долг. 

Счастье — это маяк далеко впереди, а плыть к нему 
приходится на своем корабле. 

Счастье — это радостный план, обрекающий на труд 
тяжелый. 


Формы чувства любви складываются в их отношении 
к чувству долга. 

Чувство любви есть отношение к настоящему, а чувство 
долга — к будущему (потомкам). 

Любовь — числительное. Долг — знаменательное. 

Грех — это пользование настоящим без внимания кбу- 
дущему. 

Аскетизм есть отказ от настоящего в пользу будущего 
(«ангельская жизнь»). 


Русское наследство. Государство, как механизм, рас- 
пределяющий на всех долг настоящего в пользу будущего 
(все мы грешники, все и будем терпеть). 

Итак, горб (долг) на данном человеке есть выражение 
греха человека предыдущего: его отрицательное наслед- 
СТВО. 

Отрицательное наследство. Мать моя праведной цело- 
мудренной жизнью искупала это наследство. И если бы 
она могла еще выше подняться, она может быть и всех нас 
подняла (братьев моих). 


Все не к этому, а было это ночью такое ясное чувство 
двух борющихся сторон жизни: 


Вода р Берег 
Свобода _ Долг 

Хочу = Надо 

Свет ы Тьма 
Радость — Страданье 
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Смерть... страх смерти. Это спутники личности. В кол- 
лективе нет этого чувства (на народе и смерть красна). 
Пример этому: война. — А убьют? — спросил я. — Это не- 
важно, — ответил Ваня. Итак, если мы идеалом ставим 
коммунизм, т.е. соединение всех людей в одного человека, 
то каждый в отдельности... 


Перовская сказала, что, вероятно, завтра к нам пожа- 
лует в гости председатель ревтрибунала В.В. Ульрих. По- 
дарить ему «Жень-шень» и «Кащееву цепь» может быть: 
«Васе Ульриху — в 1895 году у меня на коленках сидел — 
на память о тех временах, когда мы с его отцом бились за 
то, чем он теперь обладает». 


Марксизм мой кончился тем, что я понял: чего мне со- 
ваться в это верное дело, которое само собой сделается. И 
после того: перестал мучиться собой: то-то и без тебя сде- 
лается, а кто ты сам и зачем пришел. 


22 Октября. Вчера понемногу порошило весь день, и 
утром сегодня валит снег. Неужели это стала зима? Редко, 
но бывает. 


Вчера приехал Митраша. Так меня отшибло от него и от 
всей «тайны» мужика, что едва могу слышать его однооб- 
разные рассуждения. Страшно, что Лялины ближние, при 
всем их разнообразии, имеют одно общее свойство «на- 
доедать». Мать ее, Раттай, Елена Конст., Митраша, Алекс. 
Вас. и сколько их! Все они налипают на нее как будто за- 
тем, чтобы своей ограниченностью удержать ее движение 
ввысь. Она кричит, от них рвется, но они держат ее крепко. 
Вот почему она говорит, что я ее спас. 


Елена Конст. (барыня) вчера за ужином рассуждала 
против большевиков и приводила в пример Англию и со- 
циализм лейбористов. Так и ехала бы в Англию! 

— Им можно быть на острове благопристойными со- 
циалистами. Но посмотрите в колонии, в Индию! Не об- 
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радуетесь. А если не хотите ехать туда и не можете, сидите 
и благодарите большевиков, что они на цепи своей дер- 
жат зверя. Вас посадить — и вы тоже будете поступать как 
большевики. Перекреститесь же, матушка, и вознесите 
моление за власти предержащие. 

Вот отчего все наши выпады против большевиков были 
как стене горох: потому что сними рожон, и против рожна 
не пойдешь... что такое «рожон» — судьба? А почему гово- 
рят: рожна тебе, т. е. шиш, ничего. Справитьсяу Даля. 


Перовская сказала: — Ваш разрыв с семьей нам поня- 
тен: сыновьям это лишь в пользу. Одно непонятно, почему 
вы так долго-долго задержались на этом этапе. 

Это очень глубокое замечание, вскрывающее природу 
неограниченного человека. Но я держался на этой позиции 
и меня держали ближние ко мне добротой-слабостью. Так 
точно и Лялю держат эти же силы собранных ближних. 
Эти же силы утянули вад Дон-Жуана. А Пушкина разве не 
они же подвели к пистолету? А Лермонтов? А всякий дви- 
жущийся вперед человек, всякая стрела, всякий быстрый 
ручей, ураган, все, все на свете, стремясь, встречает непод- 
вижное, начинается борьба между тем и другим, воды с 
берегом, человека с человеком, и в результате этой борьбы 
намывается новый плодородный берег, рождается новый 
человек — все в результате борьбы Дальнего с Ближним. 


Вероятно, все-таки я в эту новую зиму напишу свою 
новую вещь. Это можно думать потому, что содержание 
дневниковых записей моих постепенно захватывается в 
цикл идей моего «Падуна». 


Когда мы с моей парижской невестой подошли к во- 
просу о разрешении любви нашей браком, она сказала: 
«Тебе не кажется сейчас так, что мы жили, протестуя из- 
битым мнениям наших старших, а теперь оказывается, 
они были правы». Я поглядел на нее искоса, и вдруг на 
какие-то минуты чары влюбленности оставили меня, ия 
увидел обыкновенную каку всех мою невесту с ее родней, 
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обстановкой. Это разоблачение продолжалось до тех пор, 
пока мы тут же почему-то не раздумали посылать родите- 
лям письмо о браке. После же того, как я стал снова сво- 
бодным, я снова взвился вверх и полетел к Недоступной. 
Мне была эта Недоступная для движения моего духа так 
же необходима, как необходима в математике условная 
бесконечность, ее и нет в действительности, и она в то же 
время больше, чем сама действительность. У меня в это 
время была возможность полета в бесконечность, я ото- 
шел от «брака». Но это значит только, что я не дожил еще 
до встречи моего ручья с берегом. Брак это... река в бере- 
гах, бесконечное в конечном. 


Вот это и надо понимать, что не Ефр. Павл. держала меня 
возле себя столько лет, а та Недоступная. Е. П. была имен- 
но тем ограничением необходимым и неизбежным, какое 
встречает на земле свободный дух. Е. П. не была одна в этом 
браке, в нем была и моя Недоступная. И оттого рождались 
разные дети: такие, как у всех, и такие, как мои книги. 


В новой вещи мне хочется раскрыть в форме сказки для 
детей элементарнейшие и необходимейшие понятия нрав- 
ственности человеческой: свобода и долг, поэзия и правда, 
п. что от нашей революции родился горбатый человек: 
горб — это отрицательное наследство революции. 


К своей шкале: Долг — свобода 
правда _ поэзия 
берег - вода 
свет - тьма 
государство  - религия 
необходимость -— свобода 


А что это долг? Долг — это привесок на чашах свобо- 
ды и необходимости. Не хватает свободы, человек должен 
освободиться, слишком свободен — привесок долга броса- 
ется на чашу свободы. 


Была на земле когда-то огненная свобода: все горело и, 
остывая, складывалось. Земля рождалась в огне, как гор- 
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батый человек. Горы остались как горб земли, как долг, 
возникший от необузданной силы и свободы огня. Тогда 
как будто в утешение была живая подвижная стихия воды 
на земле для вечной борьбы с косностью горбов — гор. В 
этой борьбе вышел и человек из воды и воздуха, переняв- 
ШИЙ ОТ СТИХИЙ ВСЕ ИХ СВОЙСТВО. 

Творец, окинув скорбным глазом погасшее светило, 
послал воду, из которой потом вышел человек. Кончи- 
лась борьба воды с долгим... разгулом огня. Размывая 
постепенно горы, вода создала плодородные нивы, и на 
них работал человек с неведомым еще божественным 
назначением новой стихии, сознания. Так совершился 
круговорот: вначале был дух, породивший огонь, потом 
явилась вода и сознание, ведущее к духу: дух (воздух), 
ОГОНЬ И ВОДа. 


Такая тишина в лесу, что кажется, будто и глухому все 
слышно. 


23 Октября. Утро морозное, безоблачное. Сильный 
северный ветер. 


Не движусь вперед в «Падуне» из-за того, что не могу 
никак найти простую сказку для главного лица, мальчика, 
сказку или сюжет. 


В <Кладовой солнца» сюжет был: брат и сестра пошли 
в лес за клюквой, их тропа в лесу разделилась, дети заспо- 
рили, поссорились, разошлись. Вот и все. Остальное на- 
вернулось на этот сюжет само собой, во время писания. 


Из окна моего кабинета за крышей флигеля вид на 
часть ободранного купола. 


Русский человек индивидуально паршивый человек и 
никуда не годится в сравнении с европейским, но в кол- 
лективе он обнаруживает качества, превосходящие все на- 
роды европейской культуры. 
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24 Октября. Ветер повернул с северного на южный. 
Потеплело. Скорее всего, зима разбежится. 

Вчера «Вася» назначил свидание. Будет у меня с женой 
в четверг в 12 дня. Жена его, Аристова, помню что-то и не 
могу вспомнить. 


Елагин вчера звонил, что жюри о лучшей книге закончи- 
ло работу, высшую премию получили я и покойный Вереса- 
ев (за Пушкина для детей), вторую премию никому не дали, 
и сам Паустовский остался с носом. Ляля правду говорит, 
что этот успех тем хорош, что дался без труда. Да может 
быть и все достойное в искусстве вызревает, как яблоко: на- 
ливает, наливает и вдруг спелое падает. Вот почему никак 
нельзя «Падун» брать трудом: поспеет и сам дастся. 


Встреча с Васей принадлежит ктой группе «чудес» моей 
жизни, как любовь к <«Ине», лет через 40 закончившаяся 
приходом Ляли, или тоже через такое же время воскре- 
шение «Падуна». В этом удивительное постоянство моей 
души: душа, как земля, в которую падает семя и долго рас- 
тет, выбиваясь из-под камней и глыб. 


Поэтическая проза бывает в происхождении своем дра- 
матическая, как у Пушкина, Лермонтова, Бунина, Чехова, 
может быть живописная, как у Лескова, или скульптур- 
ная, как у Толстого Льва, музыкальная тургеневская или 
живописно-музыкальная, как гоголевская. Так значит, 
язык вмещает в себя все виды искусства. 


Леонова в его приспособлении стало невозможно чи- 
тать: какой-то вульгаризированный Эренбург. Читаешь и 
ни одному слову не веришь. Разгадываю его падение: каж- 
дый писатель теперь, отдаваясь государству, в душе своей 
считает это не падением, а необходимым маневром, наде- 
ется, что он обманет и улизнет. А со стороны государства, 
т.е. кто ему честно служит, такой писатель похож на рыбу, 
выброшенную на берег: корчится, надувается, прыгает, 
бьет хвостом. 
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Все происходит по малодушию. Слов нет, политики не- 
обходимы — так? Ну, и кланяйтесь, как Гете, и ж... даже 
лижи, но слово держи, слово не умрет. 


Письмо в редакцию. 
В номере 7 журнала «Октябрь» напечатано мое послед- 


нее произведение «Кладовая солнца». В рукописи моей 
было под заголовком написано «сказка», но редакция за- 
черкнула и написала «рассказ». 

— Не все ли равно, — спросит судья. 

— Нет, очень даже не все равно, — отвечаю судье, — и 
разговор надо непременно поднять. 

Сейчас вы увидите, в чем тут дело. Сказку я написал для 
детей младшего возраста, имея в виду конкурс на лучшую 
книгу для детей. Меня увлекало при создании этой вещи 
создание правдивой сказки, народной в существе своем, но 
без традиционного народного мифа, и как фольклор, инте- 
ресной для всех возрастов, стариков и молодых. Создавая 
эту сказку, я был даже несколько под влиянием идеи соци- 
ального заказа, и в моем понимании сказка была как связь 
между поколениями. В молодости на севере на меня огром- 
ное влияние оказали сказки, которые я записывал там. И 
в старости, пописав более 40 лет, мне самому захотелось 
рискнуть попробовать выступить на конкурсе сказителем. 

На днях я узнал, что вещь моя единогласно была при- 
знана. Не сомневаюсь ни на минуту, что такое единодуш- 
ное признание [я|вилось вследствие того, что замысел мой 
был разгадан, и созданная сказка если и не удовлетворила 
вполне социальный заказ, то является первым твердым 
шагом к построению правдивой народной сказки без тра- 
диционных обязательств к народному мифу. 

Когда я сдавал рукопись в «Детгиз», мне с сожалением 
сказали: 

_ Конечно, это сказка, ноесли мы детям дадим эту вещь 
как сказку, это ослабит ее влияние: они будут правдивую 
вещь понимать как неправду или сказку. Что же делать? 

Подумав, я решил печатать вещь для детей без обозна- 
чения литературной формы, а для того, чтобы мой замы- 
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сел правдивой сказки был понятен, отдал вещь в большой 
журнал. 

И в большом журнале слово «сказка» редакцией было 
зачеркнуто и названо рассказом. 

— Почему рассказ, почему не сказка? — пишут мне чи- 
татели. 

Я получил не одно такое письмо (одно особенно реши- 
тельное я получил от т. Важдаева, работающего над сказ- 
кой уже много лет). 

Другие читатели, имеющие в виду рассказ в серьезном 
журнале «Октябрь», упрекали меня в несерьезном конце. — 
Так несерьезно, такая нагроможденность, как в сказке. 

Но, слава Богу, все кончилось для меня благополуч- 
но победой сказки на конкурсе, птичка моя теперь споет 
свою песенку... 

Как, однако, трудно было редактору большого журнала: 
какой пустяк, кажется, написать сказку или рассказ. Не все 
ли равно? А между тем, какое огромное расхождение полу- 
чается между намерением автора и действием журнала. 


25 Октября. Охотники говорят, что в лесах под Мо- 
сквой снег был немного не до колена. И за эту ночь все по- 
летело. Вода. 


Ровно 50 лет назад, купаясь в море под Майоренгофом, 
я чуть-чуть не утонул. Студент рижского политехникума 
Горбачев Вас. Александр. выволок меня и притащил на 
дачу Вас. Дан. Ульриха. Так я, попав к вождю марксистско- 
го движения, сделался революционером и вскоре попал в 
тюрьму. Сегодня через 50 лет приедет ко мне сын Данилы- 
ча, Вася (Вас. Вас. 56 лет, председатель рев. трибунала). 50 
лет назад тайной причиной моего уверования была книга 
«Женщина будущего», с которой соединялось мое тяго- 
тение, романтическая мечта. И вот теперь появилась О.В. 
Перовская, которую по моей просьбе спасает Вася Ульрих. 
В романе написать — не поверят, а жизнь чудесна. И так 
все теперь, вплоть до атомной бомбы, чудеса, превосходя- 
щие, как говорят, «самое смелое воображение». 
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Вчера был Володя Елагин, рассказывал о том, как плохо 
пришлось русским в Риге, об аппарате ЦК вроде мясоруб- 
ки, через который проходят наши сочинения и являются, 
какое без хвоста, какое без головы. В области духа это ни- 
чем не лучше «душегубки» или инквизиции. Сколько лет я 
искал своего врага, а «враг» оказывается бездушный, без- 
ликий винтик огромного механизма, предназначенного 
обтесывать и отвеивать полезное для госуд. коллектива. 


В Четьях-Минеях описывается один подвижник, ше- 
ствующий в пустыне. — Слышу, — говорит, — какой-то 
шум. — Это, — отвечают ему, — шумят тростники. — Шу- 
мят, — сказал он, — ну, веди меня дальше, где тишина. 

И там же описывается видение чуть ли не блаженного 
Андрея, что будто бы он попал на небеса и, повидав там, 
в раю многих, спросил ангела, не может ли он повидать и 
Царицу Небесную. — Нет, — ответил ангел, — Царица Не- 
бесная сейчас на земле, утешает скорбящих. 

Так вот изображаются два пути: один путь пустынни- 
ка, уходящего от земли, другой путь приходящих на зем- 
лю существ (Богородицы). Можно себе представить так и 
святого хозяина, который по молитве «хлеб наш насущ- 
ный даждь нам днесь» приходит к Богородице помочь в 
этом людям. И это есть истинная благотворительность. 


У русских не только в черном переделе таится объясне- 
ние современности, но и в самом православии наверно со- 
держится осуждение развитию индивидуальности. Закат 
Европы, в сущности, и есть закат европейской культуры ин- 
дивидуализма. Наша короткая история есть яркая картина 
борьбы какого-то общинно-родового духа с возникающей 
индивидуальностью. Барский страх мужика и был... 


Приехал «Вася» в генеральском мундире и жена (Галина 
Александровна Аристова), женщина худощавая, Лялиных лет, 
видно, очень нервная, и вообще как сосуд, содержащий «усе». 
Вася — это красный шар, прекрасные когда-то глаза заплыли, 
но по длинным ресницам я их узнал. — Глаза узнал, — сказал 
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я. — Не может быть, я свой портрет знаю: ничего общего. — 
По ресницам узнаю. — И услышав: «по ресницам», генерал 
поверил... Ох, как все такие люди (помню Крыленко) неспо- 
койны. Глазами бегает повсюду, как будто что-то ищет (даже 
неприлично), на самом деле ему просто трудно вслушиваться, 
выжидать. Все такое состояние, как я понимаю, происходит 
от накопления «тайн». Вот, к примеру, у нас это посещение 
тоже будет тайной: никому об этом сказать нельзя. Малень- 
кое дело, но все-таки эту «тайну» надо хранить от всех, и это 
даст на лице особую морщинку. Если же начинить человека, 
набить как мешок тайнами, то и получится «большой началь- 
ник». Подпольная деятельность политических кружков выра- 
щивала таких людей. Мы болтали, перекидываясь с предмета 
на предмет. Подарил «Кащееву цепь» и дал заранее обдуман- 
ный автограф: Василию Васильевичу Ульриху, «Васе» — в 
18977 году у меня на коленках сидел — на память о тех време- 
нах. когда мы с его отцом «Данилычем» боролись за то, чем 
он теперь обладает. — Вам 62 года? — спросил меня «Вася». — 
72. — Да что вы! Удивительно. Это наверно оттого, что вы в 
природе живете. — Да я вовсе и не живу, я только описываю 
так. — Так отчего же? — Оттого, что я делаю только то, что мне 
нравится, как вы делаете, что вам не нравится. 

Очень понравилось. 

Когда они ушли, то отних осталось что-то в нашем доме 
не наше, совсем чужое. Но это как раз то, что мне надо для 
«Падуна»: вот тот самый чекист с его надо (долгом) и я, 
Зуек, с его хочется (личным правом). 


26 Октября. Утро, как вчерашний день, мокрое. 

Ездили в Пушкино. У Пети достали мороженую капу- 
сту. Погода сегодня — не узнать — апрель или сентябрь, 
так ароматно в лесу. И теплые облака, и солнце. 


— Наэто я смотрю философски, — сказал Чумаков. Это зна- 
чит, что он смотрит, как лично незаинтересованный. И значит, 
мудрость (философия) состоит в том, чтобы на все смотреть 
как лично незаинтересованный. Нет, не совсем верно, или не 
все. Личный интерес не отрицается, но рассматривается как 
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переживание: был когда-то как все и просто жил лично заин- 
тересованный как все. Но вот пришло время, я освободился 
от себя, и на те же вещи смотрю свободно, со стороны, как 
мудрец, — вот это и значит, что «я смотрю философски». 


27 Октября. Теплынь и навись с утра. 

Происхождение Ульриха немецкое. Он вышел из отца, 
как из шкуры вылез: шкура осталась — это отец. А он, тот 
же самый Ульрих, каким был его отец, только тот сидел за 
письменным столом, переводил немецких революционе- 
ров на русский язык, а этот сидит за столом судьи и уни- 
чтожает врагов. Немецкое упрямство (пфлихт) под конец 
жизни перешло в манию, в доме Ильича он помешался на 
мысли о беспощадном уничтожении врагов. И сын взялся 
за это. В бегающем, беспокойном и дробном внутреннем 
существе своем Вася похож на Крыленко (как будто сидит 
на игле власти: его прищучило и он сам прищучивает). 


Вася — это тутти кванти’ — Сутулов (Вася-немец, Вася- 
великоросс, Вася-еврей — непременно все эти три элемен- 
та дают большевика чекиста. Из этих элементов сложился 
дух истории, в котором формировались деятели, велико- 
россы давали ширину охвата идеи, немец — выполнение, 
еврей — хитрость + к этому может быть еще и что-то от 
монгола. Что? — Жестокость и дружба). 


28 Октября. Вчера весь день очень тепло и переме- 
жающийся дождь. Сегодня намечается день как вчера. До- 
гадки: это лето пришло в пополнение пропущенного. 


Готовлю речь в «Детгиз» при объявлении премии. Те- 
зисы: 

1) Смысл: «будьте как дети». Выбор елки новогодней 
в лесу: нет идеальной, есть приблизительная, но веришь. 
что где-то растет и вырастет. Елка в себе. Так и дети: иде- 
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Тутти кванти (итал. ИМИ диапИ) (шутл. ирон.) - все, какие 
есть. 
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альные дети — в себе. И это есть материнство. Художник 
одной стороной своей — это мать. Моя тяга к детской ли- 
тературе. Такой путь к детям из себя. 

2) Дети как они есть — это: дитя рождено. Мелиора- 
ция — вот вопрос детиздата. Революция, война, отец на 
войне, мать на фабрике. Свобода. Война кончилась — дети 
распущены. Но система осталась потакания. 

3) Барабан... 

Зимой, когда приходится заводить машину от руч- 
ки, я не делаю гимнастики. Так и сюжет: он работает сам 
как сила. Но зачем я буду им пользоваться. Пользование 
силой развития сюжета (как расщепления атомов) надо 
лишь при наличии чувства гармонического целого. Это 
чувство целого называют пантеизмом. Но оно условно. 
Я лично чувствую целое, знаю его в себе, но не знаю, что 
такое пантеизм. Я вложил его в собаку Травку: это весь 
человек. Образ всего человека, собранного в труде твор- 
чеством. Образ, значит лицо, личность. Из индивидуума 
сделать личность — перековка человека. 

(Сюжет не господствует, а служит.) 

Пользоваться сюжетом есть механизация. Пусть! Но 
механизмом управляет его хозяин-человек. Отсюда тре- 
бование согласованности: сюжета (механизма) с лично- 
стью — опять-таки на фоне чувства Целого. 


Почему все расщеплять и использовать? 
А наступит время складывать и соединять живой водой. 


Синтетический образ всего человека. 


Фокус современности — в детях. Детиздат нужней, чем 
Литиздат. Почему я в общую литературу? Потому что 
идея Детиздата еще не понята. Вообще раскрыть причину 
печатания в общих журналах как необходимый выход. В 
Детиздате есть коллектив работников, тут ждут писателя. 


Моя эмка. Интерес моих шоферских занятий в том, 
чтобы добиться определенного результата: эмка служит 
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мне. Интерес в борьбе: кто кого победит: эмка будет слу- 
жить мне или же я буду служить эмке. 


Сюжет. Когда писатель занимается сюжетом, то должно, 
чтобы писатель-человек подчинялся своему делу, своему 
сюжету, а не механизм сюжета подчинял себе человека. 

Сюжет, как всякий механизм, равнодушен к нравствен- 
ности: святой или вор действует — читатель одинаково со- 
чувствует герою, вору или святому — все равно. 


Осетин на канале: птичка. 


Для того чтобы делать добро, надо чувствовать себя 
достаточно сильным. Итак, если слаб и хочешь добра — 
делайся сильным, так или м. 6. стремись сильней к добру 
и тем самым сила сама придет. 


По поводу речи Трумэна о необходимости силы для мира. 


Ия рассказывала о печальной любви своей к Пете, и 
что Петя сошелся с простой девкой и окончательно озве- 
росовхозился. Нехорошо, что «советский Байрон» обна- 
руживает черты мещанского расчета («замок») и вообще 
весь размельчился на бабах. 


Был Лосев с Робинзоном, охотник на немецкий лад. 
Так, в русском человеке бывает, чистый немец сидит. И 
вообще национальные черты лишь сгущаются в такой-то 
нации, а бродят повсюду. 


Рассказывали за столом, что чувство материнства в 
женщине иногда преодолевает необходимость выбора 
личности и действует, как у животных: «хоть кто-нибудь». 
Итак, в аналогиях моих новое звено: 


Берег _ вода (личность) 
Материнство = отчество 
Государство о ЛИЧНОСТЬ 

Надо > хочется 
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В Ляле сила сопротивления безликому материнству 
или, что то же, требование к личности так велики, что ма- 
теринство (от кого-нибудь) представляется ужасом (лю- 
бовь!), вот и подумайте, исходя из этого, что есть любовь. 


29 Октября. К вечеру по сев. ветру пришел морозик. 
Выпустил воду из эмки. На заводе обещали к завтраму сде- 
лать прицеп. Вечером в кабинете Папанина с маршалом 
Астаховым, Мазуруком и др. был на совещании жюри охот- 
ников. Я молчал, и когда заговорил, то все о себе и так, что и 
теперь стыдно вспомнить. Это произошло оттого, что перед 
этим я, напрягаясь, чинил машину и надул два колеса, а кро- 
ме того чувствовал себя среди маршалов, генералов, адми- 
ралов, как белая ворона: будь бы они настоящие, я бы затих 
в смирении, но у этих только чин и сытость... и вот было 
неловко среди чинов, хотя они и не чинились. В сущности, 
они хорошие ребята, и чинился только я. 


Шилькред целые дни стоит на крыльце и распределяет 
стекла: кому пять, кому десять. — «Вам охота, — сказал 
он, — амне общественная деятельность». Но это неправда, 
охота моя бесполезна и бескорыстна, а от общественной 
деятельности всегда что-то и себе достается. Вчера был на 
собрании и тоже устроил кое-что для себя: возможность 
убить лося и пожить в доме отдыха под Переславлем. 


30 Октября. Крыши поутру показались от мороза бе- 
ленькие. 

Нервный человек, затаенно сидящий в своем углу со 
множеством мыслей, бывает, при встрече с людьми вдруг 
неудержимо начнет болтать и выйдет из себя, и после будет 
страдать. Вот я сегодня такой, как после великого пьян- 
ства. (Знаешь, что ты первейший из них, а ведешь себя как 
последний.) Все происходит оттого, что художественная 
болтовня удается только в подходящем обществе, а тут все 
неподходящие и надо молчать. Но если молчу долго, то со- 
вею, п. что трудно молчать, скучно до последнего преде- 
ла, и такова вся общественная деятельность. Надо в таком 
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случае, если можно: 1) готовиться заранее к нужным сло- 
вам, 2) если нельзя вперед — не забывать «во всякое время 
и во всяком месте». 


На заводе дал пол-литра на сверку. Ходил к Катынско- 
му, переговорил о поездке в дом отдыха. Будем собираться 
к числу 15-му. Получить перед этим: 1) бензин, 2) премию, 
3) прицеп, 4) с Барановым об Истре, 5) расписку, 6) заве- 
щание, 7) куртка, 9) корма. 


31 Октября. К кончине живота: память о ближних. 
Вечером вчера дождь. Ночью около нуля. 


Искусство в своем мотиве бесполезно. Мы это все те- 
перь остро чувствуем, но не можем сказать вслух, п. что 
государству нужно искусство полезное. Бесполезно в мо- 
тиве, это значит, что художник в своем творчестве должен 
быть свободной личностью. — Это я! — говорит худож- 
ник. — Посмотрим, — отвечает общество. И, рассмотрев 
с точки зрения полезной красоты, отвечает или: — Да, это 
мы! Или как Юлий Цезарь поэту: — Уйди прочь, дурак. 


На _ВАРЗе: молодая женщина белокурая, похожая на 
немку, дожидалась директора. Когда Семен Лазаревич вы- 
лез из своего кабинета-берлоги, немка встала, глаза вверх 
закатила голубые, сделала улыбку и подала записку. Дирек- 
тор холодно прочел, хмуро склонился к столу и, подписы- 
вая разрешение, пробормотал: «Все побираетесь!» Немка, 
оставаясь с теми же глазами и улыбкой, начала краснеть и, 
когда ушел директор, постепенно покраснела как рак. Че- 
рез полчаса я ее встретил на дворе: она несла небольшой 
бидон с автолом. Глаза ее были опущены, улыбки не было, 
и на бледном лице лишь кое-где оставались красные пятна 
от недавнего страшного пожара. И все из-за каких-то двух 
литров нефтяного продукта! Возможно, это была мать того 
мальчика, который делает себе самолет, ему нужен автол и 
он упросил мать сходить к директору. И сколько такого сты- 
да принимают на себя матери из-за нас, мальчишек! 
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Стол заказов на завтра: горчица, Городецкий, машина, 
извлечение денег. 
Слякоть с припорошенными крышами, желтая муть. 


Автор не справился с сюжетом, и на половине книги 
читатель догадывается о всем, что будет впереди. Написа- 
на книга местами очень неплохо иу детей имеет большой 
успех. Это что-то вроде Чарской. 


Вечером Ваня с Солодовниковым привели прицеп. 


2 Ноября. Серое утро около мороза. Думаю, не прочи- 
тать ли внимательно «Канал» под новым углом зрения, т. е. 
распределяя весь материал между Падуном и Роботом. 


Стол заказов: осмотр машины, завещание (к Городец- 
кому), горчица, рубашки, куртка, корма, разрешение на 
лося, картошка, револьвер. 


3 Ноября. Неопределенная навись, около мороза. «Пе- 
ременная облачность». 


Любовь, природное влечение (слепая любовь) в руках 
человека есть лишь средство сближения, после чего явля- 
ется возможность начала любви. 


Вчера был у меня по делу размножения ондатры ор- 
ганизатор охот из Красноярска, рассказывал о пчеловоде 
Шалыгине и юном охотнике Титове, таежных людях. Пе- 
ред этим совсем неизвестным человеком я развивал свои 
соображения об увлекающем всех нас механизме. — Разве 
атомная бомба не есть какой-то предел или венец меха- 
низма: дальше — или воля единого человека (всего чело- 
века в единстве) или же конец: светопреставление. 


Карцев сказал: — Вы написали проблемную вещь. Это оно 
«Кладовой солнца», вещь, написанную шутя на конкурс дет- 
ской книги. До чего же, значит, людям хочется «проблемы». 
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Но эта вещь («Падун») действительно должна быть вы- 
ражением современной проблемы сближения в единстве 
всего человека, равно как в свободе (в Боге, Хочется) или в 
необходимости (Надо, давление механизма Робота). 


Страшный для поэта теперь механизм ЦК подобен Ро- 
боту, железному существу, охватывающему Падун. Выход 
поэта-Зуйка — это охватить механизм и заставить его ра- 
ботать в сторону добра. Так написать «Падун», чтобы ЦК в 
его идеале единства всего человека... (начать разговором с 
Дубровиной о намеке моем в конце «Кладовой» оединстве 
человека). 

На этом пути вовлечения в мою работу механизма ЦК 
первый шаг — встреча с инженером Румянцевым, разго- 
вор с Дубровиной, с Елагиным. 

Оказалось, что все эти вопросы поднимаются в педаго- 
гической академии, туда же и надо мне обратиться. 


Человек вовлекается в технику силой радости, похожей 
на влюбленность. 

И как там, во влюбленности, кажутся все люди добры- 
ми и вся природа прекрасной, так и тут тоже всякое изо- 
бретение, кажется, идет на добро. И тоже там и тут лишь 
в редчайших случаях человек из периода очарования вы- 
ходит усиленным в своей любви и в деле добра. 

Откуда же берутся эти крылья у человека, когда он 
влюблен или творит. Это крылья творческой человече- 
ской личности, там и тут личность человека выходит из 
тюрьмы на свободу: это весь человек, как радуга в искрах. 


Вечером пришел Ваня и Витя: Ваня сменил левую 
переднюю рессору, Витя наладил свет. На ночь моросил 
ДОЖДЬ. 

У Ивана Воина торжественная всенощная под Казан- 
скую. Заглянул туда, и моей души коснулось то большое 
«во имя», куда относилась наша связь с Лялей. 

Столько этого было пережито нами за 6 лет, и вот это 
брак! 
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Не венчались, а какой именно церковный брак вышел. 


4 Ноября. Казанская. Утро как и вчера: «переменная об- 
лачность». Может быть чуть-чуть и морозит. Кто не видал 
смерть на войне, тот увидит ее непременно в старости, вот 
как я теперь вижу. Люди как будто уходят куда-то, и так явно 
видишь, что там, куда они уходят, настоящая жизнь, а это 
был какой-то необходимый для всех обман. И так дивишь- 
ся, что новые приходят и вступают в атмосферу обмана, не 
считаясь с теми, кто имел... полный жизненный опыт. 


Не «суета сует» мерещится мне: этого я не чувствую в 
себе. Мне нето не по душе, что я со своим опытом («умом») 
не могу стать молодым, а что на мое умное место придет 
глупый и будет повторять те же ошибки, что и я делал в 
свое время. Вот этой «молодости» я не хочу и ей предпо- 
читаю свою неизбежную смерть. 

Но, конечно, есть среди множества глупых кто-то, с 
кем смыкается моя душа, и он, молодой, возьмет себе все 
умное, что за жизнь пришло ко мне. Так вот почему-то и 
ему тоже придется преодолевать это Надо бесчисленного 
множества, чтоб сомкнуться со мной, и к моей копии на- 
житого сознания прибавить свое. 


Приходил какой-то художник, выпросилу меня 40 ми- 
нут на портрет, пожилой уже человек с французской мане- 
рой. Говорит, что писал Гладкова, Вересаева, Серафимо- 
вича. — Конченые люди, — сказал я, — Вересаев даже и 
умер. — Да, — сказал он, — конченые, да кто же в эти годы 
не кончается? — Ну, скажем, Нестеров. — Кончился, и его 
портреты это «прочее время живота», не больше. 

Я понял тогда, что художник этот сам пишет, как кон- 
ченый, и скорее всего «спекулирует на концах»: кто-то 
известный умрет, через это на него обратят внимание, 
художник воспользуется этим каким-то днем и выгодно 
продаст свой портрет. 

_ Ну вот, готово! — сказал он ровно через 40 минут. — 
Как вам нравится? 
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— Есть что-то, но больше похоже на А.Н. Толстого. 

— Так разрешите еще 10 минут. Через 10 минут спро- 
сил: — Ну, как теперь? — Ничего, сойдет! — Благодарю вас. 
И вышел бедный сторож смерти моей. — Черта с два, — 
сказал я ему про себя, — не всякому ворону достается та 
кляча, над которой он вьется. 


Итак, мой механизм в «Падуне» порождается необхо- 
димостью связать в общее дело волю отдельно живущих 
для себя существ. 

Отнять у него свою волю, превратить ее в волю об- 
щую — это и значит «перековать» человека. 

Оправдание такому насилию заключается в том, что 
эти люди соцвреды. Когда же это оправдание исчезает, как 
в механизме военном, то является более широкое понятие 
родины, за которую тоже отдельному лицу Надо отдать 
свою волю. 


5 Ноября. Злой ветер метет мерзлую землю, чуть при- 
порошило. Все утро, собираясь к Перовской (в Томилине) 
за картошкой, мучился с машиной. Так устал, что не ре- 
шился ехать и отложил поездку на завтра. На десятое чис- 
ло буду в кабинете Потемкина получать премию. 


6 Ноября. Северный ветер, и ясно с утра, и мороз, а 
дальше образовался редкостный день морозный, солнце, 
как весной. Собираюсь ехать за картошкой в Томилино. 

Все моральные и всякие вопросы, связанные с тем, 
что мы называем «большевизм», т. е. большинство, мас- 
сы, потому являются вопросами, что мы подходим к ним 
с личной точкой зрения. Протестуя большевикам, мы за- 
щищаем личность человека. Вот отчего и не могут наши 
писатели угодить нашему правительству в полной мере: 
те, кто явно или тайно подходят с личной точки зрения — 
явно неугодны. Те же, кто личность оставляет и подходит 
объективно, тот выходит из сферы искусства, потому что 
искусство лично даже в своем самом объективном выра- 
жении. 
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Поэт и политик — это плюс и минус в электричестве 
с той разницей, что в электричестве + и — означают на- 
правление одного и того же потока, а здесь как будто вовсе 
нет ничего общего: — Уйди, дурак! — сказал Цезарь поэту 
(Шекспир). 


Юрист Городецкий, помогавший мне делать завещание, го- 
ворил, что советские юридич. установления, как наследствен- 
ное право или брак, непрерывно текут в сторону естественных 
законов, которыми человечество живет тысячи лет. 


«Перековка» человека, о которой всерьез шла речь еще 
в 1933 г. при строительстве Беломорканала, теперь звучит, 
как сказка. 


Надо помнить, изображая людей в «Падуне», особенно 
чекистов Сутулова, Анну, что едва ли я в силах дать их как 
«типы », и убедительность их жизненного бытия может 
быть лишь в сказочных образах Зуйка, точно так же, как 
мне, например, представляется Бухарин, Ульрих и хотя 
бы Ставский, Фадеев, Панферов и все такие существа, как 
будто насаженные на железный прут, на вертел. Мы их 
угадываем по глазам с какой-то определенностью, по их 
подбородкам выступающим, по их определенности в сло- 
вах, по их вольному и невольному ограничению, по всему 
тому многому, когда мы говорим: он партийный. 

Скорее всего, сущность их, определяющая форму, со- 
стоит в том, что они отделены от всего человеческого 
болота тайной и тем самым они не целое, а руководящая 
часть или партия. Я это помню, было в рижском кружке 
у нас. Горбачев с улыбочкой смотрел на меня и советовал: 
«думать и догадываться», т. е. отделяться, затаиваться, 
делаться партийным, а не решать вопросы, как Сократ, 
на площадях с народом и учениками в доверии к единству 
человеческого духа. «Проводить свое на собрании». Есть 
у них всех, у Ленина, Сталина что-то скопческое, сектант- 
ское, абсолютно противоположное универсальной (ор- 
гийной) сущности искусства. 
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У Перовских в Томилине (Наталия Вас., ее муж Борис 
Метнер, племянник композитора, и их дочь (тоже компо- 
зитор) Таня). Показывали портрет бабушки Софьи Перов- 
ской, повешенной вместе с Желябовым (заря моей жизни: 
Курымушка, 1881 г., см. «Кащеева цепь»). 


7 Ноября. Тепловато, снег летает редкий и мокрый, по- 
ТОМ ДОЖДЬ. 

Парад прошел стройно («ни одна машина не застряла», но 
бездушно и бессмысленно), не было Сталина, не было ново- 
го слова. И после победы и объявления «мира во всем мире» 
одни пушки и в таком количестве, что в голове движутся моз- 
ги и на неподвижное опасно смотреть — можно упасть. 

На трибунах между каменными скамейками набива- 
ется столько народу, и довольно рассмотреть человек 20 
возле себя, чтобы понять весь состав советской демокра- 
тии. Тут и директора, один вроде Проферансова, тихо 
признался другому: «Я спился». И генерал Игнатьев апло- 
дирует суворовцам, и рядом шпик, похожий рожей на не- 
чищеный сапог, обутый, как у них полагается, в хорошо 
начищенные высокие хромовые сапоги. И барыня вроде 
губернаторши Чувиляевой (полная достоинства), и какая- 
то девка (карьера из Чуркиной и Кононова): маленький 
серый глазок из-под низу, а наверху огромный лоб даром 
поднимается — пустой и ненужный, а глазок чисто живот- 
ный, какой-то от пра-пра-пра-зверя, проглянувший через 
всю толщу человеческого опыта и обративший весь этот 
смысл на пользу себе (помни, Миша, этот бледный серый 
глазок: он очень страшный). 


Вечером был Каманин Федор Георг., жена его, Вера 
Михаиловна, дети Галя и Витя. Они явились из Германии, 
были взяты в плен на родине в Орловской губернии, в 
Дядькове. Их приключение в Германии на основе, что рас- 
стаются и опять находятся, и все время в страхе, что того 
убили, другую изнасиловали, и что заставляют работать, а 
не кормят. И еще что спасают их дети: поглядят на худень- 
кого мальчика и пожалеют. Общее заключение русских о 
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немцах, что они наивны, глупы, жестоки и мстительны. О 
французах — хороший достойный народ, а американцы 
«это — как мы». — Вот только они сыты и этого нашего 
ничего не понимают. — Чего этого? — Да, вот, спросил 
одного, почем у них в Америке масло. И он глаза выпу- 
чил. — Я этим, — говорит, — не занимаюсь: не торгую. — И 
не едите? — Нет, ем, конечно, только почем оно продается, 
не знаю. Так что русский человек Каманин эту сытость и 
удовлетворенность и отсутствие страха голода понял как 
недостаток человека (то же самое как мы, умные, и только 
ВОТ ЭТО ОДНО...). 


Странно в наше-то время слышать, как например Пе- 
ровская говорит: «Жизнь прекрасна» (сама чуть в лагере не 
погибла). Ляля это понимает, как остатки глупой религии 
Пана. Я же думаю, есть земная форма желания жить, как у 
самой Ляли есть небесная форма того же самого желания, 
одно желание — здесь, другое — там. «Здесь» — это не зна- 
чит сейчас и для меня, а когда-нибудь и для кого-нибудь. 
«Там» — это как у прежних революционеров — «личная 
жизнь» не теперь, а после того как совершится мировая ка- 
тастрофа. Софья Перовская наверно так и думала, жертвуя 
собой: что жизнь после свержения царя будет прекрасна. 

Ляля отвечает на это так: мое «здесь» и «там» — это одно 
и то же, и православный человек часто восхищается жиз- 
нью «здесь», но для примитивных людей жизнь не «здесь» 
и не «там», а непосредственная сама жизнь для себя. 


Пришло в голову собрать хрестоматию поэзии и про- 
зы в отношении детей по тому принципу, что каждый ве- 
ликий поэт вершиной своего творчества соприкасается 
с душевным миром детей, что так, наверно, создавался и 
фольклор: народный поэт, не показывая лица своего, вер- 
шиной своего творчества соприкасался с вершинами на- 
родного духа. 

Итак, есть три понимания жизни: 1) примитив- 
ное «здесь» (Лева — Перовская) «жизнь прекрасна», 
2) «здесь» — конец, светопреставление, истинная жизнь 
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«там» (Ляля), 3) ни здесь, ни там отдельно, или же и там и 
здесь жизнь едина и прекрасна (Зина). 

Первое — это иллюзия, от которой начинает выдви- 
гаться великая естественная жизнь, эгоистическая жизнь 
под угрозой смерти. Второе — как у Ляли и у старухи в 
«Падуне»: «там». 3) Преодоление всего личного аскетиз- 
МОМ: ЖИЗНЬ И «здесь» и «там» едина. 


На широком лице широко, всей щекой поднимается 
улыбка и сбоку из-за улыбки кончик носа тюпочкой, как 
бывает в поле из-за холма показывается верх колоколенки 
(первая попытка рисовать словом с натуры). 


8 Ноября. С утра хмуро и морозно, потом солнце и пре- 
красно. 

Был у Власовых (Н. В. иТ. Н.). Вечером у нас были Ба- 
рютины. Они как будто решили окончательно переселить- 
ся к нам и помочь нам. Ночью выпал снег. 


9 Ноября. Стол заказов: 1) Спина, 2) Дробь — порох у 
Юхно, 3) Разрешение на лося, 4) К Потемкину составить 
речь, 5) Сборы к 15-му, 6) Патроны в охотмагазине. 


Из мыслей и чувства на трибуне 7 ноября: «хорошо» быть 
властью маленькой (и то это едва ли кому впрок идет), но 
власть большая — это бедствие для человека. Вот откуда ис- 
текает божественное происхождение власти царей: малень- 
кий человек сознает как это трудно, он устрашается, чувству- 
ет свою ничтожность, удивляется. Интерес, вовлекающий во 
власть, такого же характера, как интерес в технике: входишь 
с любопытством, делаешься незаметно для себя частью ме- 
ханизма и вернуться к себе все трудней и трудней. 

— Не машинист управляет машиной, а хозяин ее, пове- 
левающий через машиниста. 


Вчера говорили о том, что людям стало хуже после во- 
йны: тогда все ждали, когда война кончится, теперь ждать 
больше нечего. 
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10 Ноября. Вчера почти день метель бушевала, снегу 
навалило, а сегодня хватил мороз. И снежище, и узоры на 
окнах — зима и зима. 


Из «Детгиза» получено официальное уведомление 
о премии и приглашение от Потемкина. В три часа идем 
слушать речи и говорить. Я буду говорить о сказке. 

Программа речи: что есть сказка. 

1) Запевка: молодые... пожилые пусть вспомнят то вре- 
мя: «я лучше всех сделаю и тем самым всем открою: всем 
будет хорошо». Вот психологические источники сказки. 
Дальше герой сказки терпит неудачи — тут Змей Горы- 
ныч, Кащей и всякие чудовища. Но герой все должен пре- 
одолеть и сказка кончается свадьбой, общим признанием. 
Создавая эту сказку, я тоже как автор кое-что претерпел, 
провалился на первом конкурсе, не обиделся, сосредото- 
чился, усилился и победил. 

2) Мне помогли... мой путь на север. Испытания, иску- 
шения, соблазны мои вы можете видеть по судьбе литера- 
туры для детей. Огромное большинство рассказов детских 
складываются и разлагаются на планы: занимательность 
дается его сюжетом, сюжет — это механизм, несущий ге- 
роя, вора, например... 

Рассказ приключенческий, познавательный, нравоу- 
чительный. Моя борьба с механизмом сказки: природа как 
материал сказки. Борьба с механизмом сказки и втом чис- 
ле борьба с готовым мифом, чтобы не от Ивана-царевича. 
Природа спасает и мои охотничьи рассказы, или рассказы 
для детей — это сказки. 

3) Претерпев неудачу на первом конкурсе, я крепко ре- 
шил пустить в дело все ресурсы и создать сказку на своих 
дрожжах. Встреча Дубровиной: правдивая сказка. Выход: 
печатать в большом журнале. Кононов знает, сотрудники 
«Октября» знают, как я умолял дать предисловие. Мне 
обещали, но не дали и в заключение вычеркнули «сказка» 
и напечатали «рассказ». 

Но это была полезная борьба. Взялись добрые силы: 
1) читатели, 2) члены жюри, 3) «Детгиз». И борьба кон- 
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чилась... сказочно: победой, свадьбой и ладом, по усам 
текло... 

4) «Детгиз». Посмотрите на дерево осенью: каждое де- 
ревце выглядит по-своему... посмотрите, как умирают де- 
ревья — каждое деревце выглядит по-своему. Но молодой 
одетый лес шумит весь. Пойдемте в кабинеты наших жур- 
налов — в каждом кабинете свой секрет. В «Детиздате» — 
все шумит. 


В 3 часа нарком Потемкин раздавал дипломы на пре- 
мии. На его речь и речь Дубровиной я ответил своей ре- 
чью о сказке. Очень понравилось. Нарком пригласил меня 
в Педагогическую академию. Были и другие приглашения. 
Вообще, речь удалась, успех большой и главное, что Ляля 
очень довольна. 


11 Ноября. Рождение Ляли: 46 лет. Теща лежит разбитая 
параличом. Доктора говорят, что через 10 дней определит- 
ся: или еще будет удар, или можно будет начать оживление 
руки и ноги. Ляля теперь вся отдалась уходу за ней. 


После вчерашнего триумфа почиваю на лаврах, но 
мало-помалу, пережив радость победы, с печалью, в уны- 
нии начинаю понимать, какое убожество представляет со- 
бой поприще детской литературы, на котором я взял пер- 
вую премию. 


12 Ноября. Туман, ветер с юга. Второй большой зази- 
мок под угрозой. День продержался, вечером гололедица. 
Вчера были у нас В.Н. Яснопольская (весьма ученая и ве- 
рующая женщина) со своим мужем Сережей, который 20 
лет добивался ее руки. И недавно добился. Они оба были 
в лагере на Беломорканале. Я спрашивал их, верил ли кто- 
нибудь в «перековку» как в средство обновления челове- 
ка. И они ответили: «Было время, когда верили, а потом 
все переменилось». 

Из разговора о «надо» и «хочется» стало показываться, 
что наше тотальное Надо (коллектив) выходит из разнуз- 
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данного тотального Хочется, равно как и обратно: такое 
Хочется есть результат рабства. 


Конец «Падуна» будет торжеством личного начала 
(«свободы») в лице Зуйка, и эта свобода будет представле- 
на игрою ребенка (Хочется) над тем, что взрослые делали 
(Надо). 


То, над чем русские смеются у немцев и считают их 
упрямством, наивностью, глупостью — есть крайнее, тра- 
гическое раскрытие их долга (Надо). Как же немец должен 
глубоко презирать наше Хочется, если по нашему хозяй- 
ству, по всей нашей жизни у людей он не видит ни ма- 
лейших признаков внутреннего охотного сознания долга 
(Пфлихт). 

Истинная победа должна явиться через личность, 
узнавшую свободу в исполненном долге. Эта свободная 
личность играет тем, над чем мучились ее предки, эта 
личность в существе своем есть дитя. И в словах «будьте 
как дети» предначертан путь нашего творчества. Может 
быть, идея коллектива, представляемая нами, как «вместе 
легче» на самом деле есть «вместе труднее», но это Надо. 


Послушайте, друзья мои, я родился в роскошном саду, 
насаженном моей матерью, и я даром получил величай- 
шее счастье в детстве играть в саду и пользоваться плода- 
ми деревьев, которые выросли для меня без труда моего. 
В благодарности моей рождается потребность связать мое 
счастье (проходящее) с вечностью будущего, и я создаю 
для этого сказку, в которой возвеличиваю своих предков- 
богатырей (эпос), освящаю родную землю своими молит- 
вами (лирика) и тем, упираясь в настоящее, поднимаю и 
прошлое как мост в будущее. И все это творчество связи 
между временами я называю сказкой. 


Ляля мужественно борется с болезнью матери. — Я ее 


обижала, — говорит она, — это единственная тягость на 
моей душе. Теперь я это преодолею... — Смотри, не запси- 
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хуй, — сказал я. — Нет, — ответила она, — у меня ничего та- 
кого нет. И это правда: в религии она естественна, как будто 
религия есть отдел биологии. Ни малейшей мистики. 


— Не забыть, не простить — тема «Мирской чаши». 

— Надо забыть, это надо забыть, — сказала Перовская. 

— Вы говорите против роста сознания... 

Такой был разговор. А сейчас я думаю, что в каком-то 
смысле надо и забыть, потому что дети со своей игрой и 
радостью жизни вырастают в забвении. 

И разве зеленые листики помнят о прошлогодних ли- 
стьях, ставших теперь удобрением. 

Забыть или не быть, но чтобы им быть, надо забыть. 


_ Вы в Бога веруете? 
— Мало верю. Знаю, что существует Бог. 


Стали говорить: надо «отоваривать»' конституцию. 
— Читать? Зачем? Я человек образованный. Читают не- 
образованные. 


Кто-то сказал: — Я даже Маршака не боюсь. 

Трудно быть Перовской: на нее теперь обратят внимание 
и будут чего-то ждать от нее. Раньше от нее не ждали ничего, 
и она кое-что делала. Теперь ей надо делать не «кое-что», а 
большое, чего она сделать не может. В таком же положении 
и Пермитин, но тот много сильнее. И тоже Каманин. 


Жука поймал. Потемкин, увидав через речь мою во мне 
необыкновенного жука, схватился, чтобы поймать его 
и посадить на свою иголку. Не успел я окончить, как он 
предложил мне работать в педагог. академии. 


Рафаэль. Говорят, что когда вынесли в Дрездене «Сик- 


стинскую Мадонну» для отправления в Россию, то все 
бывшие при этом военные отдали честь Рафаэлю. 


* Отоваривать - (в переносном смысле) исполнять обещанное. 
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13 Ноября. Была звездная ночь, и зима удержалась. На 
улице сейчас сплошной каток. 

Вчера был Панюков, зверолов из Владивостока. Пом- 
нит меня с 1933 года, когда я там был. 

Была Румер от «Красноармейца», Ляля читала ей от- 
рывок из «Мирской чаши» для журнала. Сердце сжалось 
от больного воспоминания: так написано, столько хлопот 
по устройству — целый год, и ничего. А сколько бы еще 
написал, если бы удалось напечатать. Но тут было что-то 
в существе своем за человека и против войны. 

— Но написал же ты! — сказала Ляля — Должен радо- 
ваться, что написал. 

— Как я могу радоваться, если мог бы написать [больше]. 

— Значит, не мог. 

- Как, что ты говоришь? А разве не убивают людей, на- 
полненных семенами будущих творений? Ты же знаешь, 
что я преодолел личную боль неудачи. Свидетельство 
этому первая премия за «Солнечный клад». 

— Так о чем же говорить, написал же ты «Солнечный клад?» 

— Это, милая, пустячок, сказочка для детей. Мораль- 
ный мир человека лежиту нас под ногами, и никто не сме- 
ет к нему прикоснуться, как к атомной бомбе: тронешь, и 
может загореться планета. 


Это был не простой спор с Перовской о том, следует 
забыть преступление человеческое или не забыть. И все, 
наверное, решится так, что нам не забыть, а детям надо за- 
быть. И может быть оттого-то мы и умираем, что не мо- 
жем забыть, а дети для того и рождаются, чтобы забыть. 

И разве каждый живущий не хоронит ежедневно тако- 
го себя, какой не может забыть, и не рождается ежедневно, 
не встает, забывая скорбь вчерашнего дня, в надежде на 
что-то новое, небывалое. 


Не забыть (в охотничий дом отдыха): Баночку, бутылку 
автола, зап. колесо, 20 литр. бензобак. 


* Одно из рабочих заглавий «Кладовой солнца». 
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14 Ноября. Тихо и ясно. Чуть клонятся дымки с востока. 

По заре желтой сколько черных птиц летит над Москвой. 

И где-то в окне слабо прибывает свет изнутри через ле- 
ДЯШКИ. 

Похоже, что стала зима. 


Да, вот это огромный вопрос жизни: забыть зло и про- 
ситьу Бога сил его забыть. Забыть — значит отдать разре- 
шение вопроса на жизнь другого, не забыть — свою жизнь 
отдать за другого и тем освободить (спасти) его от зла. 


Единственная моя вещь, написанная о человеке и его «не 
забыть» — это «Мирская чаша». Это христианская повесть. 
И вот почему она встретила такой нехороший прием. 


Вчера в Кремлевке я сказал доктору Черномордику: — Вот 
съезжу на лося, а потом начну ваши процедуры. — На лося, — 
сказал Ч., — не ездите, я слышать о лосе ничего не могу. 

И рассказал мне, что после смерти Новикова-Прибоя 
он был у жены его с выражением сочувствия. Она пред- 
ложила ему закусить, и когда подали на стол мясо, то ска- 
зала, это лось, Алексей Силыч сам убил. — И я должен 
был есть того лося. С тех пор слышать не могу о лосе и вас 
прошу: не ездите. 

А ведь жена Силыча очень любила его и таких людей, 
такой любви хоть пруд пруди. Верно, любовь тоже быва- 
ет, как и сами люди, слепая, глухая, хромая, кривая, бес- 
чутая: это любовь бесчутая. 


15 Ноября. Вчера Ляля просила меня сказать, какая 
была Варвара Дм. Розанова, и я неожиданно для себя дал 
ее в образе настоящей православной женщины. Неожи- 
данно было, п. что этот образ создался во мне через Лялю, 
и Варвара Дм. в этот образ теперь вошла. 


Из откровенного разговора Александра Терентьевича 
Кононова со мной понял я, что выступление мое на сове- 
щании у Потемкина было политическим актом, направ- 
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ленным против Маршака: не я делал политику, а так вы- 
шло. «Потемкин был в восторге от вашей речи, главным 
образом потому, что говорил не Маршак, как бы должно 
было, а вы». Так что я невольно сыграл политическую 
роль. Мне вспомнилось, что в свое время точно так же и 
Ставский, будучи секретарем ССП, действовал против 
Кольцова. И пусть в конце концов Кольцов был расстре- 
лян, но далеко до конца Ставский вылетел из секретарей, 
и все евреи на всех перекрестках объявили его бездарно- 
стью. Так именно и обвиняли за бездарность. Так точно 
теперь на Кононова слышишь от евреев, что он бездарен и 
что судьба его решена. И действительно слабое место та- 
ких политиков, как Кононов и Ставский, — это, что они 
занимаются литературой, что их занятие в политике по- 
казывается как личный интерес и на этом интересе их ло- 
вят, как рыбу на крючок. 


Мне лично в этих положениях надо вспоминать завет 
Розанова В.В.: поближе к лесам, подальше от редакций. 
В данном случае в ответ на приглашение работать с Шо- 
лоховым и Кононовым над наследством А.Н. Толстого — 
русская сказка, нужно хорошенько разузнать, могу ли яв 
этом что-нибудь сделать, могу если, то и браться, не могу, 
не браться, т. к. это будет синекурой за работу против 
Маршака. 


Смотрю на картинку балетного полета Улановой в 
«Жизели» — какое это Хочется! И тут жевуглу висит Бого- 
родица, темный скорбящий лик — какое Надо! И сколько 
православных, чтя Богородицу, отвергнут балерину, и как 
мало тех, кто совмещает в себе и Богородицу и Жизель. 


Спросил Черномордика, можно ли вылечить мне спи- 
ну. 

— Совсем нет, но сильно облегчить можно. А потом надо 
будет поддерживать. 

И это само собою понятно: раз природа тянет в болезнь, 
а мы тянем в здоровье, то мы становимся против приро- 
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ды, вступаем в борьбу, устанавливаем свой режим, свою 
вторую человеческую природу против первой, общей. И 
тут является режим, механизм. Режим, метод, механизм, 
машина — все это Надо человеческое в обеспечение чело- 
веческой свободы — против Хочется природы, обеспечи- 
вающимся ее собственным Надо (законом природы). 


16 Ноября. Второй крупный зазимок слетел. Слякоть. 
Начал ионизацию спины вчера в 7 вечера. 

Вчера приехал Старостин Алексей Мих. (поскорей бы 
уехал). Говорил с Черномордиком (умница!) о лосе в доме 
Н.-Прибоя. — У нас вышел спор дома о том, почему имен- 
но было вам неприятно есть лося, убитого Силычем, есть 
после смерти. Я говорил: потому что охота — это игра, и 
кусок мяса напоминает Силыча, живого охотника на ло- 
сей. А жена моя думала о мясе лося, что вот Силыч убил, а 
теперь самого нет. — Представьте себе юношу, — ответил 
Ч., — который потерял любимую девушку, у нее был всегда 
с собой голубой платочек. И вот он приходит к вам в гости 
и видит В Вашем доме такой платочек, напоминающий ему 
об утрате. — Это я так и понимаю, но мы еще говорили о 
том, какая это бесчутая любовь: как домашние-то могут 
есть. — Да, они этого лося едят каждый день и им хорошо 
вспоминать: это нам со стороны трудней, а им, близким, 
надо вспоминать. Доктор заключил: — Смерть — это са- 
мое нелепое в жизни человека, но это нелепое есть и сним 
необходимо считаться. 


Выслушав о смерти, подумал: а скорее всего у евреев 
вовсе нет никакой «тайны»: все их тайны остались в Тал- 
муде. Но гонения так сблизили их, так они везде дружно 
всем еврейством выступают со своими тетками, племян- 
никами, так это родовое начало страшно, такая, между 
прочим, это сила, что заставляет предполагать уговор, ор- 
ганизацию, тайну. 


«Христос с тобой», скажет кто-нибудь, и как хорошо! 
Но если среди православных скажут: — Я так понимаю 
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Христа... Это нельзя, нехорошо, и если хочется об этом го- 
ворить, надо сказать так: — Я так понимаю Спасителя... 
Христос, в рассуждении, взятый вне церковного быта, есть 
как бы повод к спору. Таким именно был Христосврелигиозно- 
философском общ-ве при Мережковском. В это место и бил 
Розанов, называя этого Христа Денницей. Напротив, Мереж- 
ковский считал, что Розанов воюет с церковным Христом. 


Жена Розанова была истинно православная, в ней Ро- 
занов имел как бы тело Христово. У Мережковского жена 
умница декадентка Гиппиус, ее называли Белой дьяволи- 
цей. А уменя Ляля, как тело Христово. 


Разобрать, как это получается, что личность человека в 
духовной природе едина (цельна), а в физической множе- 
ственна, дробна; и как эта дробность (размножение) при- 
водит к режиму механизмов и как этим самым режимом 
механизмов природа пользуется для борьбы с человеком 
(война моторов). 


В конце концов, является вопрос такой. Режим (меха- 
низм) обусловлен каким-то недостатком (грехом, поро- 
ком — болезнь). Этот недостаток мы знаем: недостаток в 
средствах существования вследствие размножения людей 
(«ширпотреб»). 

Отсюда вопрос: уменьшить деторождение или изме- 
нить производство и распределение средств существова- 
ния — чтобы всем хватало (появляется новое лицо Исто- 
рии, имя которому — все и дело которого — социализм). 

Недаром фашизм включал в себя и социализм и регу- 
лировку размножения (расовый принцип). Кондитер Юш- 
ков, философ, который, не зная фашизма, «открыл» прин- 
цип фашизма и послал на рассмотрение в Совнарком, как 
систему спасения России. 

Битва произошла не за принцип социализма, а дрались 
народы «за жизненное пространство», как дрались от века 
веков: на одной стороне были немцы, на другой славяне с 
евреями (как велика была роль евреев в этой победе?). 


655 


17 Ноября. Тихое морозное утро. По желтому небу 
над Москвой черные галки летят. Все дымы поднимаются 
вверх столбами. 


Вчера были Замошкин и Платонов Андрей Викторович. 

Узнал, что «перековка человека» запрещена в своем 
словесном выражении, как и весь идеализм революции, 
что Крупская этим своим идеализмом привела к разложе- 
нию школы, что и сама Крупская, умирая, понимала со- 
временность как сдачу всех позиций революции. 


Из этого практический вывод, что «Падун» надо пи- 
сать, во-первых, отвлеченнее, во-вторых, больше о Зуйке, 
чем о самом строительстве. 


Готовлю выступление по радио о сказке. 

Физиология сказки. Сказочник Мануйла в первой моей 
книге «В краю непуганых птиц», принимая гостей, три са- 
мовара сжег на них. Они отдыхали и двигались дальше. 
Все эти гости пили его чай, слушали его сказки и, отдо- 
хнув, проходили дальше по своим делам. 

А эти «беседки» на севере — лавочки со спинками, по- 
ставленные на точно отмеренных отрезках нашего пути 
по общей таежной тропе, лавочки называются «беседка- 
ми», потому что во время отдыха люди беседуют и созда- 
ют здесь свои сказки или пересказывают былое. 

А лавочки вагонов, а женщины у колодцев, а в очере- 
дях, и везде и всюду, где люди отдыхают — там и рождает- 
ся сказка народная. 

Идет человек по тайге мерным шагом и о чем-то думает, 
о своем, но мало-помалу механизм передвижения тела по- 
глощает личность идущего, как говорят об этом: человек 
устает. Такой усталый, поглощенный механизмом движе- 
ния, человек лишается той способности, которая порож- 
дает охоту создавать или слушать сказку. Но стоит ему от- 
дохнуть, как эта охота опять возникает, опять с беседки 
встает человек и думает о чем-нибудь своем, не чувствуя 
тягости механизма передвижения тела по таежной тропе. 
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И вот везде и всюду, отдыхая, человек борется с каким- 
то поглощающим его механизмом, и вот эту-то силу, воз- 
никающую у человеческой личности в борьбе с бездуш- 
ным механизмом, мне хочется назвать сказкой в самом 
широком смысле слова. 

В этой сказке, конечно, содержится и песня, потому что 
песня в этом смысле есть музыкальная сказка, сама сказка 
есть песня, в которой песенный ритм трансформирован в 
сказочный сюжет. 

Каждый художник подлинный по себе может понять 
происхождение сказки из борьбы личного начала с меха- 
низмом его поглощающим. 

Попробуйте заставить Льва Толстого переписать слово 
в слово страницу написанную: он не сможет этого сделать, 
как не сможет Репин в точности копировать свою картину. 

Так я понимаю физиологию сказки и этой физиологи- 
ей могу объяснить себе, напр., даже происхождение героя 
победителя Ивана-царевича, равно как и победного конца 
сказок. 

Для того и сказка, чтобы Иван-царевич мог овладеть 
своею Марьей Моревной. 


Сколько ни пробуйте человеческим именем оживить 
механизм — никогда это не удается: не о Горьком мы дума- 
ем, произнося улицу Горького, и Свердлов превращается в 
площадь, и физик Реомюр в термометр. И на улице Сера- 
фимовича меньше всех каждый думает о писателе, прожи- 
вающем и сейчас на этой улице. 


Сутулов сказал: — Рабочий человек, кустарь, делал 
башмаки, и вот однажды шьет, а башмак у него в руках 
делается больше. И чем дальше, тем больше и больше, и 
вот уж одному не справиться, двое работают, а башмак все 
больше и больше. Вот уж и тысяча работает, а башмак все 
растет. Если башмаки могли сойтись в один, так и людям 
пора сойтись в одного человека. 

— Дети, опомнитесь, какому великану вы шьете такой 
башмак, где он? 
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Рассказы, новеллы, повести, романы в истории литера- 
туры — это все формы проявления сказки, и эти формы 
иногда так сближены, что одну и ту же вещь разные исто- 
рики литературы называют по-разному, то сказкой, то по- 
вестью, то рассказом, то новеллой. 

И тем не менее, несмотря на такую близость форм, все 
мы чувствуем в нашем сознании какое-то огромное рас- 
хождение существа сказки и хотя бы современного расска- 
за. Не умея объяснить себе это расхождение путем прямой 
догадки, обращаюсь к своему личному опыту. 

Я начал свой литературный путь записыванием ска- 
зок на севере, моим первым учителем литературы был 
русский народ. По образованию своему я был натурали- 
стом, а не физиологом. Благодаря этому при записи ска- 
зок я имел довольно внутренней свободы, чтобы по этим 
народным устным сказкам складывать свою собствен- 
ную сказку. Две мои первые сказки открыли мне путь в 
литературу, и я вошел сразу в высшие сферы словесного 
искусства. 

Передо мной открылось тогда два мира в отношении 
сказки: здесь — в обществе таких поэтов и писателей, как 
Блок, Мережковский и другие, и там — в лесах, где душа 
моя соединилась с народной сказкой. 

То время было развитием многих больших талантов в 
Петербурге, но сказка представлялась мне как листвен- 
ный лес осенью, когда красота леса выходила оттого, что 
каждое дерево умирает в своем народе отдельно: то крас- 
ное, то зеленое, то совсем оголилось, то совсем еще цело, а 
на том трепещут последние немногие листики. 

Напротив, там, где я записывал сказки на севере, лес 
был весенний и летний, когда деревья смыкаются крона- 
мии дают тот известный нам общий зеленый шум. 

В Петербурге была сказка осени человеческого обще- 
ства, там — сказка зеленого шума. 

Третьим моим учителем была нужда (необходимость 
охранять свою сказку борьбой за существование, работой 
в газетах). Этот участок был тем механизмом, Кащеем, с 
которым вступил в борьбу мой Иван-царевич. 
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18 Ноября. Солнце, небольшой мороз, несколько ве- 
трено. Ездил с Лялей в Томилино за картошкой. После 
обеда женщины «Детиздата» слушали «Мирскую чашу». 


19 Ноября. Небольшой мороз без солнца и с ветром. 
Чувствую, как отсыхают нижние суки моего дерева, как 
они отпадают, как их ломают на растопку. Но там наверху, 
где ближе к свету и солнцу все крепнет и лучшеет... 


Вчера в «Литературке» Кассиль написал восхищенную 
статью о «Кладовой солнца». Под влиянием приятного чте- 
ния впервые со времени написания перечитал свою сказку. 
В ней хорошо сдержанная сила и тоже хорошо, что на не- 
многих местах дано так много, и еще, что вещь советская, 
но без подхалимства. 


20 Ноября. Та же погода, как вчера и как 25 лет тому на- 
‚ зад, когда умирал Лев Толстой. Вычитал в «Правде» их статьи 
Красного профессора и представителя ЦК: это хороший пример 
увлекающей аморальности всякой специальности, в том числе 
и литературной. (Ст. Еголина. «Правда», 19 Ноября 45 г.) 


Душа всякого механизма состоит в однообразном по- 
вторении одного и того же, душа человека и всякого орга- 
низма, напротив, единственна и неповторима. 

Природа и Механизм. 

Организм и Механизм. 

Сам — Хочется. 

Не сам, а Надо. 


21 Ноября. Сам механизм в природе (Падун вертит ка- 
мень — не в этом дело) органичен, — вот почему так и вле- 
чет нас в природу: там механизм играет служебную роль, а 
у нас живые существа часто состоят на службе у механиз- 
ма и, утомляясь, стонут и обороняются сказками. 


Не горюй, Михаил, что не можешь написать «Падуна», 
придет время и все само выйдет. Вспомни, когда еще нача- 


692 


лась Кл. солнца, как сказка о потерявшемся в болоте маль- 
чике. (В Загорске, в 20-х годах: лет двадцать тому назад!) 


Материал для речи 27 Ноября. 

Две силы в природе: центробежная и центростреми- 
тельная. 

Одна ведет к распаду (Хочется), другая к механизации 
(Надо). 

Взаимодействие двух этих сил дает культуру нашей 
планеты. 

Сказка есть одно из проявлений центробежной силы, 
мы в состоянии ее борьбы с механизмом силы центростре- 
мительной. 

Борьба этих сил порождает организмы, поражающие 
нас гармонией и целесообразностью. 

Человек в своем творчестве новой человеческой при- 
роды находится под влиянием тех же сил, механической, 
влекущей его к повторению одного и того же, и личной, 
нарушающей повторение своеобразием. 

В сказках одна сила называется мертвой водой, другая 
ЖИВОЙ. 

Сказка в самом широком смысле слова есть живая вода 
личности, выходящей из вечного повторения механизма 
мертвой воды. 


Проф. Бюхер, автор «Работа и ритм» (как он этим от- 
крытием победил скуку механического чтения лекций). 


Сказочный ритм — сюжет («мелькнул сюжет»). 


Чиновник... вечно повторяясь, но он служебно включа- 
ется в борьбу с механизмом. Я этого не осилил. Моя жизнь: 
как я разорвал круг механизма и поехал на север. 


Моя литературная жизнь как попытка создать свою 
сказку. 

Своя сказка — личное дело против механизации пове- 
сти и рассказа. 


693 


Механизация сказки как распад рассказа. Поэтический 
и прозаический жанр. 

Счастье ворам (аморальные рассказы). 

Пример литер. механизации (Еголин в Правде от 14/ 
ХГ-45 г. о Толстом. Смерть Ивана Ильича). 


«Кладовая солнца» не новость для меня, но впервые по- 
нята, причем понята не активно, а пассивно. Передвигая 
шахматные фигуры в борьбе с механизмом традиционных 
форм, я сделал шаг... и получил если не слово сознания, то 
деньги. Тайна превращения сказки в деньги. 


22 Ноября. Рассвет ясный и морозный. Вчера вечером 
шел дождь, слякоть была, и вызвали меня в Союз на прав- 
ление. С трудом добрался (болит спина). И вдруг оказыва- 
ется, нас согнали лишь для того, чтобы выбрать Поликар- 
пова в избирательную комиссию. В несколько минут все 
было кончено: Поликарпов был избран, хотя Поликарпов 
вовсе и не писатель, а какой-то партспец, как шофер на ма- 
шине. Сейчас только понял, что сами писатели виноваты 
в Поликарпове, как евреи, просившие Самуила дать им 
царя. 

Мы, писатели, виноваты в Поликарпове, народ в Ста- 
лине, и так все насквозь, везде и всюду наша личная свобо- 
да, как игра детская, держится тем, что свои обязанности 
к обществу мы сваливаем на «старших». И что Тихонов, 
этот английский король, такой беспомощный на месте 
председателя — это все тоже мы. И вот почему журналы 
такие — в них везде Поликарпов, вот почему всех пугает 
ЦК, хотя там нет ничего страшного, и сидит все тот же 
общественный шофер Поликарпов. Общество находится в 
руках Поликарпова, как я когда-то находился в руках шо- 
фера Кононова. 

Ищу случая сказать Поликарпову: — Я был в правле- 
нии во время ваших выборов в избират. комиссию. В одну 
минуту писатели и поэты, занятые приятным делом пи- 
сания стихов и прозы, без споров, без обмена мнений, 
единогласно взвалили на вас всю тяжесть общественных 
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обязанностей и разошлись по домам писать свои сказки 
и песни. В прежнее время каждый крупный писатель счи- 
тал себя ответственным в делах общественных. Сколько 
сил истратил Короленко на обществ. дела, Лев Толстой и 
другие. Несомненно и они тогда не все делали сами, они 
тоже поручали кому-то из близких себе по убеждениям 
лиц помогать себе. В крайнем случае, они хоть мучились 
совестью за равнодушие к делу ближнего. Но теперь поэт 
получил для общественных дел свое официальное лицо, 
уполномоченное нести на себе чемодан с продовольствием 
и грязным бельем поэта, как осел на услугах альпиниста. 
Итак, мой друг, еслиты считаешь себя вправе занимать- 
ся только поэзией, то не сердись и не расстраивайся, если 
милиционер, не понимающий поэзии, иногда ошибется и 
сунет тебя в каталажку вместе с ворами и пьяницами. 


Это не только В.В. Водовозов народоуправство (демо- 
кратию) представлял себе безболезненным, непостыдным 
и мирным рождением обществом своих личных предста- 
вителей (т. е. рождение личности из какой-то аморфной 
святой внутренней плазмы народа). Так думали все до 
большевиков. Теперь же, насмотревшись на выборы, мы 
начинаем понимать, что всякий вождь рождался сам и рос 
в небольшом кругу своих приверженцев, ростом своим все 
больше и больше расширял границы своего круга. И что 
выборы являются не существом, не причиной возникно- 
вения вождя, а лишь постфактумным оформлением.. 


23 Ноября. Морозец без снега. Прищуренные дни. 

Унизительное положение искусства для отдыха. Но не 
унизительно, если «отдых» понять как борьбу с механиз- 
мом за личность. Процесс творческого труда разделяется 
на три периода: 1) самодеятельность, 2) создание меха- 
низма, 3) борьба с механизмом за личность, т. е. сознание, 
т.е. движение вперед. 

(Косьба общественная: если будешь торговаться, то 
хватит какой-то по пятке идущего впереди, будешь опаз- 
дывать — тебя сзади хватят.) 
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Бюхера мы спрашивали так: — А не замечали вы сре- 
ди рабочих, пользующихся силой ритма: кто из них поет, 
и если все поют, то кто первый запел. — Нет, это было 
трудно заметить. Тогда мы спрашивали, как и при каких 
условиях ему удалось обратить внимание на связь песни 
с работой. На этот вопрос Бюхер охотно отвечал, что он 
шел как обычно по улице в университет, обдумывая свою 
лекцию, и наблюдал, как обыкновенно. — Я это всегда де- 
лаю в поезде, и в окне я всегда наблюдаю, что люди теряют 
время за чтением какой-нибудь глупости. 

Словом, Бюхер сделал свое открытие посредством того, 
что я называю первым взглядом на вещь, который и опре- 
деляет творчество. Сколько раз в своей жизни я старался 
поймать и осознать этот первый взгляд с тем, чтобы пользо- 
ваться им. Иногда мне удавалось. Помню (лисица и ольхо- 
вые шишечки). Охота — своей глупостью... Словом, это путь 
к Ивану-дураку, и путь неглупый. (Фарисеи в Евангелии) 
у нас... умные люди (философы — образованные дураки и 
т. п.). Что же касается намерения познать момент, то, по- 
видимому, он лежит за пределами знания, и потому самое 
добросовестное стремление к нему приводит к отрицанию 
того «ума» исторического и приводит к пути Ивана-дурака. 

(«Я сам» — это я, на которое нельзя смотреть со сторо- 
ны, непознаваемое). 

Мы были самоучками: учились много, читали все, на- 
деясь открыть нечто, за что ухватиться. Когда явился путь 
дурака, стало ясно наивное чувство «хочу все знать». Это 
самообразование было попыткой создать механизм бы- 
тия. И эта попытка создания действительного механизма 
нужна и необходима. На этом пути есть два выхода: 

1) превратить «хочу все знать» в «хочу хоть что-нибудь 
хорошенько узнать». Это приводит к специальности и от- 
крывает трудный путь ученых борьбы с механизмом за 
личность (почему изобретатели так самолюбивь). (Валь- 
ден, Бюхер, философы.) 

2) путь Ивана-дурака, т. е. путь искусства (сказки), 
путь восприятия жизни цельной личности. 

Так я сделал, бросив все «умное» на севере. 
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Хочу все знать — это потребность механизма. люди зна- 
ют, и я тоже хочу быть как люди: узнаю, и буду как все. 


Сказка есть отношение личности к обществу. 


Работа и ритм. Работа как механизм, а ритм — это гар- 
моническое разложение сил индивидуума в обществе, есть 
такой момент, когда индивидуальное делается обществен- 
ным и сам индивидуум становится личностью. 

Ритм — божественный глагол. 

Явление ритма — это уже победа, но кто же совершил 
победу? Личность как индивидуально- общественный 
комплекс. И потому сказка есть связь или двух-трех по- 
колений, как это происходит на севере, или индивидуума 
и общества, что и называется личностью. 


Брюсов: — Цель творчества не общение, а только са- 
моудовлетворение и самопостижение. 

Брюсов: — Бывают дни и часы, когда все кругом как 
тайна, когда видится сокровеннейший смысл во всех ве- 
щах. Все так связано, что малейшее может раскрыть смысл 
вечности. 


Когда рвется ритм, сюжет естественно сломается и 
тогда уже его не сделаешь, как нельзя метром заменить 
ритм. 


Товарищи, я буду говорить о значении сказки при моих 
попытках творчества, но я должен предупредить, что сказ- 
ку я понимаю в широком смысле слова, как явление ритма, 
потому что сюжет сказки с этой точки зрения есть не что 
иное, как трансформация ритма. Я это могу иллюстриро- 
вать из своего опыта создания сказки «Кладовая солнца»: 
когда застонали деревья, все части расположились, как 
металлические опилки под полюсом магнита. 

Так я понимаю сказку в самом широком поэтическом 
смысле слова и в то же время узком: сказку, не подчинен- 
ную поэтическому ритму, я исключаю. 
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Служебная сказка (пример английского перевода). 
Своя сказка (без Ивана-царевича). Вернее, чтобы служеб- 
ная часть ее точно так же находилась под воздействием 
ритма. 


Меня выгнали из гимназии в Ельце из четвертого клас- 
са. Бунина тоже, из шестого. Положение выгнанного было 
такое позорное, такое несправедливое, что я решился до- 
казать, что я могу быть не хуже других. Очень возможно, 
что это чувство — доказать — и было движущей силой 
масс в революции. 


24 Ноября. Получена премия. Для меня сказка была 
средством личного определения в обществе. Я хочу ска- 
зать, что благодаря своей возможности делать сказки, я 
занял в обществе положение, как личность, а не как меха- 
нический (составной) агрегат его. Вот почему о сказке я не 
могу говорить иначе, как в связи со своей биографией. 

Большое значение в моей жизни имели два события в 
детстве и отрочестве: первое — это побег из Елецкой гим- 
назии в какую-то прекрасную свободную страну Азию. 
Второе — исключение меня из Елецкой гимназии. Первое 
событие впоследствии определило меня как путешествен- 
ника, охотника, художника слова и сказителя, второе как 
искателя добрых человеческих отношений или как граж- 
данина. Вот из этих двух начал, из личной веры в суще- 
ствование прекрасной свободной страны — первое, и в 
необходимости выполнения каких-то общественных обя- 
занностей (гимназия) — второе. 

В этом столкновении свободы и необходимости нача- 
лась моя сознательная жизнь. С первого класса, когда я 
пытался бежать в Азию, и [пребывание] в гимназии до 
четвертого, необходимость учиться и быть как все пода- 
вили мое чувство личной свободы. Но в четвертом клас- 
се я взбунтовался и был исключен с волчьим билетом. 
Это исключение потрясло меня до основания и до мое- 
го уверования в возможность переустройства общества, 
двигателем в моих учебных достижениях было особое 
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затаенное чувство подростка доказать кому-то, что я 
не какой-нибудь Митрофанушка, а вполне достойный 
гражданин. 

Так я окончил среднее учебное заведение и решил 
сделаться инженером. В то время положение инженера, 
особенно путейского и лесного, было особенно высокое: 
на этом пути легко можно было занять высокое место, 
быть богатым и влиятельным человеком. На этом пути, 
мне казалось, я легче всего могу кому-то что-то доказать. 
Все так бы наверно и случилось, если бы в состав моего 
самолюбия не входило намерение быть образованным и 
развитым человеком. Вот для этого-то я и читал множе- 
ство книг по особым программам того времени для само- 
образования. 

Эти-то программы в середине моей инженерной карье- 
ры свели меня сдикими студентами, и я начал вслушивать- 
ся в споры марксистов и народников. Я усвоил себе тогда 
основной нравственный вопрос революционеров той и 
другой стороны: это, что нам, революционерам, равно как 
марксистам, так и народникам, лично жить нельзя, т. е. 
нельзя развивать своих личных талантов до тех пор, пока 
мы не осуществим социальную революцию. Дремлющая 
во мне, как в деревьях спящая почка, любовь к свободной 
и прекрасной стране, конечно, была моим личным делом. 

Слушая споры студентов, я про себя уже решил, что это 
лучшие люди, что я должен как-то их путем идти, но меня 
смущала эта необходимость отбросить все личные пре- 
красные возможности и отдаться делу одной только рево- 
люции. Тогда малейшая дробинка на весах моей совести 
могла бы определить движение мое в личную сторону или 
в общественную. Попадись мне на пути хоть какой-нибудь 
поэтик, способный поджечь мой талант, и я бы прямо по- 
шел тогда своим личным путем. Но случилось, я купался 
летом 1893 года в Майоренгофе во время сильного волне- 
ния и, захлебнувшись водой, потерял сознание. Меня до- 
ставили на квартиру какую-то, я очнулся в семье самого 
крупного революционера, родоначальника всех рижских 
марксистов В.Д. Ульриха. Сын его, тогда 8-летний Вася, 
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ныне известный советский деятель, председатель Верхов- 
ного суда В.В. Ульрих. 

Вот тогда под влиянием Данилыча исчезла двойствен- 
ность моей души: та прекрасная сказочная детская Азия 
вошла внутрь моего дела, сказка об Азии в сказку о миро- 
вой катастрофе и новой жизни, и всякие позывные в лич- 
ную жизнь замолкли. 

Наше практическое занятие было в организации шко- 
лы пролетарских вождей, в транспорте из-за границы 
революционной литературы, в переводе ее, распростра- 
нении среди рабочих, в организации стачек и выступле- 
ний. Должен признаться, что среди напряженных воле- 
вых революционеров, рассудительных и дельных, я похож 
был на Петю Ростова. И скоро, направляясь в занятую 
жандармами квартиру Ульриха с какой-то нелегальной 
литературой, попал в их руки, как мышь в мышеловку. 
Ни одиночная камера в течение года, ни ссылка, ни загра- 
ничная учеба в Германии не пробудили к жизни спящую 
почку моего призвания к сказке. Ужас сколько времени на 
разные чуждые мне занятия я должен был потерять, пока, 
наконец, не зазвенели робко-робко тайные струнки моей 
собственной души. 

После германской учебы по агрономии я был управ- 
ляющим хутором в имении гр. Бобринского и агрономом 
в Клину, и когда меня выгнали с агрономической опыт- 
ной станции в Луге, занялся халтурой: составлял агроно- 
мические книги по картофелю, торфу, разведению раков 
и шампиньонов. Бедная жизнь составителя с.-х. книжек 
забросила меня в Малую Охту. Тут в одной лачуге я встре- 
тился с этнографом нашего севера Ончуковым, который 
навел меня на мысль отправиться на север за сказками. 
Он указал мне и место «Выговский край», по которому 
прошел впоследствии Беломорский канал. Ончуков по- 
знакомил меня с академиком Шахматовым, показавшим 
мне приемы записей фольклора. 

И это путешествие в 1905 году, и работа моя по записи 
сказок, описанных в первой книге моей «В краю непуга- 
ных птиц», было в точности осуществленное путешествие 
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в Азию в 1882 году, и жизнь между этими датами, 23 года. 
были истрачены только затем, чтобы вернуть меня от сказ- 
ки о прекрасной Азии в сказку о крае непуганых птиц. Ког- 
да я принес домой на Охту золото, полученное мною от Дев- 
риева за мою книгу, я был потрясен возможностью ездить 
к непуганым птицам, получать за это признание, медали, 
деньги. Я был так потрясен этим, что и сейчас, недавно по- 
лучив премию в 35 тысяч за последнюю сказку «Кладовая 
солнца», вспомнил то время и сомкнулся с ним душой. 

Так вот, повторяю, благодаря своей способности, при- 
рожденной мне с детства жить в сказке, я занял в обществе 
положение как личность, а не как его механический агре- 
гат. Мало того, я думаю, что иу всех людей, не их индиви- 
дуальная жизнь для себя, а жизнь личная более или менее 
определяется сказкой какой-нибудь, каждый человек пре- 
одолевает повторяющийся механически замкнутый круг 
необходимости личной сказкой. Я думаю так, не одни мы 
люди, но и вся природа. 

Ручей бормочет весной оттого, что, напряженно уда- 
ряясь о камни и лед, изменяет свой механически предна- 
значенный путь. И знакомый развилочек веток у новой 
ивы весной не сходится с прошлыми. И лист с листиком 
не сложится. И сама планета наша, сделав свой годовой 
круг, на чуть-чуть изменит его. У ниху всех в природе эта 
сила, выводящая из повторения механического, называ- 
ется центробежной, у нас, у людей — личной силой, у меня 
сказкой. 

Сказка тем сказка, что она подчинена ритму не как рас- 
сказ, механическому, а песенному. Я это понял по «Кладо- 
вой солнца». 


Фольклористы недаром записывают вместе со сказкой 
и жизнь самих сказителей, стараясь выявить их, как лич- 
ностей. 


* Неточно: первое путешествие Пришвин совершил в 1906 году, 
а побегв Азию (Америку) состоялся в 1885 году, и, таким образом, 
между этими датами прошел 21 год. 
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Борьба с декадентами и моя вера в народ. Сказка дет- 
ская. Конец — будущее народа -— сказка детская. 


25 Ноября. Еду в Пушкино за овощами. 

Начало доклада о сказке будет о сказке «Кладовая 
солнца»; сказочное достижение: я — сказитель и, как ска- 
зитель, даю автобиографию (метод записи фольклора). 


26 Ноября. 1) Премия. Итак, я сказитель. Шахматов 
учил: биография — личность сказителя. Не только пото- 
му, чтобы отличать сказки одного от другого. А потому 
что сказка есть связь поколений, сказитель определяет- 
ся как личность, а не механический агрегат общества. 2) 
Биография Пришвина, как борьба за личность. 3) Ритм и 
механизм. Ритм-сюжет и метр: сказка и рассказ. 4) Моя 
борьба за сказку (Брюсовский миг) времени декадентов. 
Русский народ. Служебная сказка (познавательный сюжет 
в «Кл. солнца» — служба под воздействием ритма). 


Женщина одевалась в предбаннике. К ней прибежал 
мальчик. — Твой? — спросилау нее другая. — Мой, — от- 
ветила первая. — Откуда он у тебя? — Откуда? — усмех- 
нулась спрошенная. И ответила: — Из тех же ворот, от- 


куда народ. 


Как назвать мне эту силу: когда мне хочется идти до- 
мой — она гонит меня из дому, когда я хочу бежать из 
дому — она твердит мне: сиди. Я сней в вечной борьбе: она 
мой враг, и я ее ненавижу, но если бы она оставила меня, я 
бы уснул или умер. 


На нуле. Морозики держатся, но снегу все нет, мерзлая 
желтая земля лежит неприкрытая. Утром наладил маши- 
ну, получил бензин. Вечером выступление со сказкой. 


28 Ноября. Снега все нет. Выступал вчера, как всегда 


хорошо. Чуть перешел меру искренности, не придержав 
ничего для себя. 
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29 Ноября. Процесс. Вся вина Гитлера в злоумышле- 
НИИ. 

Раскольников — Гитлер, процентщица — Россия. 

А держатся на суде не по Достоевскому. Великое собы- 
тие человеческого сознания. 


Читаю «Педагогическую поэму» Макаренко. Назначе- 
ние вора: убить личность (украл у одного, а для всех — хо- 
рошо). 


Жулькина география. На рассвете открывается на окне 


Жулькина география. Это вчера она с шестого этажа, тесно 
приставив и сплющив о стекло черный мокрый нос с те- 
плым дыханием, водила им по стеклу. Она следила глаза- 
ми за галками и водила носом: галки внизу — вниз, галки 
и воробьи вдоль по улице — и она по горизонтали носом. 
А потом к вечеру все подмерзло, и так получилась на окне 
Жулькина география, куда галки летели, туда и нос ходил. 


Маленькие девочки. Я шел в полумраке рассвета. На 
улице были только дворники: счищали снег. На широкой 
панели Якиманки людей почти не было, только шла ма- 
ленькая девочка, совсем крошка. Но видно, девочка была 
любимая, ухоженная, в леопардовой шубке, и шарфик 
завязан, как у детей, любящей рукой, назади. Но только 
крошка и совсем одна в полумраке рассвета: ей бы теперь 
спать и спать. — Девочка, — спросил я. — Что? — спроси- 
ла она. — Куда ты идешь? — В переулочек. — К кому? — К 
тете. — А мама где? — Мама на службу пошла. 


Родной человек. Мы шли вчера по улице, народу возле 
нас шло много, мы на людей не обращали внимания, им 
не до нас, и нам не до них. Ляля сказала: — Придем домой, 
я переоденусь — ик Шаховым. А ты посиди дома, отдох- 
ни. — Нет, Ляля, я не пойду к Шаховым. — Да я тебя и не 
прошу, я пойду одна. — Как же это я буду весь вечер один 
без тебя. — Ну, так что. — А ничего, — как тебе угодно, но я 
тебя не пущу. — Пустишь. — Не пущу, ни за что не пущу, — 
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закричал я почти раздраженно. И тут возле нас радостно 
засмеялась в темноте невидимая женщина. И смолкла, и 
затерялась в толпе и в темноте. Так странно и так радост- 
но было нам: пришел неведомый свой человек из толпы 
и скрылся в ней. И дальше мы шли как-то иначе в толпе, 
не как всегда равнодушные к ней: в этой толпе шел ведь и 
свой родной человек. 


Ночью трухануло снегом, а сутра опять оттепель. Было 
и солнце. 


Вчера ночью возник вопрос из-за Л.: это, конечно, ис- 
ходило от нее, да как-то и... думаем, что уже кончилось, но 
как появилось, то уже и захотелось, чтобы не кончилось. 


Вчера был у Поликарпова, он мне показался настоя- 
щим деловым человеком, тем царем, который был назна- 
чен Богом евреям по ходатайству пророка Самуила. Из- 
бирая такого царя, каждый сваливает ему свое бремя и за 
это платит своим уважением и всем тем, что необходимо 
для царского существа. Такое понимание происхождения 
власти явилось мне во время выборов в избирательную 
комиссию. Мне мелькнуло: а вдруг меня выберут. Мне по- 
казалось это ужасным. И я думаю, что не у одного меня 
так мелькнуло. 

После того называют Поликарпова, не писателя, а спе- 
циалиста по административным делам. И тогда стало все 
понятным и легко на душе: избрали царя или осла, на ко- 
торого можно сложить свою ношу. Понятно теперь и то, 
почему умные люди послушно выполняют законы: потому 
что так легче жить: отдай Кесарю кесарево, а непослуш- 
ный в законах сам метит в цари, он претендует на осли- 
ный трон. Вот почему и мелькает во мне чувство жалости, 
когда во время празднеств выносят портреты мучеников 
власти: Ленина и Сталина. 


1 Декабря. Из Парижа запросили Информбюро об из- 
дании трех моих вещей: «Крутоярский зверь», «Птичье 
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кладбище» и «Черный араб», написанные в старинные 
времена до революции в общении с Ремизовым. Это наве- 
ло меня на мысль, что Ремизов-то, может быть, и устроил 
этот запрос. 

Я представил себе ясно возможность того, что Ремизов 
не хочет вовсе следить за моей советской карьерой. И все 
это мое бытие здесь отрицает, как отрицал всего Горького. 
Это вполне возможно, и наша встреча, если бы она случи- 
лась, наверно была бы тяжелая. 


Особенный успех «Кладовой солнца» указывает на 
время — вот что теперь нужно: полная свобода от предна- 
чертаний политики. Радость моя от успеха этой вещицы 
(много вещей моих гораздо лучше этой прошли с мень- 
шим вниманием) затянулась несколько, и пора выйти из 
положения рака, заменяющего рыбу. 


Начал организацию охотничьего общества при Союзе 
писателей: пригласил Пермитина на роль инструктора, В. 
Елагина как редактора журнала «Охотник» и Кузнецова — 
генерала, как шефа. 


Начал устраивать весеннюю поездку в Славянские 
страны (в Братиславу). 


Так же, каку нассЛялей вышло с браком, так же и долж- 
ны быть построены отношения, называемые властью. Вот 
именно потому-то и сказано, что нет власти «аще не от 
Бога», в этом смысле именно, а невтом смысле, что каждая 
власть исходит от Бога и ты подчиняйся чучелу в огороде. 
Так, Сутулов мой, его чекистский долг будет раскрываться 
в этом смысле: буду смотреть на Поликарпова. 


Вся страна читает процесс гитлеровцев, похожий на 
Страшный суд над человеком вообще, но не только над 
немцем. 

Думаю о честном немце, например, о том герое, кото- 
рый в самом начале войны с Англией взорвал на рейде 
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линкор: нельзя же его судить, но где граница героического 
сознания переходит в преступление и начинается суди- 
мость. (У нас теперь это происходит с героями армии Ро- 
коссовского: бандитизм в Москве.) 


2 Декабря. Морозик разукрасил окна, только это еще 
далеко не зима: снегу нет совсем. 


Герой — это гражданское состояние, это неустойчивое за- 
висимое положение человека в отношении других людей, и 
потому всякий герой должен иметь в виду скамью подсуди- 
мых, или, как говорят: от сумы и тюрьмы не отказывайся. 


Жизель иногда подойдет и такими умными глазами 
посмотрит, так глубоко, до сердца, — забудешь о собаке. 
Но только собрался с ней как с человеком, она вдруг... бло- 
ха укусила. Так бывает тоже за обедом с хозяйкой: гость 
только-только собрался — натужился сказать умнейшее 
слово, она вдруг «извините» и убежит. Это она вспомнила 
о какой-нибудь сковородке: не подгорело бы. 


3 Декабря. Злой ветер с морозом. Очень холодно. Как 
горбун с горбом на всю жизнь, так и натуралист с обезья- 
ной, от которой будто бы произошел человек. Немудрено, 
потому что и анекдот о конце человеческого мира нам пе- 
редал в обществе натуралистов профессор Туров: «Разру- 
шительная сила атомной бомбы уничтожила все человече- 
ство, и осталось только два летчика в борьбе между собой. 
Кончилось это тем, что один летчик настиг другого где-то 
в Африке, уничтожил его и лег отдохнуть под пальмами. 
Когда он уснул, обезьяны спустились с деревьев и подош- 
ли к спящему на земле человеку. После того началось все 
по-старому: от обезьян начал опять расти человек». 


Из «Канала» должна выйти «педагогическая поэма» 
на основе нравственных вопросов, поднятых поэмой Ма- 
каренко. (Традиционный со времен народничества и еще 
раньше русский аскетизм, он иу Ленина, иу Крупской.) 
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4 Декабря. Мороз. Читаю Макаренко, восхищаюсь и 
боюсь: восхищаюсь подвигом русского человека, отдав- 
шего свою жизнь воспитанию... а впрочем, какое тут вос- 
питание, нет, отдавшему жизнь свою на утверждение веры 
в человека. Так издавна отдавали жизнь свою русские ре- 
волюционеры, и до сих пор, до Ленина и Сталина и до Ива- 
на Ивановича Фокина (учитель в Новоселках) отдают ее: 
отдают не- изведанную жизнь свою в утверждение веры в 
человека и не «за други своя», а именно за веру свою. 

Эта вера похожа на птичку, берегущую кукушкины 
яйца: вырастают не птички Божьи, а кукушкины дети, 
выбрасывающие из гнезд подлинных детей «птички Бо- 
жьей». Так, дети Ленина и Сталина делаются чиновни- 
ками вроде Поликарпова, пребывающего постоянно в со- 
стоянии административного восторга. (Поликарпов — это 
народный мученик учитель Фокин, попавший в Царство 
небесное. Советский Союз наполнен такими заслуженны- 
ми мучениками.) 


Слухи о болезни Сталина уплотняются, некоторые даже 
знают, что будто бы отнялась у него левая сторона и случи- 
лось это во время прилета его с Кавказа на праздник 7 ноя- 
бря. Если случилось что худое с хозяином, то чувство утраты, 
мне кажется, охватит весь народ в том смысле, что оно будет 
характеризовать время. Может быть, впервые во всей рус- 
ской истории случится такое согласие душ в русском народе. 


Мне нужно написать книгу, подобную «Жизнь в искус- 
стве» Станиславского, что-то вроде «Сказки жизни» или 
жизнь за сказку... 

Крестьянин и мещанин городской — вековечные враги. 
Крестьянин имеет нечто ценное, [чем] его «я» поглощено. 
Мещанин (беспризорник, городской пролетарий) — у него 
нет ничего, и он друг всем и только одному недруг: у кого 
украл. Это его слепое пятно в морали. (Введение.) 


5 Декабря. Праздник конституции. (Кто-то сказал: 
«Дай Бог, чтобы конституция скорей отоварилась».) 
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Вчера при морозе и северном ветре валил суточный 
снег. И если не будет оттепели, то можно сказать, что с 
Введения` в 45 году стала зима. Это нормально. 

По правде говоря, два месяца с 1-го октября я, если не 
считать, что весь октябрь ковырялся в «Канале», ни чер- 
та не делал. А в ноябре прямо обнаглел и в декабре, есте- 
ственно, заскучал. Наверно придется двинуть, а то и со- 
слаться не на что: все идет хорошо. Представим себе, как 
скучно жить героям вроде Папанина: больше того, что 
сделал, невозможно сделать (полюс открыт и даже гото- 
вятся к отеплению всей Арктики). 


Книга Макаренко («Педагогическая поэма») напо- 
минает «Письма из деревни» Энгельгардта: там интел- 
лигентный человек является заложником у мужиков, 
здесь — у беспризорников. Еще, пожалуй, близка к этому 
книга Миклухи-Маклая о папуасах. Там беспризорники, 
тут мужики, там папуасы, но везде заложник со своим 
подвигом оказания любви к человеку. Макаренко конча- 
ет книгу тем, что не поэмы нужны в педагогике, а знание 
цели и дела. 

Вспомни сам, Михаил, чем хорош остался директор 
Закс (латыш) в Елецкой гимназии: только тем, что был 
строг и справедлив. 


Материализм не как философия, а как моральный кор- 
ректив всякой идеи называется экономическим материа- 
лизмом. 

На этой почве материализма, как морального коррек- 
тива, выросла вся наша революционная интеллигенция, а 
ей противопоставилась личность, как порождение фило- 
софии идеализма. 

Итак, действующая (реальная) составная часть филосо- 
фии материализма, есть [революционная интеллигенция]. 


* Введение - праздник Введение Пресвятой Богородицы во храм 
по народным приметам связан с началом зимы: «Введение при- 
шло - зиму привело». 
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Точно так же, как действующая (реальная) составная 
часть философии идеализма есть личность. 

В нашем русском быту моральный корректив воплоти- 
ли в общественность, и так всякая индивидуальность по- 
пала на проверку общественности. 

Индивидуальность, прошедшая через моральный кор- 
ректив общества, ставшая, в свою очередь, самостоятель- 
ным источником моральных общественных сил, опреде- 
ляется нами как личность. 


Центробежная сила, состоящая в постоянной борьбе 
с силой центростремительной, есть источник различий в 
мире природы, в человеческом обществе личной силой, ау 
меня эта личная сила есть сказка. 


Директор ВАРЗа Соколин, когда я его спросил реко- 
мендовать какого-нибудь рабочего для профилактики 
моей машины, сказал, это вам будет удобно, рабочий с 
Варза всегда может снабжать вас частями. Но он забыл 
рекомендовать мне, и я нашел сам себе Ваню Пшенич- 
ного. Этот Ваня носит мне все, что понадобится, и я не 
считаю это преступлением, потому что сам же директор 
надоумил меня. Ваня превосходный парень и хороший 
механик. Единственный недостаток его — это недоста- 
ток всякого рабочего. Положим, у меня стал раскачи- 
ваться вентилятор, повозиться бы с ним — он бы еще 
долго работал. Но зачем время терять на заводе: Ваня 
швыряет подержанный вентилятор в кучу утиля и ста- 
ВИТ МНЕ НОВЫЙ. 

И так во всем этом широкий жест рабочего на заво- 
де, очень близкий к отношению к награбленным вещам 
босяков. Недаром же эти группы общества, рабочих 
и воров, характеризуются социально близкими. Им 
противоположна психология крестьянина, которому 
вентилятор негде достать, и он должен его делать сам. 
Так же и кустарь, и женщина, как домашняя хозяйка. 
Можно сказать, эти два противоположные отношения 
к вещам определяют не только две группы: мужиков и 
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рабочих, но и всю жизнь, как тоже силы: центростре- 
мительная (вниз — домой) и центробежная (вдаль — 
вон из дома). 

В хорошем смысле умными людьми мы называем тех, 
кто, имея назначение одного полюса (напр. рабочий), учи- 
тывает необходимость другого и с ним считается. Точно 
так же, глупыми, ограниченными, односторонними мы 
называем тех, кто считается только с назначением своего 
полюса и не учитывает состояние другого. 


Педагогика и политика весьма близки между собой, и, 
может быть, даже педагогика есть частная форма поли- 
тики, обращенная к детям: политика воспитания детей. 
Тем и кончает свою книгу Макаренко, относя педагогику 
личности, каку Руссо, у Песталоцци, к «поэмам» (сказки!), 
а истинную педагогику к политике. Так это и должно по- 
лучаться у коммунистов: то святое частное, чем они 0б- 
ладают, моральный корректив идей, они ставят превыше 
самих идей. 


6 Декабря. Идеализм — это философия личности, ма- 
териализм — философия природы. 


Конечно, «Падун» — это педагогическая поэма, в ко- 
торой материализм строителей будет моральным коррек- 
тивом, общим Надо для всех возникающих Хочется (ска- 
ЗОК). 

Зуек-Курымушка — это главный носитель личного на- 
чала, собиратель «сказок» (личностей — «идей»). 

Сутулов — фокус морального корректива (материаль- 
ного). 

Механизм — это орудие борьбы морального корректи- 
ва. Это механизм, направленный против Падуна. 

Что есть Падун? Это «девственная» природа, у которой 
тоже свой механизм: Падун вертит камень, и минеральная 
пыль его создает Наволок — политику. 

А моральный корректив моего художества пусть будет 
простота и понятность: это будет «Кладовая солнца» в 
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огромном виде, это будет вершина моих достижений, фи- 
ниш, к которому я первый приду. 


7 Декабря. Мороз и ветер. Зима. Петя бьет зайцев: их 
нынче много. Уже со всех сторон бегут слухи о тяжелой бо- 
лезни хозяина. И каждый, сказав это, называет Молотова, 
и другой оспаривает: — Он, может быть, хороший человек, 
этот Молотов, только разве это можно: после Сталина — и 
Молотов. — А кто же по-вашему? — Мало ли кто, а если 
хотите, по-моему, это Жуков. А третий, пребывающий в 
раздумье по поводу болезни хозяина, заключает: — Так 
вот отчего после войны мы живем без директив: Сталин 
вышел из строя. 


Читал в «Педагогической поэме» Макаренко, как у них 
возникали отряды рабочие и как всегда появлялись вожди 
отрядов — командиры. Тут, объясняет Макаренко, была 
игра на первичных чувствах романтики. Интересно, что 
положение этих «вождей» материально не отличалось от 
других. Это, конечно, благодаря молодости и романтике, а 
потом в провинции разные «короли» возникали благода- 
ря выгодным положениям. Но и романтика и выгода толь- 
ко части той стихии власти, которая, разливаясь как вода, 
организует народ. 

На характер того или другого властелина влияли две 
силы, исходящие из класса рабочих и противопоставлен- 
ных им крестьян. Но сейчас подходит время, когда обще- 
ственная категория — «кулак». 


8 Декабря. — Как писать, если через какие-нибудь 3 
месяца может все перемениться, начнешь писать согласно 
со временем, а кончишь неизвестно где, — сказал Лидин 
на охотничьей секции. — От сумы и тюрьмы не отказы- 
вайся, — ответил я. 


Ежедневно, взглянув на вчерашнее число в своем днев- 
нике, ставлю число сегодняшнее, как говорят, механиче- 
ски, т. е. отсутствуя в этом лично. И если среди дня потом 
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спросят, какое сегодня число, я не отвечу. Не такого ли 
действия всякий механизм, чтобы освободить человека от 
участия в труде. В этом смысле механизм освобождает его 
внимание от личного участия, а сосредотачивает на самом 
механизме. 

Сравнительно я довольно легко подчиняюсь механи- 
зации, но постоянно со мной бывает, что среди повторных 
действий внезапно пробуждается моя прежняя немехани- 
зированная личность, и на какое-то мгновение я забываю 
свою технику. 

Моя душа при усвоении техники похожа на пружину, ко- 
торую завертывают, как в часах ключом. Но ведь и пружина, 
бывает, соскакивает, а моя душа, как только дойдешь до бес- 
чувствия в механизации, непременно прыгает. Вот почему я 
должен никогда не доверять усвоенному приему и в этом, 
главным образом, и заключается моя борьба с механизаци- 
ей: никогда не вверяться соблазну механической личности 
и всегда ожидать прыжка возмущенной души. В этом всегда 
может быть и заключается победа над механизмом: крещу 
черта, как Вакула-кузнец, и лечу, куда надо моей душе. 


Итак, мой друг, усваивая технику любого механизма, 
стремись удержать свою душу от механизации и помни, 
что в этом свобода твоя, а не в том, что становится легче. 


Пять лет человек молится о безболезненной кончине 
живота своего и на шестой год ошибся: вместо безболез- 
ненной сказал: бесполезной. И благодари Бога, мой друг, 
что ошибся. Бог — враг механического повторения молит- 
вы и требует к себе непременно личного внимания и лич- 
ного участия в молитве. 

Междутем механическое выполнение обрядов церковных 
есть столь распространенное явление, что существует как бы 
вторая религия, как переходное состояние души, вроде как 
бы лен мочат и треплют, пока он не становится материалом 
для пряжи. Вот этим механизмом религии отцы церкви и за- 
тягивали прозелитов в свою школу смирения. (Значит, рас- 
кольники — это восставшие церковные животные.) 
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Начало речи 14 декабря. 

Меня часто спрашивают женщины, как это вы, такой 
чуткий отзывчивый писатель, можете убивать зверей и 
птиц и находите в этом себе удовольствие. На это я спра- 
шиваю в свою очередь: — Вы против физических наказа- 
ний в воспитании детей? — Само собой разумеется. — Но 
своего собственного ребенка вы, как мать, позволяете 
себе иногда шлепнуть? — Бывает. Как мать я это могу. — 
Воти я тоже шлепаю заицев и уток, как отец, и как мать, и 
как хозяин всего живущего. Рассказы, собранные Смир- 
новым. Кому придет в голову упрекнуть Некрасова, Тур- 
генева, Пушкина, Толстого? Жестокость свойственна мо- 
лодости. 

Наша охота и немецкая. Отдых командира. 


Вопросы, у которых мы кругом ходим, и никто пра- 
вильно в них войти не может: 1) Евреи. 2) Нация, родина, 
язык и другие. 


Рождественский лес. Падающая снежинка — это ше- 
стигранная звездочка. Я это к тому говорю, что наверно от 
нее то и бывает, что снег на все ложится округло. Вот столб 
стоит межквартальный и на нем круглая шапка. 


9 Декабря. Стоят дни одинаковые. Мороз до -18 с се- 
верным ветром. Вчера при морозе немного подпораши- 
вало. 

Сегодня празднуем «премию». Володя Елагин с женой 
главный герой, Реформатские, Халтурин, Таня и Ваня с 
«девушкой» (диспетчер), Удинцев. 


Мелькает мысль написать сказку о лесе с простым сю- 
жетом: ищем срубить совершенно правильную елку и ока- 
зывается, что все неправильные. Мы идем по следам, как 
будто все звери ищут тоже правильную елку. 


Отпраздновали «пенсию» (с языка сорвалось вместо 
«премию»). 
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Говорили застольные речи. Борис Дм. Удинцев ухи- 
трился примазать «Кл. солнца» ко времени Нила Сорско- 
го и полку Игореву (Ворон, ворон! Из «Кл. солнца»). 


10 Декабря. Была река и озеро, и опять другая река дальше 
была, и длинное вытянутое озеро, и еще, и опять река до моря. 
Эта река и озеро сходились между собой, и так было сделано 

в поправку природе, из рек и озер единый проток-канал. 

Но этим дело не кончилось, вернее началось. 

Природа, покоренная человеком, продолжала думать 
по-своему и в своем рабском состоянии рвалась на преж- 
нюю свободу. Против этого желания стихии человек по- 
ставил стражу из метеорологических станций, слухового 
окна под землю и целую сеть просто сторожей с телефона- 
ми, следящих день и ночь за поведением природы. 

Это устроил человек так с природой по образу своему и 
подобию. Человек сам тоже имеет столько слуховых окон 
и станций, и будок, чтобы следить за поведением покорен- 
ного и заключенного в себе зверя. 

В эту войну все рухнуло: и канал разрушен, и от челове- 
ка ничего не осталось. 


11 Декабря. Формула счастья. Чего Хочется самому, то 
да будет Надо, и это мое Надо пусть будет благом для каж- 
дого — вот моя формула счастья. 


В № 9 «Нового мира» помещена статья Григория Леви- 
на, прославляющая ту самую «Фацелию», которую в том 
жесамом журнале, при том же самом редакторе (Щербина) 
оборвали в печатании и вместо продолжения поместили 
против меня разносную статью Мстиславского. В заклю- 
чение хвалебной статьи Левину по советскому обычаю в 
бочку меда надо было влить ложку дегтя. И вот он гово- 
рит, ссылаясь на «прекрасное мгновенье, остановись», о 
какой-то опасности в том счастье гармонии, которое он 
усматривает в «Фацелии» и «Жень-шене». 

Его пугает звук какого-то моторчика на пути своем. 
Вот бы только воскликнуть «осанна!› И вдруг звук четы- 
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рехтактного моторчика, в котором выпадает один такт. 
Надо бы сказать, услыхав этот моторчик: «Да воскреснет 
Бог!» — но он, маленький человек, сказать этого не может, 
и вполне понятно, что моторчик начинает гнусить. «Пре- 
красное мгновение, остановись!» — это кричит мещанин, 
на мгновение поднявший свою душу до вечности. 

Бедный моторчик, бедный, бедный, маленький, с вы- 
падающим тактом, поклонись прекрасному мгновению, 
состоящему в вечном движении и, наполнив себя чув- 
ством великого благоговения, погляди на мельницу, кото- 
рую вертишь для людей. Тогда в каждой горстке произво- 
димой тобою муки ты будешь видеть отражение прекрас- 
ного мгновения. И тогда воскликни «осанна!› Переходя 
из торжественного стиля в обыкновенный, рекомендую 
начинать хвалебные статьи не с «осанна», но с разбора 
недостатков автора: то не так, другое не так. А потом вы- 
править линию и закончить «осанной». Тогда не будет в 
статье вкуса меда, испорченного ложкой дегтя. 


12 Декабря. Весь день снегопад с метелью. 

Поход в гараж. В «Детгизе» на совещании ив 3 дня вер- 
нулся домой. Вечером скандал с Чесноковой какой-то — 
вынуждает писать статью. Расхворалась Ляля. Беда. 


13 Декабря. Рано утром на крыше с собаками. Тот же 
юго-западный ветер и ночью мело. Счастье, что не поехал 
на охоту к Пете. В пятницу придется говорить на собрании 
«Охотника». 


Рабство страшно людям силою механического дей- 
ствия: делай то, что тебе велят, а не то, что тебе хочется. 
Из рабства есть выход всем (революция) и личный выход 
путем смирения и культуры своего таланта (вольноотпу- 
щенники). 


11 вечером встретили у Шахова проф. Дояренко, через 
40 лет! И узнал от него о Прянишникове, что он, ничем не 
поступаясь, не прибегая ни на грош к подхалимству, за- 
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служил всеобщее уважение. Сам Дояренко` теперь верит, 
что сильный человек растет в одиночестве (это тоже из 
личного опыта). Но ведь это есть тайна, это есть то, о чем 
нельзя сказать всем. Значит, тайна есть то, о чем нельзя 
сказать всем. Значит, и личность наша есть наша тайна и 
нечего тужить о том, что теперь не признают личность в 
существе: ведь ее признают в делах: покажи дела и будешь 
личность, как Прянишников. 


(А Герцен все это тайное наружу вывалил. Герцен и 
Прянишников два полярных образа.) 


Сказки мои — это могильные холмы, в которых я за- 
рывал сокровища своей личности. 


14 Декабря. Современность вся сосредоточилась на 
Нюрнбергском процессе. Когда немцы шли к нам, мы все 
думали про себя, что они выше нас, что куда нам. Но было 
на самом деле так: мы были выше их, куда им, «высшей 
расе», до нас. Это и показывает разбор сражения на Нюрн- 
бергском процессе. 

Немцы сражались во имя немцев же, и чтобы это эгои- 
стическое действие имело хоть какое-нибудь моральное 
оправдание, им пришлось назвать себя «высшей расой». 

Мы же стремились — скажите, за что мы сражались. 

Ни за что: мы были противодействие жестокому и без- 
умному действию; это «мы», конечно, не партия, а если не 
партия, то кто же. Ответят: народ. Следовательно, народ 
или «мы» — есть инертная масса, кем-то организуемая, 
кем-то ведомая. 

Есть, однако, нечто в этой пассивной массе, определя- 
ющее тот или иной характер ведущих. 

Фашизм Гитлера не обнимает всего германского на- 
рода, но жестокость, прямолинейность, наивный эгоизм 
высшей расы определены германским народом. Так точно 


* _ Дояренко отбыл недавно заключение и ссылку (прим. В.Д. При- 
ШВИНОЙ). 


716 


и большевизм: «мы» — не большевики, но они нас пред- 
ставляют, потому что мы их допустили и через это они 
стали «мы». 


Метель. На улице Горького метель, белая пыль и сверху 
и струйками-дымками бежит по черному вычищенно- 
му асфальту. Среди белой пыли обращает мое внимание 
чем-то одна темная фигура. Я что-то в ней замечаю непра- 
вильное, хотя он идет правильно и прилично одет. Но что 
такое, почему я слежу неотрывно за его движениями. По- 
чему тростьу него в левой руке. Он — левша. Вот наконец я 
теперь смотрю куда надо: я слежу за его правой рукой. Она 
в рукаве, как и левая, и даже в желтой кожаной перчатке. 
Но как бы там ни было — она неподвижна, и больше! Ее, 
может быть, и вовсе нет, и перчатка натянута на макет. И 
вот изредка покачивание неподвижной рукой в темноте 
фигура открывает просвет уголком между рукой и боком 
идущего в снежной пыли и толпе человека. И этот стран- 
ный уголок света единственно привлек мое внимание, и 
человек этот мною был непроизвольно выбран в толпе. 


Ольдерман, американский прокурор, на суде сказал, 
что он и сам не очень верил германским зверствам, как о 
них писали в газетах, но узнал правду, лишь когда сопри- 
коснулся с документами. Это было очень приятно читать: 
что ив Америке, значит, тоже как мы: читают и про себя 
сомневаются. 


Но все-таки, читая процесс, нет-нет и подумаешь: — А 
если бы немцы победили СССР и потом Англию, а Япония 
бы раскатала на море США, то все эти зверства утонули бы 
в славе нового дела единого управления всем мировым хо- 
зяйством. Так что процесс в Нюрнберге интересен не так 
немецким злом, как общечеловеческим злом, выступаю- 
щим при победе у побежденного. Зло-то и там и тут, но за 
все зло держит ответ один побежденный. Предполагается, 
что побеждает сила добра: в это верят люди, без этой веры 
жить нельзя. И вот, согласно этой вере происходит сейчас 
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в Нюрнберге разбор сражения: немцы — носители зла, 
большая тройка — добра. Так люди творят свой суд. 

Но вот говорят, что атомная бомба только случайно по- 
пала в руки Америки, попади она в руки немцев, победили 
бы немцы. Значит, морали тут нет никакой, есть случай, 
а люди, пользуясь случаем, строят свою рабочую теорию 
жизненной нравственности. 


15 Декабря. Удивительно, как даже такие опытные пи- 
сатели, как Всев. Иванов, не могут понять, что трудность 
писателя не в том, чтобы набрать материала, а сохранить 
при этом набирании свою личность. Это я думал, читая в 
«Вечерке» рассказ Иванова о взятии Берлина. Мне вспом- 
нился при этом один старик, засыпанный при взрыве 
какого-то дома. Он очнулся под развалинами и, нащупав 
уцелевший термос с чаем, стал пить по глотку, экономя до 
последней возможности целебную жидкость. Через четы- 
ре дня его откопали, и он остался живым. Так и писатель 
теперь засыпан материалами, как кирпичами, и не соби- 
рать ему под материалами, а сохранять под их тяжестью 
свою живую душу. 


Сегодня совсем маленький мороз, только не тает. Тихо, 
редкий спокойный снег слетает. Мы стоим у перекрестка 
перед красным светом в несколько рядов и в каждом ряду 
в строгой очереди. Тихо падающий снег шепчет о радости 
спокойного терпения. Кажется, будто можно так овладеть 
собой, что во всякое время и во всякой вещи будешь ви- 
деть тоже такой красный свет говорящий: — Дальше ехать 
нельзя, надо ждать. Успокойся, стань в очереди и жди зе- 
леного света. 


Вот бы когда-нибудь написать о своей эмке, как я искал 
ее «душу» (Маша, Машка, машинка). «Ключик» к приро- 
де: никакая охота не давала мне такой близости к природе, 
как ключик от Машки. Как я учился ездить по Москве и 
боролся с милиционерами (Отец, куда ты заехал!). И всю 
борьбу с милицией закончить изображением падающего 
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снега перед красным огнем. Сюда же: как я научился за- 
водить. Приключения (напр., как в болоте или охота на 
лисиц с фарой; вода, лягушка). 

Идея: спокойствие и радость красному свету (Надо) до- 
стигается борьбой за зеленый свет. Или так: красный свет 
есть борьба за свет зеленый. Приключения: реквизиция 
Машки. 


Встретился Зелинский: пишет книгу в 35 листов о со- 
ветской литературе. — Когда напишете? — Года через пол- 
тора. — Через полтора! Ну, так пишите совершенно сво- 
бодно, к тому времени... — Вы верите? — Ну, как же! Вон, 
видите, красный свет и стоят машины, придет время, и от- 
кроют для них зеленый свет. — Ну, нет. В это я не верю. — 
Не верите, что будет легче? — Что легче — верю, а что зеле- 
ный свет — нет, какой-нибудь другой, желтый, что ли... 


Наодном перекрестке задавили машиной человека зна- 
чительного. В Моссовете поднялся шум. Спорили о том, 
поставить на перекрестке распределителя или мигающий 
автоматический желтый свет. Остановились на послед- 
нем, и теперь днем и ночью на этом перекрестке мигает 
желтый свет, как будто это душа задавленного навсегда 
повешена над улицей иу всех на глазах, мигая, мучится. 


Панферов звонил, что стал хозяином «Октября» и обе- 
щается напечатать «Мирскую чашу». Еще он обещал мне 
где-то под Каширой дом отдыха. Если устроит, то, пожа- 
луй, возьмусь за «Падун». 


16 Декабря. Продолжаю думать о красном свете, как 
школе для вступления в зеленый свет. Жизнь личная (зе- 
леный свет) это непроизносимое желание, это есть тайна 
каждого, его собственное «можно» в то время, как свет 
красный светит для всех одинаково, как общее Надо. 


Начало «Машки»: Возле кипящего человеческой жиз- 
нью перекрестка мы остановились перед красным огнем и 
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т. д. Провести «тему» в такой запевке с тем, чтобы повто- 
рить в самом конце. 


Надпись накнигу Зелинскому («Лесная капель»): «Поэт 
свободен во времени (настоящем, прошедшем и будущем), 
как птица в пространстве. Историк словесного творчества 
это спутник поэта...» 


Погода мягкая как вчера, с редким слетающим с веток 
снегом. Из-под набережной на лед, покрытый снегом, вы- 
бегает теплая грязная вода какой-то фабрики с нечисто- 
тами. Набегом образовалась черная лужа со всякими че- 
ловеческими гадостями. Вокруг этой черной лужи тесно, 
одна к одной сидели вороны. Они были похожи на превра- 
щенные души мародеров, собиравших вещи из карманов 
павших на поле сражения. 


Тещу увезли в больницу. Она поправляется и скоро бу- 
дет здорова какое-то время. 


Умения ждать во всякое время, возле всякой вещи, на 
всяком месте — вот чего я весь, собравшись в себе, хочу 
теперь. 


17 Декабря. Белокурая бестия. 

Сдиким зверем можно играть, когда он вклетке. Ноесли 
он на воле, да еще голоден — никак не поиграешь. Ницше, 
наверно, думал о звере как о природной творческой силе, 
заключенной в человеке, а Гитлер по своему обезьянству 
просто выпустил зверя из клетки и направил его на чело- 
века. Не совсем понятно, как эта безумная мысль нашла 
сторонников. Скорее всего, время такое пришло: время 
крайней усталости и падения человеческого духа. 


Бестиализм и социализм. И вот теперь два мира, тут, в 
социализме, где мы задыхаемся от человечины, заступив- 
шей место Бога, и там, где человека заступило животное, 
где против социализма — бестиализм. 
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Сказка. Человек отличается от животного не тем, что 
он делает орудия и царь природы. Наше время показыва- 
ет, что эта способность чисто бестиальная: у тигров когти, 
у волка зубы, у человека орудия, способные уничтожить 
всю планету. Вся разница такого человека от зверя, что че- 
ловеческая бестия сильней просто обезьяньей. 

Но чем действительно отличается человек от зверя, 
это единственно своей способностью выходить из време- 
ни и пространства, создавать сказку о жизни в некотором 
царстве-государстве и при царе Горохе. Вот эта способ- 
ность человека обходиться без времени и пространства 
единственно свидетельствует о том, что человек есть царь 
природы. 


Ницше я так понимаю, что этого-то царя он и знал в 
себе, но страдал бесконечно, видя его унижение и бесси- 
лие. Ницше взялся с отчаяния о том, что слово потеряло 
силу и по слову нашего современного Авраама огонь ве- 
черней зари не поджигает жертву человеческую, приго- 
товленную для Бога. Вот за этой-то силой Ницше и обра- 
щается к зверю. И так вышел зверь сам, заступил человека 
и терзает его. Время теперь все показало. Время это про- 
ходит. И новое время начнется, как старое, той же сказкой 
священной: «чти отца и матерь свою и люби ближнего, как 
самого себя». 


Так все повторяется, все приходит в себя, но круг по- 
вторений не совсем точно складывается с прежним, на 
какую-то чуточку он изменился, и вот эта чуточка выхода 
из положенного времени и пространства и есть достиже- 
ние совокупной силы царей сознания того, чем отличает- 
ся царь от бестии и чем все отличается во всем мире при- 
роды, чем все живое обретает свое лицо. 


Мораль для всех. Наше время культа силы в образе 
человека-бестии или человека, делающего орудия (обще- 
ственная бестия), черпает свою силу из идеи морали для 
всех. (Вроде «законов природы».) Сами люди, как лично- 
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сти, живут, конечно, личной моралью, как жил весь чело- 
век с древних времен. Но в люди такой человек выходит с 
формулой морали для всех, похожей на то, что называется 
законами природы. 

Наша Отечественная война была похожа на сплочен- 
ное наступление рогатых животных на волка: волк — это 
немец, а сплоченные коровы — это мы. 


Заславский сегодня в статье «Каннибалы» проводит 
свою точку зрения на процесс в Нюрнберге. Он начина- 
ет человека с тех пор, как явилось понимание о его осо- 
бенном назначении в природе, и тогда было принято, 
что человека нельзя употреблять в пищу. Я то же самое 
представлял себе иначе. Я воображал себе весь живот- 
ный мир, от червя до мамонта, как пищеварительный 
канал, имеющий назначение переработки неорганиче- 
ских веществ планеты в органические. Этим назначени- 
ем удобрения и довольствуется каждое живое существо. 
Но человек не только пищеварительный канал, а нечто 
сверх всего. 


Панферов устраивает нам дом отдыха возле Каширы, в 
связи с этим располагаются и дела. 


18 Декабря. Пацан. Не Курымушка, а пацан — полное 
своеволие. Так обертывается дело. Вернее: Зуек в себе — 
это Курымушка. Зуек в людях — это пацан. 


19 Декабря. Никола подмостил. Минус 20 (Николин 
день). 

Статья в «Охотник». Делу время — потехе час. Но час- 
то дорогой! В этот час, бывает, и зарождается настоящее 
живое дело. Можно сказать, вся наша охотничья поэзия — 
Аксакова, Толстого, Некрасова, Тургенева — родилась в 
этот час. 


Мар. Вас. врет из-за страха, боится сказать правду и 
врет. 
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Так вот, рождается сказка не только в борьбе с устало- 
стью, механизмами, но также и в борьбе с правдой. 

Если бы можно было сочетать сказку с правдой? 

Можно. 

Это легенда, это Евангелие. 


Вот если бы в «Падуне» в лице Сутулого и Зуйка изо- 
бразить борьбу правды (Сутулов) с (Зуйком) (сказка). И 
кончить тем, что Сутулов постигает сказку, а Зуек правду. 
Может быть, и вся жизнь в глубине своей состоит в этой 
борьбе правды за истинную сказку, а сказки за истинную 
правду. 

Свет без восхода светила и тьма без заката. Свет и тьма 
от поворота штепселя. 


Раздумывая о животной жизни, люди делают заклю- 
чение: самец ловит самку. Но попробуй по этой формуле 
поймать женщину, и у тебя в руках будет блядь (как Падун 
вертит камень — без палестинки°). Чтобы действительно 
поймать женщину, ты должен создать сказку своей лич- 
ности (Иван-царевич), представиться ей не тем, чем ка- 
жешься, а что в тебе действительно есть. 


Чтобы забыть, какой сегодня день, надо ежедневно 
записывать в дневник число: запишешь, отделаешься от 
ежедневного долга и тут же забудешь. Это делается от ме- 
ханизации, и так при всякой механизации, поручая дело 
свое машине, сам человек пустеет. 


Правда и сказка. 

Влюбленность — это сказка. А роды — это правда. Ре- 
бенок — это правда любви. 

Но что ребенок этот единственный, и будущий гений — 
это сказка матери, и самая могучая: сердце матери есть по- 
прище, где сама сказка хочет быть правдой. 


* Палестинка - красивое, приятное место; здесь: без красоты. 
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20 Декабря. Работники у нас в Хрущеве всегда думали 
так, что сила их изнашивается от работы, что человек по- 
работал сколько-то и настолько же он от этого постарел. 
Но ведь кто-то взял его силу, тот, значит, от этого помо- 
лодел. И вот пришло время, работники сказали: довольно 
попили вы нашей кровушки! И бросились грабить и раз- 
рушать то самое, на что ушла их сила. 


Когда я говорил этому М. о процессе, что фокус мысли и 
чувств всего человека собрался здесь, он молчал, и когда я 
пристал с ножом к горлу, то он буркнул: не один этот про- 
цесс в Нюрнберге, вот тоже и в Смоленске судят, и перешел 
на другую тему. Так я понял, что не все у насединомыслен- 
ны относительно процесса и что значит этот процесс есть 
война, а не заключение мира. 


Я на волосок был от входа в охотничью организацию 
и уже приготовился сказать охотничью осанну, как вдруг 
по телефону сказал генерал Кузнецов, что ему нельзя 
прийти и собрание откладывается. После того пришел 
настоящий охотник Лосев, и я вдруг понял, что и Кузне- 
цов чиновник, и Елагин чиновник, а что охота русская 
есть культ свободы личной, и я своим выступлением и 
эту последнюю свободу хотел отдать как полезное дело 
в руки чиновников. 

Мало того, я увидел себя самого как борца в советское 
время за эту свободу и что «они» — враги мои, все исходят 
из полезного, что все, что нам казалось злом, обезличива- 
нием, делают это зло ради общественной пользы. 

Охота есть игра, есть потеха, есть час, а время — это 
дело. «Делу время, потехе час». 

Что бесчисленные слуги времени (чиновники), слуги 
полезного, и есть немногие слуги часа, слуги потехи, слу- 
ги бесполезного. 


21 Декабря. Стало тепло, и только-только не отте- 
пель. Вернулся к дневникам и по Лялиной переписке стал 
плести свое кружево. Если бы хватило смелости, усердия 
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и времени, то можно бы сделать из моей жизни с Лялей 
книгу, каких не бывало на свете. 


У нас теперь впереди переезд Барютиных к нам. Неу- 
жели будет наконец-то Ляля освобождена от чуждого ее 
природе домашнего хозяйства, неужели она всерьез будет 
работать со мной. 


В маленьких рассказах очень часто автор, как Нарцисс, 
любуется сам собой. Микитов, например. Из-за этого чи- 
тать невозможно: прямо чувствуешь, как он наслаждается 
собой, пригоняя словечко к словечку. 


22 Декабря. Суббота. Туман еще теплей, чем вчера. 
Вечером придет Щекин-Кротов читать свою статью о мне 
в «Новом мире». 


23 Декабря. Пять с половиной утра. Едем на охоту с 
заводскими. Вчера был Щекин. — Вы в Бога верите? — 
спросила его Ляля. — Нет, — ответил Щекин. — Не верю. — 
Если не верите, — сказала Ляля, — то как же вы разрешаете 
себе вопрос о личности? Умрете и... — Лопух вырастет. И 
вообще, личность — это случайное сплетение нервов. Нет, 
не верил я, не верю. И не хочу верить. — Отчего же не хочу- 
то? — Да вот жена умирала у меня, и тоже так, хватается за 
Бога. — Веришь, мол, веришь? — Нет, нет, — говорю, — не 
верю. — Как это не веришь, как это жить можно без Бога? — 
Можно, — говорю, — и тебе не советую теперь думать об 
этом, брось. А сам думаю: ну, уж если схватится за Бога, то 
наверно умрет. — Нет, нет, — говорю. — Да как же, — хвата- 
ется. И яей до конца: — Нет, нет. Так она и умерла. 

Когда Щекин ушел. — Какой-то нынешний Базаров, — 
сказал я. — А может и просто провокатор, — ответила 
Ляля. — Нет, не думаю, он никак не провокатор, а скорее 
всего его неверие даже не базаровского происхождения, 
а дворянского: игра эта была у либеральных дворян, это 
рудимент вольтеровских времен. А может быть и сам Ба- 
заров через Тургенева извлечен из тех же недр. 


725 


После охоты и после отдыха до полночи. Можно лю- 
бить, не ценя того любимого человека? Наверно, можно. И 
можно ценить не любя? Это часто бывает. А я свою Лялю 
как люблю, так и ценю: она у меня дорогая. 


На охоте было +1. Снегу в лесу порядочно, ходить тя- 
жело и жарко было в шубе. Едва ползал. С утра, когда еще 
снег был не тайкий, на березовых веточках везде висело 
по капельке. Не оттого ли, что у дерева есть свое тепло. 
Я так устал, что подумывал вообще больше не охотиться: 
невмоготу. Но к вечеру я единственный из шестерых убил 
зайца, и тут вдруг вся усталость прошла. А потом, когда 
выпил водочки — и порядочно — всю усталость и старость 
мою как рукой сняло. Есть еще порох в пороховнице. 


Пейзаж. Высокие, прорванные вымоинами холмы над 
ручьем. На холмах березки, частенькие, полукругом по 
небу, и так сходят вниз, а внизу по извилистому ручью на 
том и на этом берегу ольха. И деревья ольховые и кусты с 
той и другой стороны сходятся наверху. Смотришь и ду- 
маешь о том времени, когда позеленеет. Чуть бы побольше 
ручей, как Кубря, и можно бы на лодочке ехать: как это 
прекрасно бывало: тут тебе и сережки ольховые, еще не 
опали, и уже зеленые листики, и зацветает черемуха, и со- 
ловьи поют, а комар еще не вылетал. Ну вот дальше: те- 
перь ручей бежит подо льдом, и лед и снег желтые, кое-где 
черная вода прошибает и слышно журчит. Нашел переход, 
перешел человек, его выдержало, а я всем валенком бух, не 
выбрался и руками за сучья, и за частые стволы, вскараб- 
кался вверх. А там вырубка и поросль, за вырубкой боль- 
шой еловый лес стеной, и там слышен гон. 


С нами ехал цеховой мастер, был очень тих, но когда 
выпил, то завеселился и заговорил, и все матерным сло- 
вом, и каждый раз после этих слов: извиняюсь, Михаил 
Михайлович. — Да, не извиняйтесь, — сказал я. — Один 
мужичок меня всерьез просил отучить его, ну, яему и за- 
претил. — Каким же словом? — Ну, — говорю, — есть такое 
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слово. Даром его не говорю. Сказал слово. — Ну, и пере- 
стал? — Перестал. А через два года встречаю, и хуже преж- 
него. — И что? — То и есть, что хочу тебе сказать: трудно 
отвыкНнуУТЬ. 

Сколько тут смеху было. Как дети. 


Я сказал на ходу: вот времечко, чтобы необходимую 
часть с завода достать, нужна целая воровская организа- 
ция. Ух, как же они хохотали. И я понял: они и были эта 
организация. Один нам сказал: годика полтора, наверно, 
придется еще пользоваться этой организацией. 


24 Декабря. Сделал в Кремлевке последнюю проце- 
дуру ионизации спины. Кажется, мало помогло. Но по- 
вчерашнему убедился, что охоту могу выдерживать, при 
усталости могу и выпить и что все это на пользу. В Крем- 
левке встретил Семашко. Он указал дом отдыха Болшево. 
Поедем на февраль. 


Помолись, друг, чтобы луч света, блуждающий в про- 
странстве, попал на тебя, и люди на тебе увидели боже- 
ственный свет. 


25 Декабря. Вот так и начинается не установленный 
для всех, а свой новый год: когда день прибывает, и, ко- 
нечно, тут и Рождество, посвященное празднику света 
разума. 


Ездил с Лялей в Сокольники к болящей теще. Видеене- 
важный. Может быть, оттого, что очень скучно лежать. 


26 Декабря. Простудился, сидел дома. Были Игнато- 
вы и Володя Елагин. 


27 Декабря. Близится Новый год, стали искать, с кем 
бы можно было встретить, и нашли одних Реформатских. 
Другие или слишком серьезны для «языческого» праздни- 
ка, или скучны. 
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28 Декабря. Три дня болел гриппом и не выхожу из дому. 
Сегодня был у меня Огнев, профессор, лауреат, зоолог, со- 
хранивший в себе ребенка. — Симпатичный, — сказала 
Ляля, — но он, наверно, не настоящий профессор? — Самый 
настоящий. — И написал много книг? — Очень много. 


Но как это у нас так получилось, что не с кем и Новый год 
встретить: ее друзья для языческого праздника слишком 
христианки, мои легкомысленны. И хочется, чтобы хоть 
кого-нибудь к празднику Бог послал. Но скорее всего все это 
пустяки, блажь, и мы отлично проведем время вдвоем. 

Но как жутко теперь, сытому, вспомнить то далекое 
время в трущобах района Петербургского Лесного инсти- 
тута, ту елку с умирающим ребенком! Можно ли быть че- 
ловеку более несчастным, чем был я тогда! 


30 Декабря. Подсыпает мелкий снежок. Сегодня и 
завтра посижу еще дома. 

Довоевались до атомной бомбы и теперь все ее боятся. 
В сущности, это совершенная случайность, что бомба по- 
пала в руки США. Не выпусти ее немцы из рук, теперь на 
скамье подсудимых сидели бы союзники. 

Вот это что-то, какое-то зло, вовлекающее человека в себя 
в обезличенном виде как человечину, и есть существо атомной 
бомбы. Начало этому процессу освобождения человека от лич- 
ной морали (слова Гитлера: совесть это химера) находится в 
самых корнях так называемой «цивилизации» (механизации). 

У нас эта сила зла — обезличивание процесса, подобно- 
го атомному, личность как атом вращается сама по себе, но 
при выпрямлении дает общую энергию. 

Выпрямление движения атома с одной стороны (США), 
выпрямление движения личности с другой (СССР). 

На одной стороне атомная энергия, на другой душев- 
ная (существо коммунизма). 

В США открыли атомную энергию, у нас душевную. 

Победу русских в США понимают как чудо, но это 
«чудо» объясняется открытием общественной душев- 
ной энергии. По-видимому, в этом выпрямлении душ под 
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огромным давлением происходит нечто иное, чем в про- 
стой механизации душ, как было у немцев. 

Немецкая душа, попадая в военный механизм, остава- 
лась прежней в своих возможностях: немец легко рассчи- 
тывал на свое обогащение. Русский, уходя на войну, все 
бросал и ни на что не рассчитывал (тут индивидуально 
каждый был нигилистом: нет ничего и никаких). 

Немца ждали те же наши русские немцы, а воевали ни- 
ГИЛИСТЫ. 

Вот чем и объясняется обычное наше бытовое проти- 
воречие: Мишка, 19-летний мальчишка уходит на войну 
немцем, а там делается героем-нигилистом. 

Сюда же пример: Ваня служит на автозаводе механи- 
ком, я же владелец машины, я дрожу над сохранением 
какой-нибудь части машины. Ваня швыряет ее в утиль: он 
может взять ее из общего добра, я же должен купить. 

Нам кажется, что личная бережливость, личный уход 
за вещами и личный труд есть источник ценностей. Мы 
думаем, что без этой личной дисциплины невозможно 
создать общественной ценности. 

Но оказалось, что можно, и вот это для Америки чудо: 
ничего не имущие нигилисты вместе могли создавать цен- 
ности и побеждать. 

Чудо объясняется открытием особой общественной 
энергии душ. 

Ленин, вероятно, это знал и на этом знании строил свои 
теории. А в Ленина вошло это знание через нащу культуру 
нигилизма (взять, напр., «Правду» Некрасова и в ней уви- 
деть «Правду» Ленина). 


Был Огнев и напомнил наш спор давний: я говорил, что 
мы с немцами соединимся и войны скоро не будет между 
нами, он говорил: будет война. Почему я ошибся? Потому 
что Огнев никогда не был революционером, и эта революци- 
онная русская этика стала на пути развития моей личности. 

Бросив революционную этику («правду»), отдаваясь 
личному творчеству, я в глубине души постоянно чувство- 
вал толчки той эпохи («правды»). Да, в сущности своей, 
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мое-то личное дело еще больший нигилизм, чем борьба 
революционера за общую правду. Тогда как проф. Огнев 
мог на все смотреть по-профессорски. 

Я ведь по правде личности боролся с правдой больше- 
виков, я был далеко впереди их даже в силе своего «ниги- 
лизма», но они тащили за собой вагоны масс и дурачили 
их, как политики, мой же мотор летел без вагонов. 

Тут вот и произошла моя ошибка: я позволял цеплять на 
свой мотор вагоны какие-то другие. На этом чувстве необ- 
ходимости спасения личного начала в человеке я построил 
себе веру в высшее назначение западной культуры. Оказа- 
лось, это неправда: ничего высшего, определяющего дви- 
жение новой этики, там нет. Там — только атомная энергия, 
тут — общественная сила душ. 

Теперь я знаю: эта наша сила больше, чем та и она по- 
бедит. Мой основной личный путь остается тем же, но 
теперь мне больше не мешают чужие вагоны: мне теперь 
будет много легче. 


Если я упал в воду — я буду плыть в определенное геогра- 
фией место к берегу. Так точно, если я попал в огонь, то буду 
из него выбиваться, или, взяв руль, я буду в цепи поступков, 
обусловленных машиной и дорогой. И так точно встреча с 
женщиной определяет мою жизнь, как если бы я упал в воду 
и мне надо было плыть. Так вот и скопляется со всех сторон 
это Надо против внутреннего Хочется личности. Может слу- 
читься даже, что существо личности скажется именно втом, 
что она будет делать не то, что Хочется, а только что Надо. 
И это Надо сделается правдой, а то что Хочется станет как 
неиспытанное счастье с вопросом: не обман ли это счастье? 
Но эти уступки счастья личного какому-то Надо носят вы- 
сокоморальный характер лишь при условии, что соверша- 
ются свободно: сам я это понял и уступил. Но если это Надо 
приходит со стороны, как принуждение, то свободное Надо 
самой личности вступает с тем властным Надо в борьбу. 


В.В. Ульрих — имя, которое нельзя произносить всуе. 
Сталина хоть можно хвалить, но У. ни бранить нельзя, ни 
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хвалить. Это секретное имя, связанное с чем-то времен- 
ным, преходящим, но в данный момент необходимым. Так 
бывает, и домик необходимости прячут где-нибудь в саду 
и даже имя его (нужник) считают неприличным. Между 
тем Ульриха я знал мальчиком 8 лет с длинными черными 
ресницами. — Я вас узнал, — сказал я. — Нет, — ответил 
он, — я свои детские карточки знаю — ничего похожего. — 
А как же ресницы, — сказал я, — у вас и теперь они тоже 
длинные. — Это да, — согласился он, видимо, очень до- 
вольный. И еще бы! Кому, кому, а уж Ульриху-то наверно 
пришлось уйти от своего внутреннего «Васи» на какое-то 
неизмеримое расстояние. И вдруг кто-то говорит ему (па- 
лачу) о Васе с длинными ресницами... 


31 Декабря. Я как-то не осуждаю Ульриха, мало ли что 
может быть с человеком, мы тоже все зарастаем, и наше 
детство остается у нас под глубокими наносами, и в каком- 
то смысле мы все палачи. Но это дитя в себе для всех нас 
есть самое лучшее, самое святое, в этом дитяти с ресница- 
мии мама, и птичка, через это самое мы любим детей и в 
этом смысле мы говорим: будьте как дети. 


Мы вырастаем все из жестокости. Вспомнить соловьи- 
ную мать в кустах акации, как я ранил ее из рогатки дро- 
бинкой, как отрывал головы молодым дроздам и расстре- 
ливал из рогатки зябликов. Мы родимся хищными зверя- 
ми и постепенно вырастаем из этого как люди: растем и 
добреем, прорастая жестокость природного зверя. 

Но какое противоречие. С одной стороны, эта близость 
зверя к себе при воспоминании детства: хочешь чувство- 
вать непосредственно зверя — вспомни себя как ребенка. 
С другой стороны, это наша внутренняя святыня и «будь- 
те как дети». 

По-видимому, это противоречие есть берега — та сто- 
рона и эта сторона бегущего в вечность потока нашего 
сознания. Чем дальше, тем все шире и шире поток, чем 
дальше, тем дальше исток наш — рай без границы добра и 
зла, и «будьте как дети», вероятно, так и надо понимать в 
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этом смысле: будьте живы в добре своем, не спотыкайтесь 
о зло, будьте так же свободны в границах добра, как дети 
свободны по ту сторону зла и добра. 


Читаю — оказалось в первый раз! — поэму Некрасова 
«Кому на Руси жить хорошо». Я ее в детстве слишком рано 
читал и ничего не понимал. А теперь прочитал при свете 
пережитого и, Боже мой! Какая это скорбь, какие слезы, 
какая правда и какая революция! Диву даешься, как люди 
могли, прочитав это, спокойно устраивать свою жизнь в 
деревнях, как могли они растить свои виноградники, уже 
видя своими глазами, какой выходит чад и смрад из вул- 
кана. 

Вот и пришло наконец-то равновесие политического 
сознания. Чувствуешь, что ничего-то, ничего и совсем ни- 
чего другого, как у нас теперь, и не могло быть при таком 
прошлом русского народа. 


Если у тебя возникает на что-нибудь раздражение, с го- 
товностью обвинить — какие-то «они», то помни, что «их» 
нет, что это химера, возбужденная особыми микробами, 
исходящими от людей, общее имя которым мелкий бес. 
Помни «ЦК» — химеру, создаваемую такими как Юнович 
и пр. 


Крупные птицы, журавли хотя бы, совершая свой пере- 
лет на север из Африки, несут на себе тысячи всяких па- 
разитов, причиняющих им боль. При усталости большие 
птицы начинают очень страдать и понимать совокупность 
всей несомой ими мелочи, как врагов. Но крупные птицы 
знают лишь крупных врагов и теперь, чувствуя боль и не 
видя самих врагов, страдают не так от боли, как от того, 
что враги невидимы и невозможно с ними сразиться... 


Но какая всю жизньу меня злоба на «они» — через всю 
жизнь! Взять Розанова, взять критиков ит. д., везде и всег- 
да раздражение, уныние, угнетенность, подавленность. 
Кончается тем, что проходит, и тогда оказывается, что 
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«их» вовсе и нет, а есть микробы моей усталости и вообще 
слабости. 

В <«Кащеевой цепи» учителя не были в действительно- 
сти плохи так, как я их изобразил. Учителя были «они», 
не больше. 


Стоит мягкая погода с порошей. Попробовал начать 
выходить. Ляля ездила на Тишинский, купила рукавицы, 
продала туфли. Новый год встретили вдвоем, и хорошо. 


КОММЕНТАРИИ 


Михаил Пришвин ведет дневник всю свою писательскую 
жизнь. Первые дневниковые записи появляются в 1905 году, 
когда он, глубоко и безысходно переживая любовную драму, за- 
писывает на клочке бумаги несколько строк - перипетии своего 
романа. Онеще не писатель, но уже начинающий петербургский 
журналист и любит встреченную в 1902 году в Париже девуш- 
ку, Варю Измалкову, как художник, сложно и безрассудно, хотя 
художником себя еще не осознает. Эти строки оказываются на- 
чалом его пути в литературу, вступлением к одному из, быть 
может, самых неожиданных и интересных произведений рус- 
ской литературы первой половины ХХ века - его многотомно- 
му дневнику. Он пишет, чтобы не сойти с ума от любви и най- 
ти выход из глубокого личного переживания («25 Июня 1944. 
Вот вспомнился главный родник моей поэзии и писательства. Я 
окончил в Лейпциге агрономический институт, готовился слу- 
жить в России агрономом, и ни малейшей мысли не было у меня о 
писательстве. <...> Поехал поглядеть на Париж и влюбился. <...> 
И вот когда эта слепая любовь взрывом своим отбросила мен< 
далеко в сторону, то, очнувшись где-то, я нашел 1 себе 2 кара 
не какую-то бумажку, какой-то карандашик и начал на ней за- 
писывать свой роман <...> без всякой лирики, без всякого личного 
отношения, раздумья, оценок. Это была регистрация места и 
времени (даты) непонятного огромного события в моей личной 
жизни, меня куда-то повело по пути страданий к блаженству. 
И вот эта-то первая попытка регистрировать даты события 
и была началом моего писательства <...>»). Так будет и впредь: 
тематически дневник писателя определяет жизнь. Но и пси- 
хологическая подоплека очень важна: облегчение, которое он 
впервые неожиданно почувствовал, когда в ситуации личного 
краха начал писать, обозначило начало пути. Дневник - это 
выход, спасение, способ сохранения личности, выживания, про- 
странство, где он, несмотря ни на что, остается свободным, где 
ведет разговор с самим собой. Постепенно складывается способ 
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писания: день за днем писатель заносит в дневник события лич- 
ной и социальной жизни, выбирая из потока времени то, что в 
это мгновение кажется ему интересным и важным - любовь и 
творчество, природа и охота, война и революция. Дневник дает 
Пришвину возможность в тяжелейшие, беспросветные годы не 
бросить писательство, не уехать за границу, не покончить с со- 
бой, азаниматься своим делом - утверждать и отстаивать жизнь 
на земле в своем слове. 

С одной стороны, жанр дневника навязывает жесткий ка- 
лендарный способ организации текста, но с другой стороны, 
это природный ритм, в который Пришвин - как писатель и 
как человек - на удивление органично включен. И, проживая 
жизнь в этом ритме, он чувствует не зависящую от вездесущего 
государственного пресса свободу и неподвластные этому прессу 
смысл и радость жизни. В военные годы, как и всегда прежде, он 
обретает второе дыхание, обновляется душой, черпает силы в 
природе. Никогда не подводит лес, небо над головой, собаки, 
воробьи, - они всегда полны жизни, которой каждую минуту 
готовы поделиться («11 Января 1945. <...> долой с глаз чело- 
веческих <...> чувствую, как отхожу, но в то же время отхожу 
с решимостью непременно <...> вернуться к людям с любовью и 
милостью. <...> Вот теперь бывает, в луче зимнего солнца на мо- 
сковском деревце соберутся тесно воробьи и, чувствуя в зимнем 
луче поворот на весну, щебечут все д0 одного так мило, так мир- 
но. И бывает, я это услышу, прислонясь к стене разбитого дома, и 
так мне станет чудесно, и я тогда знаю и вижу, каким я клюдям 
вернусь»). И, открывая ранним утром на «темнозорьке» очеред- 
ную тетрадку, он уверен, что прошедший день встает перед его 
внутренним взором в своем истинном смысле и значении. При- 
швина не пугает борьба с социальными запретами писать на те 
или иные темы (содержание) или скультурными нормами (фор- 
ма), он пишет то, что кажется ему самым главным, и так, как в 
эту минуту он может и должен об этом сказать. Это относится не 
только к дневнику, но и кего художественным произведениям. 
Пришвин считает, что это естественная для художника борьба, 
из которой он должен выйти победителем («5 Января 1944. По- 
эзия и вообще искусство с гражданской точки зрения есть поток 
мыслей и чувств от неволи к свободе <...> искусство предпола- 
гает неволю, иначе некуда было бы потоку бежать. И мы видим, 
действительно, что рабство не мешает являться художникам, 
рабство, бедность, даже болезни. <...> И диктатура не принесла 
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бы вреда поэзии. Искусство погибает от неверия и подмены (когда 
нас начинают уверять, что из стекла можно делать бриллиан- 
ты, Искусство погибает)»). Значит, возможно все, невозможна 
только имитация правды — не получатся из стекла бриллиан- 
ты, не выйдет творчества на заказ с заранее известным, идео- 
логически востребованным результатом. Пришвин абсолютно 
точно знает, что неспособен двигаться по этому пути, отдавая 
первенство за чечевичную похлебку. И дневник предоставляет 
ему уникальную возможность оставаться свободным вопреки 
реальности: обманываясь, ошибаясь, проваливаясь и снова вы- 
бираясь на поверхность, он ведет свою неустанную борьбу с вре- 
менем, начиная каждый день с верой и надеждой с чистого листа 
(«14 Января 1953. Пишу оттого, что не могу удержать в голове и 
сложить, соединяя, проходящие отблески жизни - какой-то еди- 
ной, большой. С пером в руке, как с костылем...». РГАЛИ). 

Осмысление Великой Отечественной войны в современном 
общественно-политическом дискурсе так или иначе все еще 
остается в кругу известных проблем: социализм - фашизм, 
Сталин - Гитлер, внезапность нападения Германии, ошибки во- 
енного руководства и лично Сталина, которые привели к необ- 
ратимым катастрофическим потерям людей и техники в первые 
месяцы войны; героизм солдат и офицеров на фронте, рабочих и 
колхозников в тылу; роль союзников, открытие Второго фронта 
и др. Все это обсуждается и в военном дневнике Пришвина. Од- 
нако он поднимает еще целый ряд проблем как политического 
и экономического, так и морально-этического и религиозного 
характера. 

Дневник Пришвина двух последних военных лет, 1944-— 
1945 гг., полон размышлений о грядущей судьбе России и мира, 
о смысле Второй мировой войны. Эти годы проходят в пред- 
дверии и ожидании победы над нацистской Германией, но сразу 
после победы среди всеобщего ликования Пришвин с ужасаю- 
щей трезвостью обнаруживает в жизни признаки будущего, в 
котором нет движения, нет мысли, нет радости, нет света, нет 
людей. Как это уже не раз бывало, на пределе переживания, на 
переломе к Пришвину приходит сон, в котором реальное и ирре- 
альное смешиваются и взаимопроникают одно в другое. В сно- 
видении душа, лишенная всего субъективного, личного, соеди- 
няется с народной трагедией и судьбой («7 Июня 1945. Недавно 
сон видел, обоз идет, а колеса не движутся. Как это похоже на 
жизнь нашего времени. Такое блестящее положение государства, 
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а людей нет»). С присущей здравому смыслу трезвостью При- 
швин видит очевидное и пишет, не думая о том, как это может 
выглядеть в глазах настоящих или будущих судей («11 Октя- 
бря 1945. После войны время у нас будто остановилось. Радио не 
слушаю, газету читаю невнимательно, зная, что там нет ниче- 
го. <...> Всякое движение мысли в обществе остановилось»: «20 
Октября 1945. Как мучились во тьме на улицах во время войны, 
и вот теперь окна открыты, светло: муки забыты, но и радости 
почему-то нет <...> мне кажется от того, что окна разума на- 
шего плотно завещены, и без этого света не может радовать че- 
ловека тот уличный свет»; «9 Ноября 1945. <...> людям стало 
хуже после войны: тогда все ждали, когда война кончится, теперь 
ждать больше нечего»). Между тем в первый же месяц войны в 
дневнике писателя - как будто из всей глубины труднейших по- 
слереволюционных лет, вопреки страшной военной реальности 
1941 года - возникает неожиданный загад: война - предвестник 
перемен («11 Июля 1941. После возможной победы нам будет 
непременно легче: <...> не будет такой большой необходимости в 
принудительной силе <...> некоторое время будут держать голос 
фронтовики <...> к нашей дикой революции присоединятся куль- 
турные народы и смягчат жестокость коммунизма». Дневники. 
1940-1941.С.510). В реальности все пошло против этих надежд и 
ожиданий, основанием для которых была, казалось, сама жизнь 
— победа в войне. В то же время Пришвин видит, что после по- 
беды, которую выстрадал Советский Союз, в мире естественно 
распространяется и усиливается сочувствие социализму, проис- 
ходит укрепление международного положения СССР и между- 
народного авторитета Сталина («19 Января 1945. <...> Стали- 
ну смело можно будет приглашать иностранных свидетелей на 
свободные выборы: не за страх, а за совесть под звон колоколов 
выберут Сталина»). Победа в войне сделала социализм непре- 
‚.жным фактором мировой истории, с которым приходилось 
с статься и которому невозможно было что-либо противопо- 
ста! ить: ни одно демократическое государство не смогло реаль- 
но противостоять нацистской Германии. Это не означает, что 
писатель оказывается на стороне государства и Сталина («21 
Января 1945. <...> народ побеждает, а не партия»), однако с 
краю, с обочины широкой общей дороги ему видна и другая сто- 
рона - та, на которой власть («26 Июня 1944. Победил русский 
народ немца, и, конечно, в состав народа этого входит как часть 
организующая воля большевиков...»; «7 Декабря 1944. Создает- 
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ся победа на войне, потому что там с каждой личности, солдата 
или маршала, снимается все ... личное, как шинель, и вешается на 
общую вешалку славы под именем Сталина, и это имя Сталин 
есть общее имя над братской могилой миллионов убитых неиз- 
вестных людей. Так, обезличиваясь, ложась в могилу, каждый со- 
действует росту государственной власти»). Пришвин прекрас- 
но понимает все, что имеет в виду американский журналист и 
дипломат Уильям Буллит, когда в 1944 г. убеждает президента 
Рузвельта в том, что Советский Союз - агрессивная и экспансио- 
нистская держава, почему и необходимо вывести союзнические 
войска к восточным границам Европы. В советских газетах его 
называют «врагом мира», «обанкротившимся шпионом, делаю- 
щим карьеру на грязной антисоветской работе», а его утвержде- 
ния - «бредом сивой кобылы» (Спивак Л. Одиночество диплома- 
та. Н.Новгород: Деком, 2011). Отповедь, которую дает Буллиту 
Пришвин в своем дневнике, кажется, перекрывает все сказанное 
о нем в прессе, хотя представить себе этот текст опубликован- 
ным невозможно («5 Сентября 1944. А что ты, Буллит какой- 
нибудь, можешь противопоставить социализму - твое личное 
мнение? Это мы, батюшка мой, поумнее тебя, с самого начала 
противопоставляли... что сила власти этой на три дня, потом 
на месяц, потом на год, на два, на три, потом, что немцы придут 
<...> Мы-то испытали все, весь ад, всю каторгу жизни, можем по 
опыту нашему вам кое-что сказать и даже совет дать. Больше- 
вики ясно сказали в отношении всей современной цивилизации 
(они это называют “капитализмом”): нет! А вы на это отвечае- 
те неличным мнением, а всеобщим “да”, отвергающим это всеоб- 
щее “нет”. Боюсь, что когда вы соберете это свое “да” и обрати- 
тесь к “нет”, то его нигде не найдете, ни в большевиках, и нигде. 
<...> Вот почему мы здесь, пережившие каждый свое воинствен- 
ное “нет”, на всеобщее “нет” большевиков и собираем не войну, а 
молитву»). Получается, что на месте тотального отрицания, на 
месте такого уверенного многозначительного «нет» - на самом 
деле ничего нет и быть не может, там пустота, химера, там не- 
чего искать и не счем воевать. И потому спасение, по Пришвину, 
только в молитве о том, чтобы заполнить жизнью эту пустоту 
всеобщего большевистского «нет», сказанного «всей современ- 
ной цивилизации», т. е. жизни в той форме, в какой она реально 
существует. А спустя два месяца после победы в дневнике пи- 
сателя победивший Сталин олицетворяет уже метафизическое 
зло, пронизывающее тысячелетнюю историю и душу каждого 
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отдельного человека (<«то, что он теперь есть - то было вечно»). 
И вновь - что можно противопоставить абсолютному злу? Пи- 
сатель уверен: только тайную свободу, чудо явления божествен- 
ной силы личности, за которой стоит тоже тысячелетняя хри- 
стианская культура («23 Июля 1945. Сталин - это грузинский 
кувшин с русской кровью, это теперь такой же русский человек 
(скорее - русское явление), как и Петр Г. Мало того! Теперь и себя 
нельзя понять без С. “С.” в себе - это входит в состав моего соб- 
ственного “Я”. Сталин - это корректив нашего послушания, это 
необходимость и свобода, или “я сам” есть С. как осознанная не- 
обходимость. Лицо С. начинает походить на образ тысячелетне- 
го дерева Тисс (видел где-то в Чуфут-кале), и то, что он теперь 
есть - то было вечно. Какой смехотворной манной кашей с ма- 
линой является нам теперь наша прежняя дворянская “земская” 
свобода. Имея в виду образ Сталина, свободу я понимаю как тай- 
нуличную, имеющую выражение только в чуде (понимая чудо как 
явление божественной силы, т. е. не я, а Бог). Только в зеркале 
Сталина я вижу себя как начало божественной силы»). Что же 
касается института государственной власти, писатель лишает 
ее сакральности и возвращает на землю, разоблачая один из 
устойчивых мифов народного сознания («1 Декабря 1945. <...> 
сказано, что нет власти “аще не от Бога” <...> не в том смысле, 
что каждая власть исходит от Бога и ты подчиняйся чучелу в 
огороде»). 

В течение 1941-1942 гг., начиная с самых первых месяцев во- 
йны, Пришвин отмечает, как поднимается и растет в народе вол- 
на патриотизма. Писателю удается уловить суть этого сложного 
чувства, которое все меньше и меньше зависит от отношения к 
советской власти и революции. Мало кто в годы войны мог не 
понимать, что советские люди защищают не власть, а прежде 
всего свою землю, свою семью, свою жизнь и свободу («21 Ян- 
варя 1945. <...> о себе могу записать, что как бы там ни было, 
а “патриотизм” какое-то стадно-баранье чувство и в моей душе 
при победах не поднимается»). Но в конце войны стало очевид- 
но, что Сталин - более чем когда-либо прежде - представляет в 
глазах всего мира не просто государственную власть в стране, а, 
кажется, саму страну. Пришвин понимает, что причина тому - 
не только военная победа («14 Декабря 1945. Фашизм Гитлера 
не обнимает всего германского народа, но жестокость, прямоли- 
нейность, наивный эгоизм высшей расы определены германским 
народом. Так точно и большевизм: “мы” - не большевики, но они 
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нас представляют, потому что мы их допустили и через это они 
стали “мы”»). Между тем сталинский вариант окончания войны 
лишает страну и мир надежды на новую жизнь. Из недр исто- 
рии возникает в дневнике азиатская гуннская орда, чей вождь 
Аттила, символ варварства и жестокости, был назван христиа- 
нами «бич божий». Этой-то воинственной орде писатель и упо- 
добляет победивший и распространяющийся в мире социализм 
(«1 Июля 1945. ... я чувствую сейчас мировую густоту: ни у кого 
нет ничего прочного в лицах, никто не может ни за что постоять, 
ни на кого нельзя опереться. И только наплывающий социализм 
есть факт несомненный. Но что это? В лицах тут уж нет совсем 
ничего, тут все в массах: социализм наплывает как гунны. Взять 
это движение в руки, как думал Рузвельт и теперь Трумэн, невоз- 
можно, и их “Бог” тут бессилен»). Как когда-то нашествие гуннов 
изменило политическую карту Европы, так и теперь, в понима- 
нии Пришвина, в мире происходят новые тектонические сдвиги 
(«17 Января 1945. Вдруг взяли Варшаву... Чувствуем, пошли на 
Берлин, двинулся весь фронт. - А ты как думаешь, возьмут Бер- 
лин союзники? - Вполне возможно. И это необходимо, иначе будет 
плохо»). В дневнике часто возникает диалог - разговор с самим 
собой. Иногда автор действительно обращается к себе - «Миха- 
ил», иногда «собеседник» скрыт: то появляется какой-то Мур- 
зилка, то некий М, а то вдруг Пришвин чувствует внутри себя, 
как «какой-то Сам говорит с каким-то Собоем». Это происходит 
постоянно и дает возможность автору как бы раздвоиться, чтобы 
столкнуть противоположные точки зрения, ввести в текст реаль- 
ный диалог («20 Сентября 1951. <...> эти дневники пишутся с 
целью самопознания и <...> процесс писания <...> есть разговор с 
самим собой». РГАЛИ). Хотя часто и в монологической речи зву- 
чит не только голос автора, но и голос другого. 

В течение 1944-1945 гг. определилась политика Сталина в от- 
ношении стран Восточной Европы. Интуиция не подводит При- 
швина: он понимает, что в Европе идет образование просовет- 
ских государств, на глазах совершаются эпохальные культурно- 
политические трансформации - сгустки будущих противоречий 
(«1 Августа 1944. Начинает мелькать перспектива на будущее: 
наши победы за границей будут сопровождаться формированием 
новых членов СССР: Польши, Чехии, Румынии, Югославии и са- 
мой Германии. Войска союзников станут постепенно убежищем 
контрреволюции, и так возгорится новая война, быть может, и 
до конца столетия»; «3 Апреля 1945. Новая эпоха после войны 
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началась разделом земли в Польше, в Румынии, и так, вероятно, 
и дальше пойдет: черный передел Европы»). Что же касается фрон- 
товиков и их роли в послевоенной общественной и культурной 
жизни страны, то и тут уже в первые дни мирной жизни государ- 
ство демонстрирует, что военные заслуги не спасают от произ- 
вола власти («16 Мая 1945. Говорят, что некоторых героев из 
армии Рокоссовского - бывшие “бандиты”* - возвратили к работе 
по специальности и некоторые уже сидят в тюрьме»). 

В июне 1944 года союзники вступают в войну - реакция При- 
швина на Нормандскую операцию следует незамедлительно. Он 
мгновенно понимает: дело не просто втом, что это современная, 
технически хорошо оснащенная армия, а в принципиально ином 
отношении к солдату - к человеку, в противоположном совет- 
скому стилю управлении войсками («9 Июня 1944. Вторжение 
в Европу Нового Света лично для меня демонстрирует машину 
(11 тыс. действующих самолетов) на службе человеку для защи- 
ты его жизни. (Это явилось по сравнению с нашей “героической” 
борьбой.)»; «16 Июня 1944. Теперь наконец-то я понял причину 
скептического отнощения к союзникам. Причина заключается 
в моральном чувстве от ужасных страданий, принятых на себя 
народами России. Мы ищем компенсации нашей жертвы, а союз- 
ники вместо жертвы берут в руки карандаш, вычисляют и вме- 
сто жертв людьми дают машины, делающие жертву ненужной, 
бессмысленной. - Как бессмысленной! - орет душа российская. 
Между тем это факт: все величие, вся необычайность и особен- 
ность исторического вторжения состоит в том, что человек 
США сделал машину орудием спасения людей»). Кроме надежды 
на военную помощь в связи с долгожданным открытием Вто- 
рого фронта, все вдруг почувствовали возможность перемен в 
общественной жизни («9 Июня 1944. Говорят о бесцензурном 
американском кино и что “Вестник Великобритании” будет вы- 
ходить в 50.000 тираже. Пахнуло свежим воздухом, но все бо- 
ятся и только перемигиваются»). Но поведенческий код не ме- 
няется, страх остается, что вызывает сомнения в возможности 
кардинальных изменений в культурно-исторической ситуации 


* В 1943 году из числа бывших заключенных и тех, кто побывал в 
плену, был сформирован 8-й Отдельный штрафной батальон, про- 
званный немецкой пропагандой «Бандой Рокоссовского». Счита- 
ется, что действия бойцов батальона отличались не только хра- 
бростью, но и нестандартными решениями боевых и технических 
задач. 
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в Советской стране. Одновременно через американское кино 
с его принципиально «простой историей» Пришвин слышит 
иной посыл, противоположный русской культурной традиции 
(«26 Ноября 1944. Смотрел американский фильм и понимал в 
себе, что там у них совсем иная жизнь, чем наша, или вернее - мо- 
жет быть, не в жизни дело, а что их публичное искусство имеет 
свои определенные формы, для всех обязательные, но для насчуж- 
дые и неприятные. Наше искусство таит в себе надежду автора 
открыть всем на что-то глаза»). 

Между тем война не только обнажила пустоту советской 
идеологии, ложь и фальшь, пронизывающие всю общественную 
жизнь, но и раскрепостила человека. В повседневной народной 
жизни, в церкви, в литературе, на фронте - повсюду возникало 
живое общение во взаимоотношениях между людьми, которое 
казалось исчезнувшим или необратимо изуродованным в трид- 
цатые годы. Война подвела черту под прошлым России, вдохну- 
ла жизнь в застывшие формы общественной жизни и парадок- 
сальным образом сделала социализм реальностью («26 Марта 
1944. Выступали у пионеров в Сокольниках. Чудесные лица у де- 
тей. Думал о разрыве времен (Федин понимает это так, что со 
смертью Льва Толстого произошел полный разрыв нравственной 
связи русского общества). А я думаю, что на место слова стало 
дело и это дело <...> перешло к большевикам (правда), т. е. что 
вначале было слово (Л. Толстой), и слово стало делом»). При- 
швин начинает понимать советскую культуру, которая вопреки 
всему прорастает новыми смыслами - и новыми лицами. Ему от- 
крывается то хорошее в советской действительности, что было 
не связано с государственной политикой, идеологией, властью, 
а возникало без всякой рефлексии, напрямую от веры в повсю- 
ду звучавшие слова - рождалось в той среде, которую так или 
иначе не задели репрессии, или там, где люди находили в себе 
силы жить и работать, преодолевая невозможное. Пришвин по- 
нимает, что война и уже забрезжившая победа завершили еще 
один этап в строительстве нового общества. Сам же он в свете 
победы вновь и, кажется, с новой силой почувствовал пустоту 
большевистского проекта строительства нового общества: мча- 
лись вперед, готовились к войне - все это с огромными, ни с чем 
не соизмеримыми жертвами - воевали, почти победили и вот 
приехали - как оказалось, сами не зная куда... И на вопросы, что 
теперь делать и кто виноват, где мы и кто мы, ниу кого нет от- 
вета. Никто и не думает о реальности, вокруг создаются новые 
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мифы («31 Августа 1944. Как будто везли нас, везли 27 лет в 
запломбированном вагоне с закрытыми окнами, и вот теперь на- 
конец после победы мы выходим и оглядываемся. Оказывается, 
что на кого мы сердились, кто нас сторожил и не пускал, ктогнал 
паровоз, и все вообще наши начальники так же, как и мы, ехали не 
по своей воле, иеще больще! в конце концов, никто не знал, куда мы 
несемся»). И Пришвин не может не думать о том, до какого пре- 
дела способно довести страну дальнейшее развитие советской 
модели социалистического общества, в котором идет размыва- 
ние или даже полное исчезновение культурной коммуникатив- 
ной и мыслительной сферы («14 Февраля 1945. Есть две основ- 
ные власти, это власть мысли (логос) и власть бытия. Степень 
преобладания той или другой силы определяет характер истори- 
ческой эпохи. А то, что мы называем культурой - это, вероятно, 
есть сумма редких моментов согласия власти мысли с властью 
бытия. Библия потому величайшая книга, что жизнь человека в 
ней представлена под влиянием этих двух сил: в Ветхом Завете 
преобладает власть Бытия, в Новом - власть Мысли. Социализм 
— это новая эпоха, потому что по-новому властвует в ней Бытие. 
Что же касается Мысли, то она почти совершенно не движется. 
Если так будет долго продолжаться, то движение сознания пре- 
кратится и наступит одичание. Сейчас еще теплится Мысль 
возле страдающих, но если новая эпоха принесет освобождение 
от голода и страха, то человек обратится в скотину. Мы этого, 
однако, не думаем, потому что “праведников” (т. е. личностей) 
достаточно в обществе, чтобы в решительный момент сила 
Мысли удержала Бытие от разрушения»). И до, и после револю- 
ции, и теперь, в конце войны, Пришвин отстаивает устойчивость 
и преемственность мировой и русской культуры, общечеловече- 
ской нравственности, фундаментальных основ человеческого 
бытия, непреходящее значение духовного опыта личности («31 
Октября 1928. Реальность в мире одна - это творческая лич- 
ность»; «6 Ноября 1945. Протестуя большевикам, мы защища- 
ем личность человека». Дневники. 1928-1929. С. 299). Он верит, 
что личность - это сила, которую, как и саму жизнь, невозмож- 
но уничтожить («1 Января 1945. <...> существо личности есть 
смысл жизни и без этого смысла невозможно общество»). 

В эти годы в дневнике одна за другой появляются записи о 
разгроме Германии. Пришвин видит ту же самую человеческую 
трагедию, какую пережила Россия: «маленький человек», втя- 
нутый в «большую войну» («13 Ноября 1944. Пришли слухи 
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из Восточной Пруссии, что наши приступили к возмездию»; «31 
Января 1945. Вторглись в Бранденбург. Народ немецкий пережи- 
вает то же, что и мы пережили»; «2 Февраля 1945. Вот пишет 
из-под Кенигсберга один корреспондент, что немцы все ушли с 
мест в Кенигсберг и дальше. Только вот идет один старый немец 
со старухой, идут обратно, и у них санки, и в санках ребенок. Это 
они опоздали уйти и их вернули обратно, и вот они теперь идут, 
и им недолго идти...»). 

Мотив возмездия впервые появляется в дневнике Пришвина 
в 1917 году и перекочевывает в очерк «Подзаборная молитва». В 
тот момент социокультурный смысл возмездия связывался сре- 
волюцией, когда столкновение культуры, уходящей корнями в 
христианскую этику, и большевистской культуры окончательно 
определило смысл нового времени. Мотив возмездия в культу- 
ре, по Пришвину, не означает мести, но свидетельствует о невоз- 
можности оставаться в сфере христианской идеи прощения - 
это был пересмотр евангельского понимания мира перед лицом 
неумолимой истории («Раньше у меня было всегда, что понять - 
значит забыть и простить. Теперь я хотел бы молиться о мире 
всего мира, а в душе <...> твержу свою подзаборную молитву, об- 
ращенную к неведомому Богу: - Господи, помоги мне все понять, и 
ничего не забыть, и не простить! Цвет и крест. С. 116-117). В 
первые месяцы войны «подзаборная молитва» вновь возникает 
в дневнике и становится важнейшим мотивом военной «Пове- 
сти нашего времени» (1945), в которой гоголевская «Страшная 
месть» сыграла роль литературного подтекста. Однако в тече- 
ние 1944-1945 гг., по-видимому, не без влияния происходящего 
на фронте, Пришвин отказывается от ветхозаветного («око за 
око») возмездия как адекватного справедливого ответа победи- 
телей на военные преступления нацизма и постепенно возвра- 
щается к идеалу евангельского прощения как достойного выхо- 
да из состояния войны («13 Ноября 1944. <...> тогда, когда мы в 
Польшу вступили в союзе с Германией, и теперь, после Польши, 
мы обманывали себя возможностью особенного благородства 
Красной Армии. Почему рядом с разрушением образа честного и 
умного немца возникал, как бы в компенсацию потерянного, образ 
великодушного и мудрого русского?»). Между тем на повестке дня 
была как раз идея справедливого возмездия («1 Февраля 1945. 
Кто мог бы после немецкого погрома России настроить армию 
русскую на великодушие и милосердие <...> назовем это хоть “во- 
лей народа”, или потребностью <...> солдата послать жене своей 
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немецкие туфли. Так и разрешено теперь, это и значит, разреше- 
нограбить»). Пришвин день за днем внимательно читает все, что 
публикуется о ходе Нюрнбергского процесса в газетах - репор- 
тажи журналистов и писателей, но интересуют его отнюдь не 
изуверские преступления, свидетельства и доказательства. 
Пришвин - писатель, и его в этом мире интересует добро и зло 
(«14 Декабря 1945. Современность вся сосредоточилась на 
Нюрнбергском процессе <...> читая процесс, нет-нет и подума- 
ешь: - А если бы немцы победили СССР и потом Англию, а Япония 
бы раскатала на море США, то все эти зверства утонули бы в 
славе нового дела единого управления всем мировым хозяйством. 
Так что процесс в Нюрнберге интересен не так немецким злом, 
как общечеловеческим злом, выступающим при победе у побеж- 
денного. Зло-то и там и тут, но за все зло держит ответ один 
побежденный. Предполагается, что побеждает сила добра: в это 
верят люди, без этой веры жить нельзя. И вот, согласно этой 
вере происходит сейчас в Нюрнберге разбор сражения: немцы - 
носители зла, большая тройка - добра. Так люди творят свои суд. 
Но вот говорят, что атомная бомба только случайно попала в 
руки Америки, попади она в руки немцев, победили бы немцы. Зна- 
чит, морали тут нет никакой, есть случай, а люди. пользуясь 
случаем, строят свою рабочую теорию жизненной нравственно- 
сти»). Пришвин думает о новой послевоенной этической реаль- 
ности, о культурной подоплеке истории, о глубине зла в челове- 
ческой природе, которую обнажила война («17 Декабря 1945. 
Белокурая бестия. С диким зверем можно играть, когда он в 
клетке. Но если он на воле, да еще голоден - никак не поиграешь. 
Ницше, наверно, думал о звере как о природной творческой силе, 
заключенной в человеке, а Гитлер по своему обезьянству просто 
выпустил зверя из клетки и направил его на человека. Не совсем 
понятно, как эта безумная мысль нашла сторонников. Скорее 
всего, время такое пришло: время крайней усталости и падения 
человеческого духа»). Только после кончины писателя в конце 
авторской машинописной копии военной «Повести нашего вре- 
мени» В.Д. Пришвина обнаружила приписку: в новой, изменен- 
ной автором концовке спор главных героев, солдата-фронтовика 
и народного правдоискателя, не заканчивается «подзаборной 
молитвой», но прокладывает пути в будущее - без войны, без 
возмездия («Пусть <...> Бог найдет тебя и поможет тебе, бедно- 
му, снять с себя это мученье твое: все понять, ничего не забыть и 
ничего не простить». Собр. соч. 2006. Т. 3. С. 226). В дневнике 
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Пришвин не делает однозначного вывода, прийти к которому, 
скорее всего, и невозможно, находясь в пространственно- 
временных координатах военного времени. Он обращается к 
природе, к физическому макрокосму мироздания и решает про- 
блему своего времени в полемике с культурой модерна в лице 
Блока («3 Декабря 1944. Помню, Блок, прочитав какую-то мою 
книгу о природе, сказал мне: - Вы достигаете понимания природы 
слиянием с ней? Если да, то как вы можете туда броситься? - За- 
чем бросаться, - ответил я. - Броситься можно лишь вниз, а то, 
что я люблю в природе, то выше меня: я не бросаюсь, а поднима- 
юсь. Все живое в природе поднимается от земли к солнцу ... и че- 
ловек, сливаясь с <...> природой, тоже растет, возвышается»). 
Общий ассоциативный ряд вновь соединяет человека и природу, 
образуя сложное современное единство мира. Данность природ- 
ного циклического времени преобразуется вертикальным дви- 
жением вверх, увлекая за собой человека. Пришвин не открыва- 
ет в природе что-то новое - ему дана способность расшифровы- 
вать таящиеся в ней смыслы, перекодировать устойчивые нор- 
мы, разрушать стереотипы. Он не бросается в природу, он с ней 
в единстве, он сам в природе - или природа в нем. Писатель го- 
ворит на ее языке, свидетельствуя о заданном, упорном, есте- 
ственном и вечном движении вверх от земли кнебу («12 Ноября 
1945. <...> разве зеленые листики помнят о прошлогодних ли- 
стьях, ставших теперь удобрением. Забыть или не быть, но что- 
бы им быть, надо забыть»). «Забыть, чтобы быть» - в художе- 
ственном мире Пришвина это путь, выход, кстати, очень труд- 
ный. В этом он видит фундаментальные свойства общечеловече- 
ской культуры - развитие и рост («21 Мая 1944. “Повесть на- 
шего времени” <...> неправильна <...> смысл нашего времени со- 
стоит в поисках нравственного оправдания радости жизни, а не 
в возмездии <...> эта сила уже исчерпала себя»). Пришвин рас- 
сматривает войну и победу в контексте современной культуры и 
обнаруживает, что культурная подоплека истории оказывается 
едва ли не определяющей («17 Декабря 1945. И вот теперь два 
мира, тут, в социализме, где мы задыхаемся от человечины, за- 
ступившей место Бога, и там, где человека заступило животное, 
где против социализма - бестиализм <...> Человек отличается 
от животного не тем, что он делает орудия и царь природы. Наше 
время показывает, что эта способность чисто бестиальная: у 
тигров когти, у волка зубы, у человека орудия, способные уничто- 
жить всю планету. Вся разница такого человека от зверя, что 
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человеческая бестия сильней просто обезьяньей. Но чем действи- 
тельно отличается человек от зверя, это единственно своей спо- 
собностью выходить из времени и пространства, создавать 
сказку о жизни в некотором царстве-государстве и при царе Го- 
рохе. Вот эта способность человека обходиться без времени и 
пространства единственно свидетельствует о том, что человек 
есть царь природы. Ницше <...> этого-то царя и знал в себе, но 
страдал бесконечно, видЯ его унижение и бессилие. Ницше взялся 
с отчаяния о том, что слово потеряло силу и по слову нашего 
современного Авраама огонь вечерней зари не поджигает жертву 
человеческую, приготовленную для Бога. Вот за этой-то силой 
Ницше и обращается к зверю. И так вышел зверь сам, заступил 
человека и терзает его. Время теперь все показало. Время это 
проходит. И новое время начнется, как старое, той же сказкой 
священной: “чти отца и матерь свою и люби ближнего, как самого 
себя”. Так все повторяется, все приходит в себя, но круг повторе- 
ний не совсем точно складывается с прежним, на какую-то чу- 
точку он изменился, и вот эта чуточка выхода из положенного 
времени и пространства и есть достижение <...> того, чем от- 
личается царь от бестии <...> чем все живое обретает свое 
лицо»). Дневник зеркально отражает всю сложность жизни, но к 
зеркальному отражению писатель добавляет еще не заметную в 
зеркале «чуточку» смысла: война окончательно и бесповоротно 
перевернула старые представления о мире и человеке и постави- 
ла культурную задачу: переосмыслив все, вновь вернуться к 
культуре - сее устойчивостью и бесконечным обновлением. 
Перед лицом новых вызовов, связанных с появлением атом- 
ной бомбы, возникает острая необходимость глубокого перео- 
смысления культуры, поскольку если рассматривать ситуацию 
в старой системе координат, то на самом деле нет победителей 
и побежденных, правых и виноватых. Мир бесконечно услож- 
нился и вышел на новый виток сознания, материальным экви- 
валентом которого и стала атомная бомба («30 Августа 1945. 
Открытие внутриатомной энергии приписывается датскому 
ученому Нильсу Бору. Его теория у нас подверглась осмеянию в 
связи с тем, что ученый - человек верующий. Супруги Кюри, на- 
чавшие движение открытий в этом направлении, были тоже 
почти святые люди. И так праведники науки привели весь мир к 
границе самоуничтожения так близко, что папа издал энцикли- 
куоконие мира»). Возникает парадокс, вполне соответствующий 
этому новому сложному миру: «святые люди» создали орудие 
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смерти для всего живого на земле, и человечество так или иначе 
должно искать и найти выход из этого парадокса («18 Сентя- 
бря 1945. Общее мнение, что атомная бомба открывает новую 
историю человечества»). Все это поставило под сомнение науку 
и архетипический образ ученого, не просто изучающего законы 
природы, но открывающего истину, работающего на благо че- 
ловека и отдающего этому жизнь. «Праведники науки привели 
мир кгранице самоуничтожения» - еще совсем недавно это был 
бы оксюморон, а теперь обыденная реальность («5 Сентября 
1945. Атомная бомба создала особый вихрь в нашем сознании 
<...> карамазовский спор с Богом <...> Все как вихрь атомной бом- 
бы»; «10 Сентября 1945. <...> понятие материи исчезло <...> энер- 
гия стала фазой к переходу в нечто иное»). И перед лицом реаль- 
ности, одновременно и обыденной и страшной, Пришвин - не- 
истребимый «веселый дух» - ищет оправдания радости жизни. 
Своим словом он структурирует мир, в котором ему самому и 
его читателю было бы радостно жить и творить («27 Сентября 
1944. Поэт - это вольноотпущенник, это устроитель праздника 
жизни. Вот почему поэт в вечной вражде с государством: госу- 
дарству подчинена работа людей, поэзии - праздники»). При- 
швину свойственно бесконечное доверие к жизни и убежден- 
ность в том, что тому, кто преодолеет «падение духа» в себе са- 
мом, по силам справиться с жизнью, верить, надеяться и любить 
(«10 Октября 1945. Если по себе взять, то я должен оправдать 
вторую природу, которая на моих глазах проглатывает первую. 
В этом процессе проглатывания для множества людей проис- 
ходит безвыходная драма: цивилизация замещает культуру. Но 
я думаю иначе: я понимаю это как трагедию, т. е. что умирает 
то, чему надлежит умереть, как семени, которое, умирая, дает 
новую лучшую жизнь. Создавая сказку, я должен иметь веру в 
новые берега, в новую географию, в новую сказку <...> Я должен 
написать о мире в смысле: “да умирится же с тобой и покоренная 
стихия”»). Вот когда наступает примирение с Пушкиным. В раз- 
ные годы по разным поводам в дневнике то и дело возникала по- 
лемика с пушкинским «умирениемь: («19 Июля 1944. <...> эта 
покоренная стихия про себя никогда не мирится <...> стихия ни- 
чуть не умирилась, а только пережидает и втайне деиствует»). 
И вот теперь ничего не остается, как признать поэтический ге- 
ний Пушкина, принимающего жизнь такой, какая она есть. 
«Повесть нашего времени» (или «Мирская чаша», как При- 
швин называет ее в эти годы) - уже четвертое произведение 
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писателя, которое не проходит цензурный барьер или проходит 
его не сразу: в 1940 году это была «Лесная капель», неожидан- 
но опубликованная в 1943 году, в 1941 году - рассказ «Голубая 
стрекоза», также вскоре опубликованный, а в 1943 году были 
отвергнуты «Рассказы о ленинградских детях», полностью опу- 
бликованные уже после кончины писателя в 1957 году («4 Ав- 
густа 1944. Весь день занимался фотографией и в этом деле 
хорошо забылся от переживаний - тоски по литературной дея- 
тельности. Как-то случилось вдруг после “Повести”, что исчезла 
всякая охота писать для печати. Раньше в этом писательстве 
таилась игра, в которой я всегда надеялся выиграть или сделать 
такое, чего раньше никто не мог сделать. А тут открылось, что 
или никакого и нет сюрприза в этой игре, или вообще это не игра, 
а расчет, на который нет у меня ни ума, ни охоты»). И вот что ин- 
тересно: если определить одним словом, о чем все эти произве- 
дения, то вернее всего сказать - о родине. И кажется, что именно 
эта тема в годы войны и востребована в первую очередь. Одна- 
ко Пришвин не вписывается в заданные советской культурой 
рамки, создавая одно за другим «непроходные» произведения. 
Писатель видит, что предельно идеологизированная советская 
власть использует естественно присущее каждому человеку по- 
нятие «родины» как культурно-идеологическую конструкцию, 
призванную вызвать у всех единое общее сильное чувство. А он 
уверен, что только личное чувство родины, у каждого свое, ин- 
тимно возникающее в глубине души, может повести человека за 
собой. Такое чувство он обнаруживает в народной душе и об этом 
без всякого пафоса пишет («10 Марта 1943. На глазах наших 
совершаются чудеса: у русского все отнимают, и в то же время 
в душе его, может быть, впервые отчетливо, ощутимо склады- 
вается родина, из ничего сила берется, и последние из последних 
гонят первейших воинов - немцев, и множество чудесного, непо- 
нятного осуществляется и становится видимым». Дневники. 
1942-1943. С. 446). Это необъяснимое чувство родины, возни- 
кающее вдруг - то ли от знакомого с детства запаха черемухи, 
то ли от соловьиной трели, - связанное с родной природой, с 
домом, с любовью и материнством, Пришвин стремился пере- 
дать и в книге «Лесная капель», и в рассказе «Голубая стреко- 
за», ив «Рассказах о ленинградских детях», и в «Повести нашего 
времени» («11 Марта 1943. <...> о “родине” мне трудно писать 
потому, что я говорил о ней и писал, когда об этом все молчали ни 
лыло уже даже вовсе неприлично говорить о родине без эпитета 
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“социалистическая”. А теперь об этом все могут писать». Днев- 
ники. 1942-1943. С. 448). 

Конечно, «Повесть» не отвечала ни одному из требований, 
предъявляемых в то время к литературе («1 Мая 1944. Трудно 
себе представить такую вещь в советской печати»). В ней стро- 
ится противоположная господствующей модель поведения че- 
ловека: коллизия классического любовного треугольника, пом- 
ноженная на военное время, разрешается поверх общепринятых 
морально-нравственных барьеров. Все герои повести - рас- 
сказчик (народный правдоискатель), Милочка со своей новой 
любовью и ее неожиданно вернувшийся после ранения с фрон- 
та муж - все они носители тех или иных идей, мнений, нрав- 
ственных ценностей, они не просто живут, но думают о жизни, 
рассуждают о том, почему действуют так, а не иначе - или за 
них это делает рассказчик. Калинин, к которому Пришвин об- 
ращается за содействием в публикации, отправляет писателя с 
его «слабой повестью» в «посмертное» будущее («17 Декабря 
1944. Когда вышибают из рук возможность работать в свободе 
(от себя), меня охватывает тоска, и делать я ничего не могу. Се- 
годня я, даже подойдя к храму, не мог войти в него. Меня пугала 
там какая-то предустановленная гармония, и я боялся, что моя 
тоска вступит в борьбу с тою гармонией»). Ситуация с «Пове- 
стью» оказывается вовсе не случайной, а внутренне связанной 
с общим наступлением на литературу, которое развернулось в 
стране с конца 1943 года («5 Июня 1945. Умер Вересаев. (Оче- 
редь: Толстой, Шишков, Тренев, Бедный, Вересаев.) Кто следую- 
щий? Авось обратят наконец внимание на условия жизни без воз- 
духа»). Для Пришвина очевидно, что все возвращается на круги 
своя («1.5 Мая 1945. <...> Пленум ССП. Слушали доклад Тихо- 
нова о современной литературе. Доклад был цинично спокойной 
передачей духа ЦК. В отношении религии были приведены слова 
Ленина о том, что заигрывание с боженькой всегда приводит к 
мерзости. Вообще оратор дал понять, что победа - это стена, 
через которую не перепрыгнешь: писать - пиши, но не дерзаи пи- 
сать о том, что за стеной»). 

В 1945 году Пришвин пишет повесть «Кладовая солнца» и 
точно определяет ее жанр: сказка-быль. А в конце 1945 года за- 
писывает в своей тетрадке, что именно способность «выходить 
из времени и пространства», «создавать сказку о жизни» сви- 
детельствует о том, что человек есть «царь природы». Другими 
словами, победитель, «царь природы» - это человек творящий 
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или, что по сути одно и то же, человек «играющий» («26 Авгу- 
ста 1945. Каждый человек живет сказкой - это сила внутриа- 
томной энергии»). Только при условии поворота жизни в сторону 
свободы победа в войне станет истинной победой, а социализм с 
его «надо» использует уникальный и, быть может, единственный 
исторический шанс вернуться в колею мирового развития куль- 
туры. Война показала, что побеждает практически уничтожен- 
ное в советском обществе, естественное единство свободы и не- 
обходимости, «хочется» и «надо», личности и государственной 
власти («18 Июля 1944. У нас <...> там, на войне <...> началь- 
ники приказывают согласно с нами. Если командир видит, что 
такой-то солдат знает в чем-то больше его, то с ним посовету- 
ется и потом всем уже прикажет, и каждый из нас понимает, что 
приказэтот нужен»; «12 Ноября 1945. Истинная победа должна 
явиться через личность, узнавшую свободу в исполненном долге. 
Эта свободная личность играет тем, над чем мучились ее предки, 
эта личность в существе своем есть дитя. И в словах “будьте как 
дети” предначертан путь нашего творчества»). 

Замысел будущей «Кладовой солнца» возник неожиданно не- 
сколькими годами раньше с прямым отсылом к «Синей птице» 
М. Метерлинка (1908), т. е. к традиции философской сказки в 
культуре ХХ века («28 Июня 1938. Мелькнул сюжетик для рас- 
сказа детям о лесе. Тиль-тиль и Митиль. В лесу. Тропинка расхо- 
дится вилочкоий. Поссорились в споре, по какой идти домои. <...> 
Рассказ начинается описанием этих тропинок. Вечный спор, и 
дети заспорили. И пошли. Одна глава: переживания Тиля, другая 
Митили. Конец: обе тропы сливаются в одну>. Дневники. 1938- 
1939. С.129). В дневнике этому предшествуют лишь неожиданно 
возникшие в обычном тексте прописные буквы - поляна Рако- 
вой Шейки, Лесных Колокольчиков, Ромашек, Клевера, Иван- 
да-Марьи, передний план Ельника, превращающие реальный 
лес в сказочный, что потом пригодится в сказке-были. «Кладо- 
вая солнца» не волшебная сказка - но в ней имеется ряд релик- 
товых признаков этого жанра: росстань, развилка - выбор пути, 
один из которых ведет к погибели; поиск места, «где никто не 
бывал», путь к которому неизвестен; силы добра в образах рас- 
тений (болотные елочки, трава белоус), наставляющих героя на 
путь истинный; силы зла в образах птиц (ворон, сороки), пред- 
рекающих и ожидающих смерти героя, его спасение и победа. 
Важную роль в сказке-были играют мифологемы солнца, ветра 
и воды, выполняющие структурообразующую функцию. Эсте- 
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тические и философские идеи не декларируются, они носятся в 
воздухе и определяют поведение героев. Пришвин отмечает, что 
задался целью написать современную сказку* со сказочным со- 
держанием настоящего дня - и это удалось ему в полной мере. 
Два последующих произведения Пришвина написаны в жанре 
«роман-сказка» и «повесть-сказка», хотя и то и другое - как, 
впрочем, и «Повесть нашего времени», возможно, ближек ро- 
ману идей. Это будут его последние вещи: «Осударева дорога» 
(1948) и «Корабельная чаща» (1954). 

«Кладовая солнца» - сказка, которая не только была опу- 
бликована, но и получила первую премию на конкурсе, объ- 
явленном Наркомпросом РСФСР на лучшую художественную 
книгу для детей. Как и надеялся Пришвин, эта сказка его спасла 
(«15 Мая 1945. <...> в начале революции меня вывели <...> охот- 
ничьи рассказы. Теперь выведут детские»). Судя по дневнику, 
1944 год оказался одним из труднейших в жизни писателя. По- 
жалуй, сравнить его можно только с 1930-м, когда Пришвин ду- 
мал и о самоубийстве, и о том, чтобы уехать из России и бросить 
писательство («1 Февраля 1944. Искусство, если понять его 
как женщину, теперь в черном платочке притаилось где-нибудь 
<...> в уголку у Скорбящей, и никто-никто-то не знает, что вот 
оно где пережидает страшное время»). Никогда прежде не было 
в дневнике такого количества вымаранных строк, столько не- 
внятных, проходных записей, такой безнадежной тоски. При- 
швин физически чувствует, что оборвалась его связь с читате- 
лем («3 Августа 1944. Берусь за перо и невижу длинных темных 
коридоров, стенок каменных и железных, через которые должно 
проити мое слово и там постучаться в сердце моего читателя. 
<Зачеркнуто: Чудо в том, что слово проходит через железо и ка- 
мень>»), и ему кажется, что надеяться на восстановление этой 
связи бессмысленно («14 Декабря 1944. Мало кто понимает 
это состояние души писателя, когда у него отнят читатель»). 
Впервые он ощущает свое «злое время», которое ставит ему ви- 
димый предел: Пришвину уже 71 год. Физически он в хорошей 
форме, но тщетно пытается справиться с «условиями жизни без 
воздуха» («6 Августа 1944. Никогда я не был так чужд и поэзии, 
и природе, и людям, как теперь. Единственное, что есть у меня - 
это Ляля. Томлюсь, тоскую в безделье полном, все не мило, ко все- 
му равнодушен, кроме одной Ляли»; «7 Августа 1944. Чувствую, 


* Ср.: Руднев В. Прочь от реальности: Исследования по фило- 
софии текста. - М.: Аграф, 2000. С. 9-35. 
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как унизительно мне унывать и непристоино мне, написавщему 
такие радостные книги. В своих руках, в своеи силе... Но если руки 
отваливаются? Уходи из дому, подвергни себя испытанию. Люди 
огорчают, - пропусти это»). 

Надо сказать, Пришвина отличает удивительное свойство 
личности: начиная с первой серьезной жизненной неудачи - ис- 
ключения из гимназии в 1889 году и кончая последней - невоз- 
можностью опубликовать «Повесть», он не винит власть, среду 
или вообще что бы то ни было внешнее. Как ни тяжело ему после 
визита к Калинину и всего, что тот наговорил ему о «Повести», 
он сам выбирается из-под «обломков» своей борьбы, ищет в 
себе внутренние силы, нащупывает темы, которые позволят ему 
«больше и лучше» писать («7 Августа 1944. Итак, писатель, 
ты обречен, напишешь на заказ, как надо (говорят, в один сезон 
явилось шесть “Грозных”) - тебя снисходительно похвалят, да- 
дут орден и тотчас обратят тебя в мебель советского строя. 
Напишешь искренно, как сам понимаешь время - изругают за 
индивидуализм, взлетишь выше всего временного, напишещь то, 
что переживает душа человека - тебя обвинят в аполитич- 
ности»). И вот именно в такой момент Пришвин обращается к 
работе над романом о строительстве Беломорско-Балтийского 
канала, который был задуман в 1933 году и стех пор не оставлял 
его - к самой безнадежной с точки зрения возможности публи- 
кации работе («29 Сентября 1944. Эта тема есть плод всей 
моей жизни, и встречу раскольников с большевиками придумать 
невозможно. А если мне это дано в моем таланте <...> то нель- 
зя зарывать его в землю»). Он искренне считает, что история с 
премией только подтверждает правильность его писательской 
и жизненной стратегии: писать свободно, без оглядки на гене- 
ральную линию или социальный заказ - и будь что будет, а по- 
бедителя не судят («1 Декабря 194.5. Особенный успех “Кладо- 
вой солниа” указывает на время - вот что теперь нужно: полная 
свобода от предначертаний политики. Радость моя от успеха 
этой вещицы <...> затянулась несколько, и пора выйти из поло- 
жения рака, заменяющего рыбу»). Полная свобода - ни больше 
ни меньше - в такое-то время! И как ему все это удается, никто 
до сих пор так и не может понять... 

В апреле 1945 года Пришвину была заказана статья в «Лите- 
ратурную газету» - и этот короткий текст лучше всяких слов и 
рассуждений демонстрирует умонастроение писателя и его фа- 
тальное неумение и нежелание не только подстраиваться, фаль- 
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ШИВИТЬ, лгать, льстить - в данном случае ничего этого можно 
было не делать. Он не может писать банально, одномерно, одно- 
значно, не может пользоваться общепринятыми клише и ло- 
зунгами, чтобы выразить свою мысль, - не может думать о том, 
чтобы «прошло», и не хочет, и никогда этого не делает («7 Мая 
1945. Моя статья в “Литературке”(“Простое слово. Берлин 
взят”) не пошла, и тем сказано, что пока влитературе все точно 
по-старому»). Пришвин всегда пишет о том, что на самом деле 
чувствует, и в этом нет ничего «антисоветского» - но это никуда 
не годится и совершенно никому не нужно. Пришвина не публи- 
куют, но и не уничтожают. И дело тут, похоже, в языке, который 
делает его одновременно и неуловимым и неприемлемым: о чем 
бы он ни писал, язык сголовой выдает свободного русского чело- 
века - придраться трудно, принять невозможно («3 Мая 1945. 
Почему так трудно сказать что-нибудь мне, старому русскому 
писателю, от обрадованного сердца <...> по всему необъятному 
нашему отечеству молнией несутся простые два слова: Берлин 
взят. Такие простые два слова, так просто их повторять, но как 
трудно мне, старому русскому писателю, из всей глубины своей 
жизни получить соответствующее личное отнощение к этим 
двум словам. Старушка, услыхав, просто перекрестилась - и все. 
А я, писатель, как я могу поднять всю свою большую трудную 
жизнь и найти в своих словах соответствие двум словам, опре- 
деляющим борьбу двух великих народов. Простите, друзья, не в 
силах я кстати найти свое слово, я буду искать <...> чтобы оно 
было так же просто, как движение руки старушки, отвечающее 
движению ее сердца... Умаляюсь перед великими событиями, не 
могу обычными словами умных людей или изысканными словами 
художников слова... Я умаляюсь»). 

Трудно представить себе, сколько выпало на долю человека, 
родившегося в 1873 году и запомнившего себя 8-летним маль- 
чиком, который слышит, как няня кричит: «Царя убили. Теперь 
пойдут мужики на господ с топорами». Дальше было много все- 
го: гимназия, побег в Америку (в край непуганых птиц), встре- 
ча с Василием Васильевичем Розановым, учителем географии в 
Елецкой гимназии; увлечение Боклем, Марксом, разочарование 
в народничестве, гимназическая дружба с Н.А. Семашко, ис- 
ключение из гимназии за грубость Розанову, отъезд в Сибирь, 
Тюменское реальное училище - революционные идеи в возду- 
хе, Рижский политехникум, марксистский кружок, тюремное 
заключение, отъезд в Германию, университет, разочарование 
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в социал-демократии, первая любовь, поворот от идей к реаль- 
ности, к личности, к себе самому; несколько лет агрономиче- 
ской работы, семья, переезд в Петербург, революция 1905 года, 
журналистика, хлысты, религиозно-философское общество и 
вторая встреча с Розановым, первые путешествия и первые кни- 
ги, Первая мировая война, поездки на фронт, две революции, 
полемика с Блоком в 1918 году, Гражданская война, полемика 
с Пильняком в 1922 году, НЭП, коллективизация, 30-е годы, 
репрессии и предвоенная жизнь, любовь, церковь, война и по- 
следние годы в подмосковной деревне Дунино - вот важнейшие 
вехи биографии Пришвина. Где в такие годы «место поэта» - 
над схваткой или внутри ее? Так или иначе, дневник Пришвина 
демонстрирует не только опыт духовного выживания, но и воз- 
можность выбора: свобода или несвобода («14 Августа 1945. 
<...> впервые так отчетливо понимаю себя и нашу семью в Хру- 
щеве, именно как свободных от классовых и сословных традиции. 
Меня задевал социализм никак не с той стороны. Мне кажется, 
что я так и родился со смутным чувством неприкосновенности к 
священной стороне своей личности. Это первый и единственный 
источник моего протеста революции <...>»). Едва ли мы ошибем- 
ся, если самыми частотными словами пришвинского дневника 
назовем свободу, личность, творчество и любовь. Свобода среди 
них - одно из важнейших. Во все годы и при всех обстоятель- 
ствах писатель выбирает свободу - но и туту Пришвина непро- 
сто («2 Июля 1945. Давно ли от слова “Бог” в устах Рузвельта у 
нас в душе вставала заря. Теперь в устах Трумэна слово “Бог” пе- 
рестало звучать. Еще хуже со словом: свобода. Совсем не звучит. 
И даже <...> бъет обратно. Настоящая же свобода - это значит 
теперь жизнь про себя: в этом смысле заключенный в тюрьму 
может быть больше личностью, более свободным, чем “освобож- 
денныий” человек»). Жизнь писателя - испытание на способность 
сохранить эту тайную внутреннюю свободу, с которой он, тем 
не менее, снова и снова в каждом произведении выходит в люди. 
Ежедневно своей жизнью и творчеством, без всякого пафоса и 
геройства Пришвин утверждает реальность существования лич- 
ности в государстве, где именно личность принципиально не 
предусмотрена. 

Крайне интересным сюжетом двух последних военных лет, 
да и военного дневника в целом, представляются взаимоотноше- 
ния СССР с Америкой и размышления Пришвина об Америке. Он 
полагает, что расстановка сил, сложившаяся в результате миро- 


728 


вой войны, создает реальные предпосылки для взаимодействия 
американской и советской культуры («28 Апреля 1945. <...> 
внимание к творчеству личности как таковой есть совершенно 
реальная величина американской культуры, так нужная нам, и 
тоже так же социализм как общественный корректив личных 
устремлений есть тоже величина реальная. <...> Как бы хоте- 
лось, чтобы этот начавшийся порядок всасывания нами личного 
начала жизни и ими нашего социализма привел к единству управ- 
ления хозяйств[ом] всего человечества»; «12 Ноября 1945. Ис- 
тинная победа должна явиться через личность, узнавшую свободу 
в исполненном долге»). В канун победы Пришвин строит модель 
существования человека в послевоенном мире («10 Июня 1944. 
Но теперь, с выпадением фашизма, стало совершенно ясно, что 
современность <...> выражается в столкновении частного лица 
(личности) с государственно-коллективным началом: тут вся 
изюмина современности. Теперь спрашивается, довольно ли про- 
лито крови, чтобы частное лицо (Америка) и коллектив (СССР) 
могли длительное время состоять в “дружбе”?») и полагает, что 
индивидуализм и коллективизм, традиционно противопостав- 
ленные в культуре как несовместимые, взаимодействуя, создадут 
новое сознание «гражданина всего мира» («10 Октября 1945. 
<...> взять Ленина <...> нет ни Бога, ни черта, а учет, расчет, лы- 
синки, бородки, пиджаки - где ведут борьбу против самой лично- 
сти, переделыьвая ее на свой лад в стахановца, в генерала, в героя. 
<...> Социализм смотрит на личность человека <...> как на сти- 
хийную силу, которую надо превратить в управляемую энергию. 
При содействии науки социализма живои человек (личный) уми- 
рает, превращается в безликого Робота <...> кто же будет управ- 
лять этим железным существом. <...> В капитализме сейчас как- 
никак, а содержится личность, в социализме своя правда: принцип 
ответственности этой личности перед обществом»). Пришвин 
уверен, что узел экономических, национальных, культурных и 
религиозных интересов всех стран влияет на модель будущего 
мироустройства не меньше, чем политические и военные инте- 
ресы («6 Июля 1944. Гитлер правильно говорил, что это будет 
большая война. В том смысле большая, что в нее включаются 
идеи всего мира или что в ней участвуют все боги»). Пришвин не 
так уж много пишет о подвигах, геройстве, врагах или лишениях 
в военные годы - все это и так ясно. Он писатель, который пы- 
тается понять истоки небывалой по масштабу битвы народов и 
сквозь сиюминутные реалии усматривает в происходящем стол- 
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кновение важнейших образов и идей мировой культуры: Востока 
и Запада («8 Ноября 1944. <...> вся Европа под немцами пришла в 
тупик <...> может быть, именно потому, что немцы разбиты, Ев- 
ропе открывается теперь путь на Восток: не люди пойдут (а мо- 
жет быть, даже и люди), а их мысль, покидающая изжитое тело 
Европы»), мужской и женской ипостаси («8 Ноября 1944. Немцы 
имели в виду “женственную нацию” <Россию>, но шли по расчету, 
шли за приданым. И вот женщина эта им показала»), языческой 
и иудео-христианской культуры («8 Ноября 1944. Немцы это 
“язычество”, эту самость земную окончательно раскрыли в сво- 
ей звериной сущности. Материальное личное счастье, корысть 
так вырывается со зверской настойчивостью <...>»; «6 Июля 
1944. <...> по числу жертв <...> и по роли еврейских капиталов в 
Америке видно, что еврейский вопрос (и смежное с ним христиан- 
ство) является коренным вопросом войны <...>»). Победа в войне, 
по Пришвину, обнажила целый комплекс этических проблем: 
жажда жить требовала оправдания в мысли, и об этом Пришвин 
пишет свою «Повесть нашего времени». Как ни пыталась совет- 
ская власть поставить искусство на службу государству, это ей 
так и не удалось: искусство, как и личность, невозможно уни- 
чтожить, оно живет и развивается по своим внутренним зако- 
нам вопреки любым запретам. Только само время и влияет на ис- 
кусство и нуждается в нем. Война изменила систему культурно- 
исторических координат, и в «Повести нашего времени» главной 
духовной доминантой становится современная христианская по- 
лемика, которая далеко не сводится к декларации канонических 
истин. «Повесть» касается проблем, которые в открытую перед 
советским читателем, кажется, уже давно никто не ставил («14 
Ноября 1945. Единственная моя вещь, написанная о человеке и 
его “не забыть” <...> Это христианская повесть. И вот почему 
она встретила такой нехороший прием»; «13 Ноября 1945. Мо- 
ральный мир человека лежит у нас под ногами, и никто не смеет 
к нему прикоснуться, как к атомной бомбе: тронешь, и может за- 
гореться планета»). Впереди забрезжила жизнь, а вокруг море 
слез («12 Мая 1944. <...> почти каждая женщина - сосуд страда- 
ний и горя»). Пожалуй, никогда еще с такой остротой, как в кон- 
це войны, не стоял в русской культуре пришвинский вопрос не 
просто о радости - что так часто ставили ему в укор, мол, «война 
на носу, а он радуется», - но о радости как выходе из трагедии, 
что Пришвин всегда знал и о чем писал («4 Декабря 1944. ... на 
место долга становится смысл жизни, и без этого смысла ста- 
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новится жить невозможно»). Теперь он думает об общекультур- 
ной сущности язычества, вбирающего в себя священную детскую 
естественную радость жизни, понимая, что в ней есть духовная 
опора, необходимая человеку на его жизненном пути, особенно 
теперь, когда после выполненного долга - умереть, перед челове- 
ком встает новый долг — снова жить, долг после долга («13 Мар- 
та 1944. Читал роман Гете с Христиной и фон Штейн и понял 
все свое писание о природе тоже как “пантеизм”, т. е. признание 
родового чувства священным (“язычество”) <...> “язычество” Гете 
есть не язычество в смысле религиозном, а “классицизм”. Не “язы- 
чество”, а поэтический эгоизм. (Христос таких язычников гладит 
по головке и, ставя другим в пример, говорит: - Будьте как дети)»; 
«25 Июня 1944. Вульгарное мироощущение учит нас, что Пан уми- 
рает во Христе <...> Пан, вступив на путь изменений во Христе, 
обретает независимость своей радости даже от смерти»). 

И конечно, нельзя не сказать о чувстве юмора, которое не раз 
выручало Пришвина в жизни («22 Февраля 1944. Способность к 
юмору помогала моему юродству <...>») и которое по разным пово- 
дам то и дело вспыхивает и в дневнике этих лет. Он посмеивается 
над самим собой, записывает шутки, анекдоты, народные рассказы 
(«27 Августа 1944. Мужики говорят: “С дураками свяжешься - ду- 
раком и сам будешь. Вот за то и немец пропадает, что он с нами, ду- 
раками, связался”»). Иногда юмор писателя обнажает амбивалент- 
ность политической ситуации в обществе, снимает ее серьезность, 
выявляет абсурдный смысл («4 Сентября 1945. Познакомился с 
М. и подумал: это контра - надо пореже видеться. Познакомился с 
М. - явная контра, надо опасаться. Познакомился с П. - махровая 
контра - опасно! И вдруг осенило: да ведь все же контры!). В дру- 
гой раз смех вызывает серьезная мысль, неожиданно выраженная 
в гротескно-природном образе («17 Декабря 194.5. Наша отече- 
ственная война была похожа на сплоченное наступление рогатых 
животных на волка: волк - это немец, а сплоченные коровы - это 
мы»). А то вдруг послышится как будто булгаковская ирония (5 Ав- 
густа 1944. - У нас нет наследственной собственности. - Что вы 
говорите! Какая же другая сила движет у вас жизнью людей:»). 
Юмор возвращает уверенность в себе, помогает сбросить напряже- 
ние и дает надежду на то, что все обойдется («30 Декабря 1945. 
Довоевались до атомной бомбы и теперь все ее боятся»). 

Закончилась Отечественная война. В конце войны Пришвин 
переживает, быть может, самый глубокий творческий кризис со 
времен революции, когда он, сложившийся русский писатель, 
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начинает свой новый круг жизни в изменившейся России. Каки 
тогда, он снова стоит перед выбором пути, раздумывая о «месте 
поэта» в послевоенном мире. Как и прежде, в полном одиноче- 
стве перед лицом своего современника, своего читателя, он ду- 
мает о литературе («13 Мая 1945. Русские цари были заняты за- 
воеваниями, расширением границ русской земли. Им некогда было 
думать о самом человеке. Русская литература взяла на себя это 
дело: напоминать о человеке. И через это стала великой лите- 
ратурои. Русский писатель русской истории царского времени - 
это заступник за униженных и оскорбленных. В советское время 
заботу о человеке официально взяло на себя государство, и пи- 
сатель сделался чиновником особого комиссариата “сталинской 
заботы о человеке”, именуемого Союзом писателей. (К вопросу о 
выступлении моем на предстоящем пленуме ССП.)»). Творчество 
было и остается для Пришвина единственным способом жизни, 
и теперь он собирается с духом, чтобы бороться с властью тем 
единственным делом, на которое способен - писать («6 Ноября 
1945. Есть у них всех, у Ленина, Сталина что-то скопческое, 
сектантское, абсолютно противоположное универсальной (ор- 
гииной) сущности искусства»). Неслучайно именно в этот по- 
воротный момент в жизни страны Пришвин выходит на свою 
«осудареву дорогу» («18 Июля 1937. Мы все строим какой-то 
канал». Дневники. 1936-1937. С.683). 

«Осударева дорога» - роман о строительстве Беломорско- 
Балтийского канала - до сих пор вызывает со стороны боль- 
шинства исследователей и читателей Пришвина неприятие и 
бесчисленные вопросы. Историю его создания условно можно 
разделить на два этапа: до и после поездки на канал в 1933 году. 
Количество и разнообразие записей о государственной власти 
и личности в дневнике писателя с очевидностью доказывают, 
что постоянный, напряженный интерес к общественной и по- 
литической жизни всегда был у Пришвина таким же глубоким, 
как интерес к природе. Целый ряд дневниковых записей в раз- 
ные годы, начиная с 1905, связан с комплексом идей будущего 
романа («8 Сентября 1922. Если даже мне удастся совершенно 
очистить свою душу от эгоизма, у меня останется одна тема: 
Евгений из “Медного Всадника”» Дневники. 1920-1922. С. 267). В 
1933 году Пришвин узнает, что Беломорско-Балтийский канал 
им. И.В. Сталина, соединяющий Белое море с Онежским озером, 
проходит по части «государевой дороги» Петра Первого. Актуа- 
лизация исторической ретроспективы для Пришвина усугубля- 
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ется еще и тем, что свою первую поездку в составе этнографиче- 
ской экспедиции в 1906 году он совершил на Север в те же края. 
След просеки, проложенной в лесу по приказу Петра Первого, 
Пришвин еще застал, сфотографировал и снимок опубликовал в 
своей первой книге. Не поехать на канал и не посмотреть на все 
своими глазами писатель просто не мог («21 Июля 1937. Сэтим 
каналом я как писатель, в сущности, сам попал на канал». Днев- 
ники. 1936-1937. С.268; «9 Декабря 1946. Вечером была К. М. с 
мужем. Страшный разговор о лагерной жизни. Узнал, что Петр 
ехал по “осударевой дороге”, а за ним везли виселицу>». РГАЛИ). 
После поездки он приступает к работе над романом о свободе и 
необходимости, о личности и власти (в его терминологии, «хо- 
чется» и «надо»), а также окончательно определяет географиче- 
ское и историческое пространство романа. Таким образом, в 30-е 
годы Пришвин не уклоняется от труднейшей современной темы, 
которая только в наши дни получила название «лагерной», а вто 
время была даже не запретной, а просто невозможной, немыс- 
лимой. Писатель чувствует в этой до сих пор не зарастающей бо- 
розде историческое напряжение, воспринимает ее как зримый 
образ остро волнующей его темы. «Осударева дорога» стано- 
вится для Пришвина символом русского долга, государственной 
необходимости, пронизывающей русскую историю («13 Марта 
1943. <...> этот тяжкий вопрос о жертве Дальним для Ближне- 
го»; «16,17,18 Марта 1943. <”Люби ближнего” - это значит, ко- 
нечно, люби Дальнего в Ближнем». Дневники. 1942-1943. С.450, 
456). В этом важнейшем из ницшеанских вопросов заключа- 
ется, по Пришвину, квинтэссенция современности. В дневнике 
то с большей, то с меньшей частотой появляются бесконечные 
записи на тему романа, выстраиваются сюжетные коллизии, 
мелькают персонажи, сменяют друг друга заглавия и эпиграфы. 
В 1939 году у писателя возникла идея создания «книги о кни- 
ге> (термин М. Бахтина), то есть идея о романе, встроенном в 
структуру дневниковых записей, которые он называл «леса к 
роману». Именно в контексте дневника становится очевидной 
связь пришвинского романа с текстами предшествующих куль- 
турных традиций. Это - «Медный всадник» Пушкина, «Фауст» 
Гете, «Антигона» Софокла, «Божественная комедия» Данте. По- 
степенно роман обретает форму, наполняется содержанием, и 
Пришвин вряд ли подозревает, что роман уже не отпустит его 
до конца жизни, что впереди годы мучительных сомнений, не- 
понимания, критических отзывов, требований переделки, бес- 
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конечных возвращений к, казалось, уже законченному тексту и 
невозможность бросить работу над ним. Это и был его «тележ- 
ный» путь в литературе: «27 Мая 1944. И так странно было 
слышать пение скворца среди всех этих ужасов мира. Казалось, 
будто он пел в каком-то пьяном угаре, пренебрегая опасностью. 
И я понимал его по себе: тоже ведь и я пишу... Но так, значит, 
и произошла на свете вся поэзия, в безумном порыве преодолеть 
радостью хоть на мгновенье ужас мира. И так у нас создалась 
поэзия как защита против невыносимого ужаса мира. Так и пом- 
ните, граждане, что поэзия не сладкое блюдо для вас, а детище 
страданий и ужаса». 
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С. 5 Вечером «Жизнь за царя». - Речь идет об опере 
М.И. Глинки «Жизнь за царя» (1836, либретто - Е.Ф. Розен, ау- 
тентичное название «Иван Сусанин»). Новая редакция либретто 
(1938, С.М. Городецкий) изменила монархическую направлен- 
ность текста на патриотическую и народную, соответственно 
вернулось и название оперы «Иван Сусанин». 


... в моей «Лесной капели» я дал вовсе не пейзаж... - в осно- 
ве пейзажа у Пришвина всегда лежит лирическое переживание, 
воспоминание, мечта - то, что невозможно сочинить и что он 
сам испытал; в «Лесной капели», что характерно и для творче- 
ства писателя в целом, пейзаж обнаруживает трудноуловимую 
связь между душой художника и природой, которая выражается 
в цепочке ассоциаций; писатель создает образ мира в глубоком, 
одновременно простом и сложном, изменчивом единстве чело- 
века и природы. (Ср.: «Какое чудесное утро: и роса, и грибы, и 
ПТИЦЫ... Но только ведь это уже осень. Березки желтеют, трепет- 
ная осина шепчет: “Нет опоры в поэзии: роса высохнет, птицы 
улетят, тугие грибы все развалятся в прах... Нет опоры...” И так 
надо мне эту разлуку принять и куда-то лететь вместе с листья- 
ми». Собр. соч. 2006. Т. 3. С. 11-12). 


... не мечите бисер свой перед свиньями. - МФ.7:6. 


С.6 ... «добрый ответ на страшном судище». - Просительная 
ектенья. 


К рассказу «Победа»... - рабочее название «Повести нашего 
времени» (1945). 


... преодоление обычного (ветхого) закона любви (как у Олега с 
Лялеи). - Встречу с Олегом Полем Валерия Дмитриевна счита- 
ла важнейшим событием, определившим ее дальнейшую жизнь. 
Философские взгляды Олега, сформировавшиеся, в частности, в 
русле философии любви Вл. Соловьева (Ср.: «Смысл любви», 1893 
г.), становятся понятными в свете широкого круга идей культуры 
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начала ХХ века, которая так или иначе осознает проблему «пол- 
эрос» как фундаментальную. Философско-богословский труд 
Олега Поля «Остров Достоверности», написанный в 1926 году 
им, уже монахом Онисимом, живущим среди пустынников Кав- 
каза, обращен к Валерии Дмитриевне. Работая над автобиогра- 
фическим романом «Невидимый град», Валерия Дмитриевна не 
могла преодолеть страх, что ее будущий читатель не поймет тра- 
гических метаний Олега в его попытке совместить несовмести- 
мое - личную любовь и монашеское призвание, не увидит в их 
отношениях отсвета широкого круга идей культуры начала ХХ 
века, в которой парадоксальность решения проблемы «пол-эрос» 
определялась, прежде всего, разведением полюсов физической 
и духовной жизни, декларацией приоритета духовной жизни, 
культом утонченной подавленной чувственности и драмы, ко- 
торая разворачивалась под напором физического мира в каждой 
отдельной судьбе. Свою любовь они пытались осуществить как 
совместное, чисто духовное творчество, напряженное духовное 
делание, строительство иного мира здесь, на Земле. В письмах и 
записных книжках 1926-1927 гг. Олег писал: «Я не помышлял о 
человеческой любви и молил Господа дать силу вступить на путь, 
который наставники наши назвали ангельским образом жития. 
Я решил искать восполнения неполноты своего бытия только в 
Господе - не у человеков. Ты отреклась от естественного стрем- 
ления женственной природы искать полноты и устойчивости бы- 
тия в этом мятущемся, изменчивом мире через мужественное до- 
полнение. Ты обрела мужественность во Христе. И когда мы оба 
замкнулись в одиночестве, возложив упование на Господа, Он в 
храме Своем привел нас к таинственной встрече. Но неужели же 
только такая любовь есть прославленная любовь человеческая? 
Неужели благочестивые христиане-супруги не Христовой любо- 
вью любят друг друга? Наша любовь есть дар Господа последним 
временам. Не могла она прийти в мир раньше, ибо она - пред- 
закатный дар. В этих словах моих нет превозношения. Знаю, 
что нищ я совершенно, и одежды не имею, чтоб войти в чертог 
Христов, но одно богатство у меня несомненное - это любовь к 
сестрице моей. Это дар будущей Жизни. Не за заслуги послал его 
Господь, а только по непостижимому милосердию Своему. Лю- 
бовь земная страшится смерти, которая ставит ей преграду. Но 
царственно-человеческая любовь может завершиться только за 
вратами смерти. Днем брачного пира ее назначается день всеоб- 
щего воскресения <...> Оттого-то расцветание этой любви есть 
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знак последних времен. Она - любовь предзакатная. Она - как 
полет журавлей, означает прозрачную осень перед судом и вос- 
кресением (или паутинки «бабьего лета»). Ты сказала: “Самое 
дерзновенное произведение, которое я задумала, - это наша лю- 
бовь". И я понял тебя. Наша любовь - вызов князю мира сего. 
Ибо это не одна только любовь к духовной сущности, но полно- 
весная. Есть в ней томление и по преображенной плоти <...> За- 
лог грядущего воскресения - страсть бесстрастная. Нашу лю- 
бовь я воспринимаю, как послушание Христово» (Невидимый 
град. С. 289-290). 


... и вы, инженеры душ... - выражение обычно приписывает- 
ся Сталину, который использовал его 26 октября 1932 года на 
встрече с писателями в домеу Максима Горького, однако многие 
вспоминают (в частности, В. Шкловский), что Сталин повторил 
понравившееся ему высказывание Ю). К. Олеши. 


... рассказывал <...> «йепопею» о происхождении гимна Ми- 
халкова. - Имеется в виду государственный гимн Советского 
Союза (1943 г., слова С. В. Михалкова и Г. А. Эль-Регистана, муз. 
А. В. Александрова). Ср. : «22 Декабря 1943. Гимн, сочиненный 
Михалковым и Эль-Регистаном, произвел тяжелое впечатление: 
столь великие дела на фронте нашли столь жалкое выражение в 
поэзии!› (Дневники. 1942-1943. С. 661). 


... похож на чурбана из басни Крылова. - По-видимому, аллю- 
зия на басню И. А. Крылова «Лягушки, просящие царя» (1809). 


. некий «вредитель» вроде Зощенки. - Повесть М. М. 3Зо- 
щенко «Перед восходом солнца» была напечатана в журнале 
«Октябрь» (№№ 6-9,1943) и вызвала шквал критической брани 
_ книга была названа «галиматьей, нужной лишь врагам нашей 
родины». 11 декабря 1943 года назаседаниив ЦКВКП(б) с резкой 
критикой повести Зощенко выступил А. А. Фадеев, а в январе 
1944 года в том же духе на расширенном пленуме Союза совет- 
ских писателей (ССП) - Н. С. Тихонов: «Повесть Зощенко - яв- 
ление глубоко чуждое духу, характеру советской литературы. В 
этой повести действительность показана с обывательской точки 
зрения уродливо искаженной, опошленной, на первый план вы- 
двинута мелкая возня субъективных чувств». В начале декабря 
1943 года ЦК ВКП(б) принимает постановления «О повышении 
ответственности секретарей литературно-художественных жур- 
налов» и «О контроле над литературно-художественными жур- 
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налами», где повесть «Перед восходом солнца» объявляют «по- 
литически вредным и антихудожественным произведением». 
На расширенном заседании ССП против Зощенко выступают 
А. Фадеев, Л. Кирпотин, С. Маршак, Л. Соболев, В. Шкловский 
и другие. Поддерживают писателя Д. Шостакович, М. Слоним- 
ский, А. Мариенгоф, А. Райкин, А. Вертинский, Б. Бабочкин, В. 
Горбатов, А. Крученых. В конце концов, писателя выводят из 
редколлегии журнала, лишают продуктового пайка, выселяют 
из гостиницы «Москва» - квартира пострадала от бомбежки. 
Вир: //мимим.Шега ги /РаПмгогК /2е1/мо19/00239361203332020551/:; 
Бир: //ммуеду-Фагу.ги/?раре_14=5746 БИр://Рипега|-зрЬ.пагоч4. 
ги/песгоро]$/зе${гогеск/+отЬ$/205Вспепко/2о$ВсвепкКо. Вет. 
26 ноября 1943 года в письме Сталину Зощенко пишет: «Доро- 
гой Иосиф Виссарионович, я не посмел бы тревожить Вас, если 
бы не имел глубокого убеждения, что книга моя, доказывающая 
могущество разума и его торжество над низшими силами, нужна 
в наши дни. Она может быть нужна и советской науке» (Лите- 
ратурный фронт. История политической цензуры 1932-1946 гг. 
Сборник документов. Составитель Д.Л. Бабиченко. - М.: Энци- 
клопедия российских деревень. 1994. С. 82-83). 


С.7 ... солдат-пораженец, указавший Керенскому на свою мо- 
гилу...- ср.: «Б/д. Однажды Мережковский говорил на одном со- 
брании христианской секции религиозно-философского общ-ва 
о богочеловеке и человекобоге, вдруг один бывший среди публи- 
ки рабочий положил ногу на стол, показывая всем на вид свой 
дырявый, грязный, истоптанный сапог. “Что вы на это скаже- 
те?” - спросил рабочий. Мережковский в гневе закричал на него: 
“Падаль!” Я хорошо понимаю, что сказанное слово “падаль»” 
было как религиозно-философское понятие, т. е. что о смертной 
плоти-материи говорил рабочий, о том же, что спустя несколько 
лет говорил Керенскому солдат, отказываясь идти в бой: “Я умру 
в бою, мне ничего не достанется”» (Ранний дневник. С. 307). 


... почему и сказал Вольтер о Боге... - ср.: «Случись, что Бога 
нет, Его 6 пришлось создать» - Вольтер «Послание к автору но- 
вой книги о трех обманщиках (1769), стих 22. Речь идет об ано- 
нимной книге «Жизнь и дух Бенедикта Спинозы» (1719, ранее 
была распространена в рукописных копиях), которая впослед- 
ствии вышла под заголовком «Трактат о трех обманщиках» - 
под обманщиками подразумевались Моисей, Иисус и Магомет, 
основатели трех великих религий. 
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... рассказ Мамина «Бойцы»). - Имеются в виду очерки Д. Н. 
Мамина-Сибиряка «Бойцы» (1883). Ср.: «22 Декабря 1943. 
Мамин: истинными завоевателями и колонизаторами всей Си- 
бирской Окраины были не Строгановы, не Ермак и сменившие 
его царские воеводы, а московские волокиты, воеводы, подья- 
чие, земские старосты, тяжелые подати и разбойные люди, ко- 
торые заставляли “брести врозь” целые области»; «23 Декабря 
1943. Очерк Мамина “Бойцы” является ключом к социальным 
вопросам России. Понять эту войну - надо понять сущность от- 
ношений солдат и начальников» (Дневники. 1942-1943. С. 662). 


‚ отправляем жалобу Александрову на Александрова. - В 
октябре 1943 г. Пришвин делает попытку опубликовать свои 
«Рассказы о прекрасной маме» в «Новом мире». Ср.: «26 Дека- 
бря 1943. Приехал Замошкин с печальным известием, что со- 
вершается погром литературы и что в спешке зарезали и мои 
ни в чем не повинные рассказы о прекрасной маме. Зарезал их 
Александров, а официально редактор “Нового мира”. Мне со- 
ветуют теперь написать жалобу на “Новый мир” этому самому 
Александрову» (Дневники. 1942-1943. С. 662). 


С. 8 ... сложением Союза русского народа... - имеется в виду 
идеология Союза русского народа, правомонархической, кон- 
сервативной общественно-политической организации (1905- 
1917). 


...как будто Бог любил всех, но каждого больше. - Ср.: из пись- 
ма Олега Поля другу: «Однажды В. написала мне: “Бог любит не 
всех одинаково, но каждого больше”. Это - откровение о тайне 
личности» (Невидимый град. С. 301). 


С.9... оказалось, это взяли город Бердичев. - В эти дни про- 
должалась Житомирско-Бердичевская операция (24 декабря 
1943 г. - 14 января 1944 г.), войска Красной армии сломили укре- 
пленную оборону противника и 5 января освободили Бердичев 
и ряд других городов и населенных пунктов. 


С. 11... и палец короткий и жирный тянется к моему сте- 
бельку. - Ср.: «Его толстые пальцы, как черви, жирны». Ман- 
дельштам О. «Мы живем, под собою не чуя страны» (1933). Нет 
сомнений в том, что Пришвин не знал стихотворения Мандель- 
штама, поэтому ни о влиянии, ни о цитации говорить не прихо- 
дится, но «диалог между текстами» (М. Бахтин) очевиден. При- 
швин и Мандельштам встречались дважды: в первый раз в 1923 
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году (ср.: Дневники. 1923-1925. С. 22-23, а также очерк Сопка 
Маира // Цвет и крест. С. 535-539), во второй разв 1937 году (ср.: 
«16 Октября. Встретился Мандельштам с женой (конечно) и 
сказал, что не обижается <приписка: и не на кого обижаться: 
сами обидчики обижены>». Дневники. 1936-1937. С. 771). 


... Фадеев... его выгнали из секретарей Союза... - А.А. Фадеев 
занимал должность председателя правления Союза писателей с 
1938 по 1944 год. По-видимому, в результате «боев на литера- 
турном фронте», которые продолжались с декабря 1943 года, на 
[Х пленуме Союза писателей в начале февраля 1944 года произо- 
шла отставка А.А. Фадеева и назначение Н.С. Тихонова. Однако 
уже два года спустя Фадеев вновь был назначен председателем 
правления ССП и исполнял свои обязанности до 1954 года. 


С. 12... не чувствую себя живым трупом. - Аллюзия на пьесу 
Л. Н. Толстого «Живой труп» (1900). 


. <крест и тень ветвей» <...> в душе Татьяны Лариной. - 
Слова из романа в стихах А. С. Пушкина «Евгений Онегин» 
(1823-1831). 


С. 13 Удар ЦК по писателям был стращшен..- по-видимому, 
речь идет о ряде мероприятий, последовавших за письмом 
Г.Ф. Александрова, А.А. Пузина, А.М. Еголина секретарю ЦК 
ВКП(б) Г.М. Маленкову от 2 декабря 1943 г., которое сообщало: 
«За последнее время в литературно-художественных журна- 
лах “Октябрь”, “Знамя” и др. допущены грубые политические 
ошибки, выразившиеся в опубликовании антихудожественных 
и политически вредных произведений». В этот же день 2 де- 
кабря 1943 года секретариат ЦК ВКП(б) принял закрытое по- 
становление «О контроле над литературно-художественными 
журналами», обвинив управление пропаганды и агитации ЦК 
в «слабом контроле» за выпускаемой в стране литературой. 
Под удар политических проработок попали многие писатели, 
поэты, критики — авторы «идеологически вредных» произ- 
ведений, в частности И. Сельвинский, М. Зощенко, Н. Асеев и 
др. За этим постановлением последовало постановление секре- 
тариата ЦК ВКП(б) «О повышении ответственности секретарей 
литературно-художественных журналов» от 3 декабря 1943 г., 
постановление Президиума Союза советских писателей СССР 
«О журнале “Октябрь” за 1943 г.» от 22 декабря 1943 г. - Лите- 
ратурный фронт. История политической цензуры 1932-1946 гг. 
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Сборник документов. Составитель Д.Л. Бабиченко. - М.: Энци- 
клопедия российских деревень. 1994. С.88-104. 


Рикошетом задело меня (отвергли рассказы о детях!). - Име- 
ется в виду цикл «Рассказы о ленинградских детях» (1942-1943, 
впервые опубликовано в 1957 году) о детском доме на Ботике 
Петра Первого недалеко от села Усолье (Переславль-Залесский), 
где Пришвин находился в эвакуации. Эпиграфом к «Рассказам» 
Пришвин собирался поставить слова князя Мышкина из романа 
Ф.М. Достоевского «Идиот» (1869): «Через детей душа лечится». 
См. коммент. на стр. 771 к ...отправляем жалобу Александрову... 
В течение жизни в разное время писателю удалось опублико- 
вать лишь несколько разрозненных рассказов, и это оказалось 
отнюдь не случайным: с этого времени ни одно большое произ- 
ведение Пришвина опубликовано при его жизни не будет. 


... бросил писать повесть... - имеется в виду «Повесть нашего 
времени» (1945, впервые опубликована в 1957 году), над кото- 
рой Пришвин в это время работает. 


... если бы еще не Горький в вашем прошлом, не ордена... - зна- 
комство Пришвина с Горьким состоялось в 1911 году; по инициа- 
тиве Горького в издательстве «Знание» вышло первое трехтом- 
ное Собрание сочинений Пришвина (1912-1914). Ср.: О желании 
иметь книгу «В краю непуганых птиц» Горький писал И. Романо- 
ву вавгусте 1911 г.: «Встретите Пришвина, будьте добры передать 
ему мой сердечный привет. Я в великом восторге от “Черного ара- 
ба” - это чудесная вещь! И очень хорошо “Птичье кладбище". Не 
укажет ли он: где могу найти его книгу “Край непуганых птиц”? 
Не пришлете ли ее?» Пришвин в ответ пишет Горькому пись- 
мо: «Новгород, 13 сент<ября> 1911 г. Простите, не знаю вашего 
житейского имени, глубокоуважаемый и дорогой мне “Максим 
Горький”. Писали мне, что вы желали бы иметь мою книгу “В 
краю непуганых птиц”. Вот я вам ее и посылаю. Боюсь только, не 
понравится. Это была моя первая проба писать <...> Потом посы- 
лаю еще вам оттиски своих рассказов “У горелого пня”, “Черный 
араб”, “Птичье кладбище” и “Крутоярский зверь"» (ЛН. Горький 
и советские писатели. Неизданная переписка. М: Издательство 
Академии наук СССР, 1963. С. 320-321). Что касается наград, тоу 
Пришвина было два ордена: орден «Знак Почета» (1939) и орден 
Трудового Красного Знамени (1943). Ср.: «2 Февраля 1939. Ми- 
тинг орденоносцев. Ни слова не дали, не выбрали и в президиум, 
и глупо вел себя я с репортерами, глупо говорил. — ничего моего 
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не напечатали. Сижу в перекрестном огне прожекторов, щелкают 
“лейки”, слепну в Жаре. А Толстой пришел, прямо сел в Президи- 
ум, и после [того], как сел, Фадеев объявил: “Предлагаю допол- 
нительно выбрать Толстого”. Все засмеялись, — до того отлично 
он сел. И даже мне, обиженному, понравилось <...> Положение 
лишнего человека: презираю их и в то же время обижен, что не 
сижу на их месте. Так Пушкин и Лермонтов презирали “свет” и 
в ТО Же время умирали за положение в свете, и вот это-то и есть 
“чертовщина” (т. е. что все хлопают и ты должен хлопать). Спа- 
сение только в читателе»; «6 Февраля 1943. Сильный мороз и 
солнце. Месяц народился. Утром до почты какой-то монтер при- 
слал мальчика с текстом поздравительной телеграммы (5 февра- 
ля день рождения 70 лет, награжден орденом Красного Знамени). 
(Причина радости - это свобода от страха.)» (Дневники. 1938- 
1939. С. 271. Дневники. 1942-1943. С. 411). 


... критик Периов. - Ср.: «8 Апреля 1942. Был от Литератур- 
ной газеты Перцов с предложением написать “от души”. Я отве- 
тил, что с самого начала пробовал: “Голубая стрекоза”, но Фаде- 
ев отверг, как “не остро-политическое”» (Дневники. 1942-1943. 
С. 127-128). Речь идет о рассказе «Голубая стрекоза» (1941) вна- 
чале отвергнутом, но затем все же опубликованном. 


С. 14 ... в масштабе карьеры Михалкова..- имеется в виду 
С.В. Михалков, автор (в соавторстве с Г.А. Эль-Регистаном) госу- 
дарственного гимна Советского Союза. См. коммент. на стр. 769 
к...рассказывал <...> «иепопею»... 


... как у Авраама, от служанки... - Быт. 16:1, 26-7. 


С. 15 ... думал о царе Соломоне, как о величайшем писателе 
<...> написал он для всех нас Песнь песней... - Песн. 


Суета сует и все суета! - Екк.1:2,12-8. 
С. 16 ... христианской кончины живота...- просительная ектенья. 


С. 18 Розанова помню таким... - об интимном тоне Розано- 
ва см. запись от 16 августа 1942 г. и коммент. к ней. Дневники. 
1942-1943. С. 245, 724. 


... Михалков стихами о Светлане в «Известиях» начал карье- 
ру. - Ср.: «Мне нравилась студентка нашего института, высокая, 
статная девушка с большой русой косой за плечами. Встречаю я 
ее как-то в Доме литераторов. - Хочешь, я посвящу тебе стихи и 
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опубликую их завтра в “Известиях”? - обратился я к ней, зная 
заранее, что стихи мои уже стоят на полосе очередного номера 
газеты. - Попробуй! - улыбнулась моя избранница. Я поспешил 
в редакцию, успел заменить название стихотворения и вста- 
вил имя девушки в текст стихов. Наутро в “Известиях” вместо 
“Колыбельной” появилось мое стихотворение “Светлана”. Надо 
признаться, что моя попытка снискать благосклонность моей 
избранницы мнетак и не удалась. Но стихи привлекли внимание 
другого человека, от которого зависели жизнь и смерть миллио- 
нов советских людей. Меня пригласили в Центральный Комитет 
партии. Принимал меня ответственный работник ЦК - Сергей 
Динамов (расстрелян). - Ваши стихи понравились товарищу 
Сталину! - сказал он мне после небольшой паузы, внимательно 
разглядывая сидящего перед ним молодого автора. - Товарищ 
Сталин поинтересовался условиями вашей жизни. Не надо ли 
чем помочь? Дочь Сталина звали Светланой. Мог ли я предпо- 
лагать такое совпадение?» (Михалков С.В. Я был советским пи- 
сателем. ВИр://$юуаг!.уапдех.ги). 


Бородин требовал исключения из Союза Асеева. - После того 
как было принято закрытое постановление секретариата ЦК 
«О контроле над литературно-художественными журналами» 
(2 декабря 1943) с последующим обвинением управления про- 
паганды и агитации ЦК в «слабом контроле» за выпускаемой в 
стране литературой, под удар политических проработок попал, 
в частности, Н.Н. Асеев. В сборнике стихов «Годы грома» были 
обнаружены «политически ошибочные стихотворения» - уже 
набранная и сверстанная в Гослитиздате книга по инициати- 
ве начальника Управления пропаганды и агитации ЦК ВКП(б) 
Г.Ф. Александрова и при поддержке секретарей ЦК А.С. Щерба- 
кова, Г.М. Маленкова и А.А. Жданова была запрещена. До сере- 
дины 1950-х гг. ни одного стихотворения поэта не было опубли- 
ковано. ВЁр://м м/м. ИБгагу.с]ез.ги/опИпе/?а=соп&_ 14=405 


С. 19 Одни говорят, будто Фадеев остается, другие - что на- 
значен Тихонов. - См. коммент. на стр. 772 к ...Фадеев ... его ... 
выгнали... 


.. «все понять, не забыть и не простить». - См. коммент. на 
стр. 780 к Читал «Страшную месть»... 


.. (Командор: шаги командора). - Аллюзия на трагедию 
А.С. Пушкина «Каменный гость» (цикл «Маленькие трагедии», 
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1830). Ср.: «9 Января 1940. Подробности сна: Провожаю я буд- 
то бы Кл. Бор. через 3-й мост и чувствую: кто-то за нами шагает 
тяжелым шагом, вроде Командора. И когда я проводил ее и вер- 
нулся, он встретил меня на мосту, и только меня коснулся - я по- 
летел с моста в мерзлую воду, по которой от стужи ходят дымки. 
И плаваю я, и спрашиваю вверх Командора: - Долго ли мне пла- 
вать тут? - Нет, - отвечает он, - вода холодная, как дурь у тебя 
из головы выидет, так все и кончится» (Дневники. 1940-1941. 
С. 11). 


С.20 (Ленинские дни). - Речь идет о 20-й годовщине со дня 
смерти Ленина. 


... испытывают слепую Голгофу ... - в годы Первой мировой 
войны и последующей революции Голгофа - христианский ар- 
хетип спасительного страдания - переосмысляется Пришви- 
ным в контексте разворачивающейся на глазах истории: цикл 
очерков и рассказов (1915-1924) писатель называет «Слепая 
Голгофа» (Ср.: «10 Января 1925. - Слепая Голгофа! - Но и хо- 
рошо, что слепая: для моих людей никакой зрячей Голгофы не 
может быть. <...> Кто же там, на фронте, что-нибудь видит, где 
та личность, взявшая на душу это страдание? Весь фронт - это 
не “я”, а другой человек». Дневники. 1923-1925. С.285); в 1944 г. 
в свете новой войны вновь в дневнике возникает образ слепой 
Голгофы, которая стоит на пути роста сознания личности (Ср.: 
«15 Октября 1943. <...> иногда, прежде чем идти на страданье, 
надо подумать, нельзя ли в этом случае обойтись без Голгофы 
<...> мы не против Голгофы идем: всякая новая мысль челове- 
ку дается страданием. Но мы восстаем против слепой Голгофы, 
или бессмысленного страдания». Дневники. 1942-1943. С. 593). 


С. 21 Замеченные мной в «Дмитрии Донском»... - имеется в 
виду роман С.П. Бородина «Дмитрий Донской» (1941). 


С.22 «Героическии Ленинград»... - по Пришвину. именно <ма- 
ленький человек», обыватель, вовлеченный в историю (будь это 
революция, гражданская война, коллективизация, нынешняя 
«большая война»). именно этот человек ежедневно незамет- 
но и совсем не героически выносит невыносимое, выживает в 
условиях, в которых в общественном смысле невозможно суще- 
ствовать; ср.: «5 Марта 1943. Подвиг Папанина. Вспомнился 
Папанин - где он? Кто теперь думает о его подвиге? Что значит 
плаванье на льдине с обеспеченным продовольствием, в палат- 
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ке на гагачьем пуху в сравнении с подвигом любой женщины в 
холодной квартире с детьми на тощем пайке в Ленинграде, да 
и везде, но... ордена ей не дадут, потому что 1) Папанин берет 
на себя беду сам. как необходимость при достижении цели, а 
женщина пассивно разделяет участь. 2) Папанин один, а “таких” 
много» (Дневники. 1942-1943. С.442). 


С. 23 Начал с рассказов о ленинградских детях и потерпел 
крушение. - См. коммент. на стр. 773 к Рикошетом задело меня... 


С. 26 Как это можно. в такое время - и влюбиться! - Запись 
относится к работе над повестью «Победа» («Повесть нашего 
времени»). Милочка - главная героиня повести. 


Шишков благополучно пишет о Пугачеве..- имеется в виду 
историческая эпопея В. Я. Шишкова «Емельян Пугачев» (1938- 
1945). 


... Зощенко рискнул написать о себе и получил наказание...- в 
автобиографической повести «Перед восходом солнца» (1943), 
которую М.М. Зощенко считал своим главным произведением, 
он анализирует собственный жизненный путь, и тем самым, 
путь русского интеллигента, оказавшегося на переломе двух 
эпох. В 1943 году начальные главы повести о подсознании были 
опубликованы в журнале «Октябрь». Зощенко исследовал слу- 
чаи из жизни, давшие импульс к тяжелому душевному заболе- 
ванию, от которого его не могли избавить врачи. Журнальная 
публикация вызвала резкую критику, печатание повести было 
приостановлено. Зощенко обратился с письмом к Сталину, про- 
ся его ознакомиться с книгой «либо дать распоряжение про- 
верить ее более обстоятельно, чем это сделано критиками». 
Однако книга была названа «галиматьей, нужной лишь врагам 
нашей родины» (журнал «Большевик»). ВИр://Гипега]-зрЬ.паго4. 
ги/песгоро|$/зе${гогеск /{от$/7о$Пспепко/т7о$Нсвепко.Вит| По- 
видимому, автобиография Зощенко вызвала у Пришвина столь 
острую реакцию, потому что в ней он узнал свой собственный 
юношеский труднейший путь роста сознания, во-первых, через 
«хочу все знать», а во-вторых, через любовное переживание, ко- 
торое он смог преодолеть, пожалуй, не менее мучительным пу- 
тем. Начиная с первой серьезной жизненной неудачи - исклю- 
чение из Елецкой гимназии, к которой позднее прибавилась лю- 
бовная неудача, Пришвин начинает строить собственную жизнь 
(стихийное жизнетворчество художника, который еще не осо- 
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знает себя художником), что и приводит его к творчеству (1905) 
как выходу и спасению личности. Перенос жизненной ситуации 
в словесность оказался для Пришвина настолько очевидным вы- 
ходом из тупика, что другого он больше никогда не искал. С этих 
пор рефлексия по поводу собственной жизни осуществляется им 
в тексте - как дневника, так и автобиографии «Кащеева цепь», 
жизнетворчество предвосхищает поэзию (Ср.: «Моя нравствен- 
ная задача, как теперь я понимаю, была в том, чтобы вытравить 
из жизни своей самое влияние неудачи, чтобы самая кровь моей 
жизни текла совсем по иному руслу <...> В глубине души мне ка- 
залось и тогда, что от природы все люди достаточно награждены 
всякими талантами, что есть на свете у каждого человека в душе 
возможность творческого усилия, позволяющего выскочить 
каждому из тупика своей неудачи». Собр. соч. 2006. Т. 1. С.131). 
См. ниже записи о Зощенко от 29 и 30 января 1944 г. 


С. 27 ... «старик Державин нас заметил»... - строка из рома- 
на в стихах А.С. Пушкина «Евгений Онегин» (1823-1831, гл. 8, 


строфа 2). 


С. 28... работал над книгой «Картофель»... - имеется в виду 
книга «Картофель в полевой и огородной культуре» (СПб.: изд- 
во А.Ф. Девриена, 1908), которую Пришвин написал, работая 
после окончания Лейпцигского университета на опытной сель- 
скохозяйственной станции «Заполье» под Лугой и сотрудничая 
в «Журнале опытной агрономии», который с 1900 по 1922 год 
издавался в Петербурге. Ср.: «3 Марта 1934. Лорх Александр 
Георгиевич <...> Агроном-картофельник приходил за советом 
ко мне как к автору лучшей книги по картофелю, написанной 
30 лет назад» (Дневники. 1932-1935. С. 361). 


С. 29 Начал читать Горбатова «Непокоренные»... - имеется 
в виду сборник военных произведений Б.Л. Горбатова «Непо- 
коренные» о мужестве советских людей в годы Отечественной 
ВОЙНЫ. 


... Тарас с сыновьями есть Гоголевский Тарас... - повесть Н.В. 
Гоголя «Тарас Бульба» (1842, цикл «Миргород»). 


С. 31 Вечером был на пленуме. - Имеется в виду [Х пленум 
Союза писателей, на котором после отставки А.А. Фадеева пред- 
седателем правления ССП был утвержден Н.С. Тихонов. 


С.32 ... мир во зле. - Ин. 7:7. 


775 


С.33 ... выщел в свет винегрет из всех моих сочинении...- речь 
идет о сборнике Пришвин М.М. Избранное. М.: Гослитиздат, 
1944. 


С.35 ... вера без дел... - Иак. 2:17. 


Вспомни записки купца Волкова...- речь идет об автобиогра- 
фических записках талдомского купца Д. И. Волкова под назва- 
нием «Книга для записывания семейных дел и исторических, 
общих событий, дневников и проч. Дмитрия Ивановича Волко- 
ва», которые попали в руки Пришвина в 1922 году, когда он жил 
в деревнях Талдомского района, изучал башмачный промысел и 
работал над книгой очерков «Башмаки» (1925) об известных тал- 
домских кустарях-башмачниках. Личность Волкова и его записки 
произвели на писателя сильное впечатление, и спустя много лет 
Волков стал одних из героев романа Пришвина «Осударева доро- 
га» (гл. «Сказка о вечном рубле»). Собр. соч. 2006. Т.З3. С. 227-461. 
Ср.: «20 Декабря 1936. Письмо Дмитрию Ивановичу Волкову, 
бывшему миллионеру, теперь собственнику дневника, который 
ему теперь много дороже тех миллионов. Это у меня (хранение 
дневника) вышло настоящее, органическое доброе дело, подоб- 
но созданию книжки для детей “Зверь Бурундук”. Выходило так, 
что я делал для себя, но это “для себя” в то же время значило и 
для других. Это доказывает, что в душе человека есть такой род 
собственности, который является одновременно и личной соб- 
ственностью, и общественной. Можно поэтому представить себе 
и коммунизм, обратный этому: пустой внутри и даже насыщен- 
ный злобой». Дневники 1936-1937. С. 416. 


С. 36 ... закончилась операция с окруженными немцами на 
юге. - В январе - феврале 1944 г. силами 1-го и 2-го Украинских 
фронтов (Н.Ф. Ватутин, И.С. Конев) была окружена и уничтоже- 
на Корсунь-Шевченковская группировка - немцы были отбро- 
шены на запад на 600-700 км. 


С. 37... («несть бо на лица зрения у Бога»). - Деян. 10:34. 


С. 38 ... заповеди Моисея <...> заповеди блаженства... - Мф. 
5:3—11. 


... помня завет Чехова не браниться на городового...- ср.: «Нам 
было по дороге, и мы шли, продолжая разговор этого вечера на 
общественные и литературные темы. Чехов говорил о необхо- 
димости настроения в стихотворениях. Говорил он волнуясь и 
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повторял, что желал бы быть понятен. Смысл его речи был тот, 
что вся жизнь целиком может давать содержание для художе- 
ственной работы, которая характеризуется правдивостью на- 
строения изображаемого. - Я же ничего сегодня и не отрицал 
в нашем литературном споре, - сказал он и, остановившись, 
прибавил: - Только не надо нарочно сочинять стихи про дур- 
ного городового!» (Ладыженский В.Н. Из воспоминаний 06 А.П. 
Чехове. — ПИр://ммм. ип аК.ги/оесв_ ВитИсвеквоу/гететЪег/ 
1а417ВепзЮу. Вит). 


С. 39 Повесть «Ключ правды» ... - одно из рабочих названий 
«Повести нашего времени». 


Ходили к Ивану Воину слушать «На реках вавилонских». - 
Пс.136. Речь идет о храме мч. Ивана Воина на улице Б. Якиманка. 
Построен в 1709-1717 гг., по преданию. по чертежу Петра Перво- 
го в честь победы под Полтавой. Архитектор Иван Зарудный. В 
советские годы не закрывался, имеет много святынь. 


Воскресенье (Прощеное). - Служба с чином прощения в канун 
Великого поста. 


С. 40... к кончине (и по возможности < безболезненны, непо- 
стыдны»). - Просительная ектенья. 


Читал «Страшную месть»... - имеется ввиду повесть Н.В. Го- 
голя «Страшная месть» (1831, цикл «Миргород». 


... редактор «Русских ведомостей»... - в петербургской газете 
«Русские ведомости» с 1907 по 1915 г. Пришвин регулярно пу- 
бликовал свои корреспонденции. В начале века в Петербурге он 
познакомился с А. Н. Толстым. 


С. 42 Великое повечерье. Канон Андрея Критского. - Покаян- 
ный канон Андрея Критского. 


... Научи мя творити волю Твою. - Из богослужебной молит- 
ВЫ. 


С. 43 ... что-то вроде старосветских помещиков. - Персона- 
жи повести Н.В. Гоголя «Старосветские помещики» (1835, ЦИКЛ 
«Миргород») встречаются в дневнике Пришвина в разные годы 
и олицетворяют утопический идеал патриархальной жизни, 
застывшей в привычных формах, замкнутой на самой себе, не 
выдерживающей столкновения с реальностью - выхода в исто- 
рию («22 Сентября 1916. На постоялом дворе: географическая 
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карта и говорят о войне. Старик подходит: - Покажите-ка мне 
Россию! - Показывают. Крестится: - Слава Богу, Россию уви- 
дел! - А хозяин: - Давно бы вам надо Россию показать. Смерть 
Пульхерии Ивановны перед географической картой». Дневники. 
1914-1917. С. 326): подобным же образом писатель обнаружива- 
ет в мире «старосветских помещиков» застывшую маску любви, 
подменяющую живое горячее чувство («9 Сентября 1918. Лю- 
бовь - истребитель привычки. При-вычка, от-вычка, на-вычка, 
навык, какая-то Вычка и Вык, с которой борется любовь и в ней 
погибает сама. Вычка, Вык, или пусть лучше Век побеждают лю- 
бовь, надевая маску любви. Как легок крест во имя любимого: 
пламень любви лежит в основе креста, он является в пламени, а 
Век учит нас долгу, смирению, терпению, Век государственный, 
семейный, всеобщий Вык-Век - строитель, но никогда не архи- 
тектор. Невозможно построить брак на любви, если он все-таки 
удастся, то это не потому, что любят друг друга муж и жена, а по- 
тому, что в их натуре есть Вык-Век: влюбленным поют соловьи, 
а брачным поют двери, каку Афанасия Ивановича и Пульхерии 
Ивановны. Так церковь наша, видимая церковь, есть тот же брак, 
в котором Вык-Век поглотил совершенно любовь христианскую 
и надел на себя ее маску». Дневники. 1918-1919. С. 191). 


С. 44 Пример «Иван Осляничек»..- одно из ранних произ- 
ведений Пришвина «Иван Осляничек (Из сказаний Семибрат- 
ского кургана)» (1912), которое писатель считал неудачным, на- 
писанным под влиянием Ремизова, и никогда впоследствии не 
включал в собрания сочинений. Ср.: «3 Апреля 1921. А в чисто 
даже литературных кругах говорят: “Это у вас лирика, это надо 
бросить, нужен эпос, пишите большой роман”. И вот думаешь 
над платформой, над романом. Я целый год потерял, отдавшись 
писанию романа, и написал за это время всего одну главу, в кото- 
рой каждое слово вставлялось, как инфузория, щипчиками под 
микроскопом. Так я написал “Ивана Осляничека” и напечатал 
его в “Заветах”, но не решаюсь напечатать теперь» (Дневники. 
1920-1921. С. 158); <“Иван Осляничек” - получилась не вещь, а 
сосулька», «Из прошлого встает “Семибратский курган”: сколь- 
ко трудился. А теперь вспомнить стыдно, какой вздор писал под 
Ремизова» (Путь к Слову. С. 175-176). В повести «Иван Осля- 
ничек» амбивалентность мира (большое дело, мужское - малое 
дело, женское, языческий мир с водяными и лешими - право- 
славный мир с преподобными старцами) - ключ к жизненной 
трагедии; родоначальник, благоверный князь Юрий, живущий 
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в ожидании конца света; появление наследника откладывает 
конец света; однако младенец-наследник - не подлинный про- 
должатель рода, он взят со стороны княгиней и крещен в честь 
Ивана Осляничека, «снимающего обиды человеческие»; князь 
же, введенный в заблуждение, нарекает его именем древнего 
князя; таким образом, младенец, получивший два имени и тем 
самым втайне соединяющий род и личность, вноситв мир идею 
преодоления «обид человеческих» (Цвет и крест. С.233-273). 


С. 45 Читаю «Великий язычник» (Гете) какого-то франиу- 
за...- по-видимому, имеется в виду книга Жан-Мари Каррэ «Ве- 
ликий язычник. Повесть о жизни Гете». Пер. с фр. 3. Шамури- 
ной. М.: Изд-во М.и С. Сабашниковых, 1930. 


С. 46 ... та, которую я потерял. - На внутренней стороне об- 
ложки в конце этой тетради написано: «Дорогая Татьяна Львов- 
на, я не очень ценю это, где добродетель человеку явилась сама 
собой... Так вот и Ваше природное смирение, унаследованное 
от Ваших родителей или в Вас внедренное воспитанием. Мне 
дороже, когда человек сам лично побеждает свой первичный 
эгоизм в стремлении <не дописано>. Ниже идет следующий спи- 
сок:<«1) Пушкин 2) Лермонтов 3) Крылов 4) Гоголь 5) Достоев- 
ский 6) Толстой 7) Тютчев 8) Фет 9) Бунин 10) Блок 11) Горький 
(2) 12) Лесков (?) 13) Тургенев 14) Клюев 15) Некрасов 16) Че- 
хоВ». 


С. 51 Роль фон Штейн у меня играла В.П. Измалкова...- име- 
ется в виду Варвара Петровна (Варя) Измалкова, студентка Сор- 
бонны, встреча с которой состоялась в Париже в 1902 году. Ро- 
ман был кратковременным, но вскрыл всю глубину и сложность 
отношения Пришвина к женщине, обнаружил в нем натуру ху- 
дожника, стал источником его писательства. 


Будьте как дети. - Мф. 18:3. 


С. 56 ... 0б этом-то человеке я и говорю в «Мирской чаше»... — 
еще одно рабочее название будущей «Повести нашего времени» 
(1945). См. коммент. на стр. 785 к В 19-м году <...> тоже... 


С. 58 Немцы заняли Аландские острова, Румынию, Болга- 
рию... - речь идет о планах Германии, предусматривающих в 
феврале-марте 1944 года оккупацию Северной Финляндии, в 
частности Аландских островов, в связи с тем, что финское пра- 
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вительство вступило в переговоры с СССР об условиях выхода 
из войны и перемирия; в Румынии и Болгарии в течение 1944 
года усиливалось антифашистское движение, были свергнуты 
профашистские правительства; осенью 1944 года Финляндия, 
Румыния и Болгария вышли из нацистского блока. 


С. 60 Повесть проверена. - Речь идет о «Повести нашего вре- 
мени». 


С. 62 ... «и обнови нас, молящихся»... - коленопреклоненная 
молитва Великого поста. 


С. 63... «в болезнях рождай!»... - Быт. 3:16. 


... «Стрекоза и муравей». - Имеется в виду басня И.А. Крыло- 
ва «Стрекоза и муравей» (1808). 


С. 66... ближайший к нему человек Петр отрекся. - Мф. 26:70. 


С. 67 ... «Москва слезам не верит»... - по одной из версий, 
выражение, возникшее после освобождения от татарского ига, 
когда пала вольность Новгорода и укрепилась власть Москвы, 
которая взимала с городов дань; по этому поводу в Новгороде 
возникли поговорки: «Москва бьет с носка» и «Москва слезам не 
потакает (не верит)». 


С. 68 ... вчера читал «Ромео» Шекспира... трагедия В. Шек- 
спира «Ромео и Джульетта» (1594-1595). 


... (Дон Кихот умер в Советской России, наконец-то умер!)... - 
аллюзия на роман Мигеля де Сервантеса «Хитроумный идальго 
Дон Кихот Ламанчский» (1605). В дневнике Пришвин в разные 
годы и по разным поводам обращается к образам Дон Кихота и 
Санчо Пансы как к вечным образам (архетипам) мировой куль- 
туры. Ср.: «13 Декабря 1924. Вот что новое мне из Дон-Кихота: 
оказывается, оруженосец Санчо совершенно такой же одержимый, 
как и Дон-Кихот, и только дела разные, у одного Дульсинея, у дру- 
гого губернаторство» (Дневники. 1923-1925. С. 256-257). 


С. 69... Мстителя как героя не существует... - аллюзия на по- 
весть Н.В. Гоголя «Страшная месть» (1831, цикл «Миргород»). 
Повесть Н.В. Гоголя «Страшная месть» сыграла роль литератур- 
ного подтекста «Повести нашего времени», над которой Пришвин 
работает в эти годы. В повести обсуждается и, в конце концов, в 
споре главных героев, солдата-фронтовика и народного правдои- 
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скателя, преодолевается идея возмездия. Ср.: <«И в точности мне 
пересказал мои собственные мысли о том, как связать времена 
возмездием и правдой. - Помнишь, - сказал он, - мое старинное 
“не простить" <...> Теперь это “не простить” перешло в страшную 
месть. Я теперь по земле тенью пойду от войны, от этого страшно- 
го всадника. - Но ты помнишь, - говорю я, - всадник с мертвыми 
очами был наказан за то, что слишком много мести у Бога запро- 
сил? - Этот договор с Богом меня <...> не касается. Ведь я только 
за правдой иду, как тень от страшного всадника: Богу меня ни при 
чем. - Как же все-таки Бог ни при чем? - Времени нет, - отвечает 
он, - чтобы <...> как раньше было, Бога искать <...>довольно у нас 
на Руси Бога искали, а я знаю одно, что за правду иду, делать ее 
иду, а Бог, если он есть, пусть сам найдет меня, у него время не- 
считанное <...> долго стоял и глядел ему вслед, повторяя про себя: 
— Пусть <...> Бог найдет тебя и поможет тебе, бедному, снять с себя 
это мученье твое: все понять, ничего не забыть и ничего не про- 
стить> (Собр. соч. 2006. Т.3. С. 226). Социокультурный смысл идеи 
возмездия связан у Пришвина с революцией, когда столкновение 
культуры, уходящей корнями в христианскую нравственность, и 
большевистской культуры окончательно определило смысл ново- 
го времени. Ср.: «Раньше у меня было всегда, что понять - значит 
забыть и простить. Теперь я хотел бы молиться о мире всего мира, 
авдуше - только бы не забыть, только бы не простить! <...> твержу 
свою подзаборную молитву, обращенную к неведомому Богу: - Го- 
споди, помоги мне все понять, и ничего не забыть, и не простить!» 
(Подзаборная молитва. Цвет и крест. С. 116-117). 


С. 71 Одесса нами взята. - Речь идет об освобождении со- 
ветских территорий, оккупированных Румынией, которое на- 
чалось весной 1944 года. Успешное наступление Красной армии 
позволило освободить, в частности, Одесскую область. Насту- 
пление войск 4-го Украинского фронта и Отдельной Примор- 
ской армии завершилось 12 мая 1944 года полным разгромом 
крымской группировки немецко-румынских войск и освобож- 
дением Крыма. 


..«егда праведные ученицы»... - из молитвы Тайной вечери Ве- 
ликого Четверга. 


С. 72... женщина волосами отирать тебе ноги ...- Лк. 7:38, 44. 


С.73 Слушал <Чертог твой»... - слова из покаянной молитвы 
приуготовительных недель Великого поста. 
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В 19-м году <...> тоже была у меня повесть <...> «Мирская 
чаша»... - имеется в виду повесть «Мирская чаша. 19-й год ХХ 
века» (1922, первоначальное название «Раб обезьяний»), кото- 
рую тоже не удалось опубликовать (вперв. в 1978 г. с купюра- 
ми, полн. текст в 1991). В 1922 году Пришвин привез повесть 
«Мирская чаша» в Москву, однако редактор журнала «Красная 
новь» А.К. Воронский публиковать повесть не решился. 24 авгу- 
ста 1922 года в дневнике Пришвина появляется черновик пись- 
ма Л.Д. Троцкому, которое он затем посылает адресату: «Ува- 
жаемый Лев Давыдович, обращаюсь к Вам с большой просьбой 
прочитать посылаемую Вам при этом письме мою повесть “Раб 
Обезьяний”. Я хотел поместить ее в альманахе “Круг”, но из 
беседы с т. Воронским выяснилось, что едва ли цензура ее раз- 
решит, т. к. повесть выходит за пределы данных им обычных 
инструкций. За границей я ее печатать не хочу, так как в той об- 
становке она будет неверно понята, и весь смысл моего упорного 
безвыездного тяжкого бытия среди русского народа пропадет. 
Словом, вещь художественно-правдивая попадет в политику и 
контрреволюцию. Откладывать и сидеть мышью в ожидании 
лучших настроений - не могу больше. Вот я и выдумал обра- 
титься к Вашему мужеству, да, советская власть должна иметь 
мужество дать существование целомудренно-эстетической по- 
вести, хотя бы она и колола глаза. <Зачеркнуто: А я лично чув- 
ствовал бы свои руки развязанными и, освобожденный, может 
быть, написал бы и не такие горькие и тяжкие вещи. Впрочем, 
мне кажется, я ломлюсь в открытую дверь. Подумайте, сколь- 
ко картин русской жизни, изображенных за границей, потеряют 
свой политический аромат, если здесь у нас, в госуд. издатель- 
стве скажут моей повести: “Да, так было в 19-м году”>. Сознаю, 
что индивидуальность есть дом личности, верю, что будет на 
земле (или на другой планете) время, когда все эти особняки 
личности будут сломаны, и она будет едино проявляться (как 
говорят, “в коллективе”), но сейчас без этого домика проявиться 
невозможно художнику, и весь мой грех в том, что я в этой по- 
вести выступаю индивидуально. Ну, да это Вы сами увидите и 
поймете. Не смею просить Вас о скором ответе, но сейчас меня 
задерживает в Москве только судьба моей повести. Примите 
привет моей блуждающей души. Михаил Пришвин. Москва, 
Тверской бульвар, 25, Общежитие Союза писателей, Михаилу 
Михайловичу Пришвину. <Зачеркнуто: Я, написав это письмо, 
читал повесть в одном кружке, где много партийных людей, и 
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повесть мою там бранили ужасно во всех отношениях. Ничего 
не жду хорошего для себя от напечатания, но мне кажется, она 
сыграет большую роль среди молодых писателей, которые пи- 
шут о революции, затвердив на зубах себе платформу приятия, 
она их научит танцевать не от печки. Боюсь я, что в процессе 
революции русскую некультурную интеллигенцию отучат вос- 
принимать. Боюсь, что Вам, государственному деятелю, будет 
слишком чужда моя повесть, и подчас мне кажется дико даже 
посылать Вам ее»>. 8 сентября 1922 года в дневнике появляется 
следующая запись: «Вошел Воронский и, взяв меня за руку, про- 
вел в пустую комнату и там передал ответ Троцкого по телефону 
о моей повести “Раб обезьяний”: “Признаю за вещью крупные 
художественные достоинства, но с политической точки зрения 
она сплошь контрреволюционна”. Я ответил на это Воронскому: 
“Вот и паспорт мне дал”». «Мирская чаша» - повесть о судьбе 
культуры и русской интеллигенции. В повесть перекочевали 
из дневника 1920-1922 гг. многие реалии повседневной жизни 
и целый ряд персонажей, от Павлинихи до павлина. Бытовой 
план повести - это мир, окружающий писателя, знакомый ему 
до мельчайших подробностей: повесть автобиографична. Вто- 
рой план повести создается событиями, связанными с проис- 
ходящим в России в целом - появлением новых власть имущих 
и нового образа жизни. В «Мирской чаше» пародируется и дово- 
дится до абсурда складывающаяся советская действительность, 
разрушается официальная картина мира, ставится под сомнение 
его серьезность. Гротескно-комический образ Персюка, «само- 
го страшного из всех комиссаров», не только выявляет идейную 
несостоятельность новой власти («высадишь бутылку враз и ну 
Маркса читать... и думаешь при этом, как бы достигнуть»), ее 
варварскую, дикую сущность («в каждом кармане, кажется, си- 
дит по эсеру, меньшевику, кооператору, купцу, схваченных где- 
нибудь на ходу под пьяную руку, давно забытых, еле живых там 
в махорке, с оторванными пуговицами и всякой дрянью»), но и 
принципиально относит складывающуюся действительность к 
прошлому, первобытному, «музейному» - лишает ее культурной 
актуальности («Такого бы непременно надо в скифскую комна- 
ту»). Писатель строит такую модель мира, в которой нет «черты, 
отделяющей небо и землю», в которой утрачивается имя («това- 
рищ покойник»), исчезает противоположность жизни и смерти - 
смерть не происходит, а длится («десять лет расстрела»), смерти 
и воскресения («умер - не удивятся, жив - скажут: объявился. 
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И даже если он воскресший явится, опять ничего, опять: объя- 
вился»), и даже граница личности (Алпатов - Савин) какая-то 
зыбкая, не сразу заметная. Это Скифия, «мир древних заветов», 
в котором «волхвы идут по своим следам в прошлое», а народ 
терпит крестную муку и вновь ожидает спасительного слова, в 
нем само солнце распято - космос вовлечен в процесс страдания 
и спасения. Сквозь всю повесть проходит мотив уничтожения: 
дворец разоряется вселившейся туда детской колонией, святые 
мощи оборачиваются костью, вместо креста является черный 
рог, и человек превращается в обезьяну. В зачине повести симво- 
лом уничтожения становится погибающая от рук человеческих 
природа - чистик или моховое болото - «мать великой русской 
реки» и «славного водного пути из варяг в греки». Под тем же 
углом зрения, что и в дневнике послереволюционных лет, в по- 
вести художественно исследуется проблема взаимоотношений 
человека и природы, господства над окружающей природой и 
овладения человеческой природой. В зачине повести природа 
и история объединяются в некую систему, образующую един- 
ство природы и родины: уничтожение рек и лесов обращает всю 
«страну в пустыню». Образ родины несет на себе печать трагиче- 
ского разделения на плоть и дух («она мне изменяет, душу свою 
чистую отдает мне, а тело другому, не любя, презирая его, и эта 
блудница - раба со святою душой - моя родина»); и в повести, 
как и в дневнике 1919-1920 гг. актуализируется принцип жизни 
(«Я живой человек и хочу жить с ней, видеть ее простыми глаза- 
ми>); метафизический смысл трагедии, к которой приводит пре- 
небрежение жизнью, и значимость самой органической жизни 
подчеркиваются акцентом на первую часть евангельского моле- 
ния о чаше («и сам Распятый просил, чтобы миновать ему эту 
чашу, и ему даже хотелось побыть»). Немота лирического героя 
разрешается молитвой о сохранении девственной природы, без 
чего невозможна свобода человека на земле. В «Мирской чаше» 
человек и «обезьяна» (и «идейная», и «родная русская лесная 
обезьяна») противопоставляются как представители культуры 
и цивилизации. Цивилизованной «обезьяне», которая «тащит 
себе в гнездо творения культурные себе на пользу», противо- 
стоит человек «иной жизни», человек культуры, который едет 
«спасти несколько книг и картин, больше ему ничего не нужно, 
и за это дело он готов... погибнуть». Это его душа - «мирская 
чаша», в которой есть пища для всех вокруг. Появляется в пове- 
сти и знакомый по дневнику образ - надежды на органическую 
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жизнь, которая, в конце концов, пересилит идею: «свежие всхо- 
ды озими», а также неожиданно высокие деревья на вырубке, 
оставленные «для обсеменения запущенной земли» (Собр. соч. 
2006.Т.1.С.583-667, 683-686; Дневники. 1920-1922. С.260-261, 
267). 


„..написал «повесть временных лет»... - Повесть временных 
лет (также называемая «Первоначальная летопись» или «Несто- 
рова летопись») - наиболее ранний из дошедших до нас древне- 
русских летописных сводов начала ХП века. 


.. раскрывает идею Соловьева о борьбе христианина со злом. 
— Ср.: «Соловьев, вникая глубже в процесс духовного преобра- 
жения человека, приходит к заключению, что человек на пути 
к совершенству в борьбе со злом должен пройти три момента: 
во-первых, отвращение ко злу, во-вторых, усилие освободить- 
ся от власти греха, в-третьих, - обращение к Богу как к источ- 
нику духовной силы» (ВИр://мумумезиа$ИпулиюЮ/уезник _ 
1$Нпу/1979_1/У.5.5о]оу'еу.рНр). 


С. 76 ... (Метерлинк). - Ср.: «Б/д. 1908-1909. Метерлинк 
всколыхнул в нем инстинкты, ощущение прирожденного ему с 
детства, с колыбели; откопал он их, и земля родная вся зацвела 
ему в это время разнообразными цветами: не общая всем крас- 
ная гвоздика в петличку, не каменная казарма с желтым забором, 
а душистый забор, анютины глазки, кудрявая мурава на боль- 
шаке, можжевеловая изгородь, крытая соломой изба - родная, 
просветленная и любимая риза земли. Ницшеанец оброс родны- 
ми скромными цветами и травами и вдруг узнал в своем боге- 
сверхчеловеке родного православного Бога - Христа» (Ранний 
дневник. С. 302). 


С. 77 ... слышал: «Вначале бе Слово». - Ин. 1:1. 
С. 78 («Се жених»... - слова молитвы из полунощницы. 


С. 80 Крест митрополита Сергия... - воспоминания 
В.Д. Пришвиной о положении в церкви в 1920-х и 1930-х гг. 
представляют интерес с двух точек зрения. Во-первых, это 
точка зрения целого круга верующих людей «из бывших», ко- 
торые ежедневно переживали происходящее в церковной жиз- 
ни Москвы, а во-вторых, потому что она была лично связана 
с одним из тех, кто непосредственно находился в эпицентре 
этих событий и участвовал в них - с Михаилом Александрови- 
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чем Новоселовым, а также с кавказскими пустынниками. Ср.: 
«Епископ Сергий провозгласил единство Церкви с советской 
властью [1926], признавая эту власть народной, народом при- 
нятой и потому обязательной и для Церкви, которая никогда 
не боролась с государственной властью и имела свои, чисто 
духовные, независимые от мирской жизни цели <...> “ваши 
радости - наши радости и ваши печали - наши печали” <...> 
в истории Церкви бывали выступления святых людей про- 
тив некоторых действий светской власти, в случаях, когда 
она явно нарушала закон Христов. Вспоминали выступление 
митрополита Филиппа против жестокостей Иоанна Грозно- 
го, Нила Сорского против жестокостей в борьбе с еретиками 
при Иоанне ПШ. Но общее мнение старцев на Псху было таково, 
что выступления Церкви возможны лишь против отдельных 
заблуждающихся или преступных личностей и их действий, 
но не против исторически складывающихся государственных 
формаций - старцы еще раз подтвердили, что Церковь никог- 
да не становилась и не должна становиться на путь борьбы с 
государственной властью. Насколько мы знали то, что проис- 
ходило все это время в столице, патриарх Тихон, не выступая 
против власти, боролся как раз с отдельными постановле- 
ниями, пытаясь отстоять достоинство Церкви в новом атеи- 
стическом государстве. Но на официальное признание новой 
власти ни он, ни его последователи не пошли и были за про- 
шедшие годы все так или иначе уничтожены»; «К митрополиту 
Сергию шли и ехали ходоки от мирян и ближних и дальних, 
шли послания по рукам и по почте от мирян и от духовенства. 
Мы читали своими глазами эти документы: они были величе- 
ственны, искренни, напоминали по духу мученические акты 
первохристианства, сохраненные, к счастью, человечеством 
в подлинниках. Не знаю, сохранились ли документы о подоб- 
ных актах 1927 года ХХ столетия. Никто не призывал в них к 
борьбе с государственным строем. Все стояли вне оценок форм 
гражданской жизни, вне классовых и материальных интере- 
сов. Их связывала лишь одна мысль: люди умоляли Сергия не 
уступать государству независимость, приобретенную и приоб- 
ретаемую кровью и жизнью мучеников. “Пойди с ними - имы 
пойдем с тобой”, - говорилось во многих из этих писем <...> 
Может быть, митрополит Сергий сделал попытку таким путем 
спасти храмы от разрушения, паству от гонений? Помню, как 
свидетельствовал мне в то время один правдивый человек о 
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словах митрополита Сергия, сказанных в частном разговоре: 
“Весь вопрос в том, кто кого обтяпает”» (Невидимый град. С. 
366-367, 378-379; Вр://мумм.овоп1ок.сот/5007/18/). 


С. 81 .. «место» как средство после службы жить для 
себя... - ср.: «Я помню, в Петербурге, наблюдая жизнь, понял 
горе людей в том, что каждый из них разделяется на два чело- 
века: один на службе старается делать как надо, а другой дома 
старается жить, как ему хочется», «Мой друг, Александр Ми- 
хайлович [Коноплянцев] разделил свою жизнь на две: одна 
жизнь отдается службе, другая - любимому делу <...> Мне 
пришло в голову, глядя на них, что в корне безнравственное 
дело - разделять труд свой “для души” и “для хлеба”. Вовсе не 
понимая всей глубины этого подвига - достигать неразделен- 
ной жизни, я стал заниматься только любимым делом - пи- 
сать и только писанием зарабатывать себе деньги. Признание 
обществом моего искусства явилось не из претензии моей 
на место художника слова, а исключительно как награда за 
строгое выполнение идеи неразделенного жизненного труда» 
(Путь к Слову. С. 89; Круг жизни. С. 65-66). 


С. 87 ... со своим фотографическим аппаратом. - Фотография 
(наряду с охотой и машиной) сопутствует творчеству Пришвина 
на протяжении многих лет. Впервые он заинтересовался фото- 
графией во время путешествия на Север в 1906 году и свою из- 
данную после поездки первую книгу «В краю непуганых птиц» 
(1907) проиллюстрировал собственными снимками. Тогда у 
него в руках оказался фотоаппарат случайно встреченного во 
время поездки попутчика. В 1924 году Пришвин покупает фото- 
аппарат, осваивает его и фотография оказывается в одном ряду 
с его записной книжкой и дневником («11 Сентября 1929. К 
моему несовершенному словесному искусству я прибавлю фото- 
графическое изобретательство»). Писатель вводит фотографии 
в текст не в качестве иллюстрации; авторские фотографии вы- 
страиваются в параллельный взаимодействующий с текстом 
зрительный ряд («7 Декабря 1930. Я в последнее время ввожу в 
свои литер. произведения фотоснимки не как просто репортер, а 
с целью создать мало-помалу художественную форму, наиболее 
гибкую для изображения текущего момента жизни»). Способ ху- 
дожественного освоения мира в последовательности «путеше- 
ствие, охота - фотография, записные книжки - дневник - про- 
изведение» для Пришвина универсален. Ср.: «19 Ноября 1941. 
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В этом и был столь удивлявший всех пафос моей фотографии. 
Подумать - как это может удовлетворять - беганье в природе в 
поисках случайной композиции, если карандашом сидя на месте 
можно сделать свободнее и лучше. Меня побуждало удивление 
перед тем, что фотография является как бы доказательством Бо- 
жьей руки в создании Природы. Но это, конечно, очень наивно, 
потому что рисунок художника, улучшающий естественный 
пейзаж, еще более утверждает действительность природы в че- 
ловеческом деле. Искусство художника тем удивительно, что в 
натуре он находит свои образы и так выходит, что образы при- 
роды, начатые кем-то, продолжаются в его образах. Как будто 
Бог, начав создавать мир по своим законам и образам, передал 
продолжение творчества человеку, и сотворение мира не кончи- 
лось, а продолжается по сей день, и кто сознает себя участвую- 
щим в продолжении Божьего дела, то в этом творчестве он тоже 
как Бог. <Приписка: А может быть, то, о чем я говорил по поводу 
моей фотоработы, относится и ко всему моему словесному ис- 
кусству и еще больше к моей жизни.>> (Дневники. 1928-1929. 
С.459; Дневники 1930-1931. С.295; Дневники 1940-1941. С. 
689). 


С. 88 ... понял эти слова в смысле «этот стон у нас песней 
зовется». - Строка из стихотворения Н.А. Некрасова «Размыш- 
ления у парадного подъезда» (1858). 


Блаженны нищие духом...- Мф. 5:3. 
(левая рука не знает, что делает правая). - Мф. 6:3. 


С. 91 ... свою кормилицу «Цусиму»>... - имеется в виду роман 
И.С. Новикова-Прибоя «Цусима» (1930). 


С. 92... пусть Декарт верит: «Мыслю, значит существую»... - 
Со2о, егро ит. - (лат.) Я мыслю, следовательно существую - 
философское утверждение Рене Декарта. 


С. 93 Доколе коршуну кружить? - Строка из стихотворения 
А. Блока «Коршун» (1916). 


С. 95 ... в каком смысле сказал Ницше: идешь к женщине, не 
забудь плеть. - Имеются в виду слова из книги Ф. Ницше «Так 
говорил Заратустра» (1883-1885): «Ты идешь к женщине? Не за- 
будь плетку!» Надо сказать, что в последней библиотеке писа- 
теля (музей М.М. Пришвина, ГЛМ) нет случайных книг, только 
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те, к которым он постоянно обращался («вечные спутники»), и 
среди них - «Так говорил Заратустра» (СПб.1913). 


... К Ивану Воину во время шестопсалмия. - Молитвы на утре- 
НИ. 


С. 96 Поликарпов, несомненно, великии хам... - возможно, ал- 
люзия на пророческую статью Д.С. Мережковского «Грядущий 
хам» (1989). Ср.: «Одного бойтесь - рабства, и худшего из всех 
рабств - мещанства, и худшего из всех мещанств - хамства, ибо 
воцарившийся раб и есть хам... - грядущий Князь мира сего». 


С. 97 Мысль о советском Лоэнгрине..- в годы учебы в Гер- 
мании (1900-1902) Пришвин страстно увлекся Вагнером, про- 
слушав одного только «Тангейзера» семнадцать раз («Б/д. <...> 
я отдал юность свою Вагнеру»). Мотивы вагнеровских опер в 
дневнике писателя не случайны - так образ «современного Ло- 
энгрина» (опера Р. Вагнера «Лоэнгрин», 1850), художника, борца 
со злом и несправедливостью, писатель лишает романтического 
ореола, а направление борьбы определяет в духе времени: «ме- 
лочи советского быта». 


С.98 «Любите ближнего как самого себя» - Мф. 22:39. 


С. 101... начинает работать чеховский комитет... - по поста- 
новлению Совнаркома СССР был образован Всесоюзный коми- 
тет по проведению сорокалетия со дня смерти А.П. Чехова. 


«довлеет дневи злоба его». - Мф. 7:34. 
... мертвые сущие во гробех...- из пасхальных песнопений. 


С. 103 ... мысль о «едином человеке» мелькнула мне в 1907 
году... - имеется в виду первая книга Пришвина «В краю непуга- 
ных птиц» (1907). Ср.: «Есть что-то общее в этом гуле Невского 
проспекта с гулом тех трех водопадов, который мне пришлось 
слушать на каменном островке между елями. Там божественная 
красота падающей воды стала понятна только после довольно 
долгого всматривания в отдельные брызги, в отдельно танцую- 
щие в тихих местах столбики пены, когда все они своим разноо- 
бразием сказали о единой таинственной жизни водопада. Так же 
итут... Гул и хаос! Темная масса спешит, бежит, движется вперед 
и назад, перебирается из стороны в сторону между беспрерыв- 
но мчащимися экипажами и исчезает в переулках. Утомительно 
смотреть, невозможно себе выбрать отдельное лицо: оно сейчас 
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же исчезает, сменяется другим, третьим, и так без конца. Но вот 
мысленно проводится разделяющая линия. Через нее сейчас 
мелькают люди и застывают в сознании: генерал в красном, тру- 
бочист, барыня в шляпе, ребенок, толстый купец, рабочий. Они 
друг возле друга, почти касаются. Вдруг становится легко, разде- 
ляющая линия больше не нужна, все понятно. Это не толпа, это 
не отдельные люди. Это глубина души одного гигантского суще- 
ства, похожего на человека. Мелькают, сменяются его желания, 
стремления, ощущения. Но само неведомое существо спокойно 
шагает вперед и вперед» (Собр. соч. 2006. Т. 2. С. 169-170). 


... наши овладели Севастополем. - Севастополь был освобож- 
ден 9 мая 1944 года; поражение в Крыму стало для гитлеровских 
войск катастрофой, равной по масштабам Сталинградской. 10 
мая 1944 года в Москве в честь освобождения Крыма прогремел 
салют - 24 залпа из 324 орудий. 


С. 104... человека такого, как был, не родишь. - Ср.: «Надо 
сказать, что Василий Алексеевич никогда, как обычные стари- 
ки, не пускался в критику нового времени, и если критиковал, 
то очень тонко. Может быть, это было оттого, что оба сына его 
были на важных должностях <...> - Василий Алексеевич, - 
спросил я, - вы такой большой хранитель старинного уклада, а 
сыновья ваши так определенно стоят на новом пути. Наверное, 
не во всем с ними согласны? - Бывает, мы спорим немного <...> 
Вам помнятся слова первосвященника Каифы, когда привели к 
нему Христа? Каифа <...> сказал, что Его необходимо распять, 
а то придут римляне и разорят и погубят весь народ. Так пусть 
лучше один невинный погибнет. А народ сохранится. Вот об 
этом мы с сыновьями и спорим. - Сыновья стоят за народ? - 
спросил я. - Вы точно сказали <...> сыновья стоят за народ и 
еще так говорят: в нашей практике приходится десять невин- 
ных истратить, чтобы найти и уничтожить одного негодяя, а 
если только один и за весь народ - то какой тут может быть 
разговор? <...> Я же простой человек и, конечно, так говорю: 
“Дети мои! Человек не курица: отруби курице голову - и будет 
другая взамен, и курица воскреснет, а отруби человеку - и он 
не воскреснет. Придет, конечно, другой человек, придет, да не 
тот!” - Что же ваши сыновья? - Молчат» (Собр. соч. 2006. ТЗ. С. 
603-606). В 1937 году в деревне Териброво Пришвин познако- 
мился с Василием Алексеевичем; его личность, разговор с ним 
привлекли Пришвина: много лет где-то в глубине писательской 


793 


памяти пролежал этот сюжет - и вдруг всплыл на поверхность: 
«16 Августа 1952. Рассказ “Василий Алексеевич” не могу пе- 
режить, дивлюсь ему и понимаю, что он пришел ко мне как бы 
свыше. Бывают жетакие удачи! (РГАЛИ). Рассказ был впервые 
опубликован в 1962 году - Пришвин и не пытался опублико- 
вать его, понимая, что это невозможно; но как понятна радость 
писателя, который написал рассказ на самую болезненную, жи- 
вотрепещущую и неразрешимую тему своего времени - «лич- 
ность и общество», которую в течение двадцати лет стремился 
выразить в романе “Осударева дорога” - и вдруг неожиданно 
так просто выразил в народном рассказе, понятном каждому, о 
чем он тоже всегда мечтал. От Василия Алексеевича в рассказ 
перешло имя, сыновья во власти и способность (будь он швей- 
царом в прежней жизни или единоличником в нынешней) быть 
счастливым - по-детски глубоко заразительно любить жизнь. 
От «грубого парня» в рассказ перешло бесхитростное понима- 
ние тайны личности. Ср.: «12 Апреля 1937. Пришел Василий 
Алексеевич, счастливый человек, единоличник <...> сына имел 
в НКВД и благодаря ему удержался. Весна такая чудесная, В. А. 
весь день с лопатой, от него, как от маленьких детей с воздуха 
в доме пахнет морозом и солнцем. - Счастливый вы человек, 
Василий Алексеевич! - Тс! - воскликнул В. А. и весело и “тс!” 
пригласил к молчанию. В то же время пальцем одной руки кос- 
нулся моего локтя, а другую поднес к губам. - Щелков Андрей 
Иванович вот точно такими словами говорил: “Счастливый ты 
человек”. - Тс! - повторил он тихо, - фабричка была у Андрея 
Ивановича, дом в Москве, а я в швейцараху них. Бывало, в те- 
атр соберутся, бриллианты, бархат, блеск! А из театра знаете, 
как было: прежде чем спать лечь, ведь непременно кофе на- 
пьются, без кофею спать никогда не лягут. И вот раз проходит 
Александр Иванович через швейцарскую и говорит: “Счастли- 
вый Ты человек!”. Счастливый человек и “они” - колхозники: 
тут шепотом, оглядываясь, как птица, в разные стороны, как 
скворец: - Он ведь пьет на последнее, а дома есть нечего, се- 
мья плачет, он пьет как чумной. - Проделав все сложные обе- 
зьяньи и птичьи жесты, поминутно оглядываясь на дверь, он 
прошептал мне с губ на губы свое таинственное и бесповорот- 
ное заключение: сами того хотят (Т. е. если он счастливый, то 
этим обязан себе, а они достойны своей жизни)» (Дневники. 
1936-1937. С. 531); «19 Мая 1939. Природа похожа на воду, и 
человек в ней как в воде капля. Но тем отличается человек от 
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природы, что каждая отдельность в нем действует силой сво- 
ей отдельности. Человек понял, что в мире человеческом нет 
подобных капель, и каждый человек чем-нибудь отличается от 
другого, и эта сила отличия стала силой всего человека на зем- 
ле» (Дневники. 1938-1939. С.320). 


С. 107 ... после матери осталось именьице... - в 1916 году на 
земле, полученной в наследство от матери, Пришвин впервые в 
жизни строит дом. Жить, однако, долго в нем ему не пришлось: 
хотя дом был небольшим, а надел земли, равный крестьянскому, 
Пришвин обрабатывал сам, в 1918 году крестьяне «представи- 
ли» ему «выдворительную», и под угрозой расправы он навсегда 
покинул родные места. 


Я спросил Горького... - Пришвин познакомился с М. Горьким 
в 1911 г. Поводом к знакомству послужил восторженный отзыв 
Горького на повесть Пришвина «Черный араб» (1910) и рассказ 
«Птичье кладбище» (1910), а также предложение издать сочи- 
нения Пришвина в издательстве «Знание». Встречи с Горьким 
были нечасты, но отмечены в дневнике Пришвина; в течение 
многих лет Пришвина с Горьким связывала дружеская перепи- 
ска. См.: ЛН. С.319-362. 


С. 112 Теперь тощий чиновник поел жирного частника жиз- 
ни...- аллюзия на Быт. 41. 


С. 113 ... втайне радуясь сердцем, что сами остались в жи- 
вых>. - Перефраз из эпоса Гомера «Одиссея» (пер. В.А. Жуков- 
ского, 1842-1849). В «Одиссее»: «Далее поплыли мы в сокруше- 
нье великом о милых // Мертвых, но радуясь в сердце, что сами 
спаслися от смерти». 


С. 114 ... писал мучительно «Остров Достоверности»... - име- 
ется в виду философско-богословский труд Олега Поля «Остров 
Достоверности» (1926), написанный им, уже иеромонахом Они- 
симом, одним из кавказских пустынников, и обращенный к Ва- 
лерии Дмитриевне, тогда Ляле Лиорко. 


... письмо его преемника Алексия к «дорогому Иосифу Висса- 
рионовичу>. - В дневник вклеена вырезка из газеты: «Дорогой 
Иосиф Виссарионович! Нашу Православную Церковь внезап- 
но постигло тяжёлое испытание: скончался Патриарх Сергий, 
18 лет управлявший Русской Церковью. Вам хорошо известно, 
с какой мудростью он нёс это трудное послушание; Вам извест- 
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на и его любовь к Родине, его патриотизм, который воодушев- 
лял его в переживаемую эпоху военных испытаний. А нам, его 
ближайшим помощникам, близко известно и его чувство самой 
искренней любви к Вам и преданности Вам, как мудрому, Бого- 
поставленному Вождю (это его постоянное выражение) народов 
нашего великого Союза. Это чувство проявлялось в нем с особой 
силой после личного его знакомства с Вами, после нашего незаб- 
венного для нас свидания с Вами 4 сентября минувшего года. Не 
раз приходилось мне слышать от него, с каким тёплым чувством 
он вспоминал об этом свидании и какое высокое, историческое 
значение он придавал Вашему, ценнейшему для нас, вниманию 
церковным нуждам. С его кончиною Церковь наша осиротела. 
По завещанию почившего Патриарха мне судил Бог принять 
на себя должность Патриаршего Местоблюстителя. В этот от- 
ветственнейший для меня момент жизни и служения Церкви я 
ощущаю потребность выразить Вам, дорогой Иосиф Виссарио- 
нович, и мои личные чувства. В предстоящей мне деятельности 
я буду неизменно и неуклонно руководиться теми принципами, 
которыми отмечена была церковная деятельность почившего 
Патриарха: следование канонам и установлениям церковным 
— с одной стороны, - и неизменная верность Родине и возглав- 
ляемому Вами Правительству нашему, - с другой. Действуя в 
полном единении с Советом по делам Русской Православной 
Церкви, я вместе с учреждённым покойным Патриархом Свя- 
щенным Синодом - буду гарантирован от ошибок и неверных 
шагов. Прошу Вас, глубокочтимый и дорогой Иосиф Виссарио- 
нович, принять эти мои заверения с такою же доверенностью, с 
какою они от меня исходят, и верить чувствам глубокой к Вам 
любви и благодарности, какими одушевлены все, отныне мною 
руководимые, церковные работники. Алексий, Митрополит Ле- 
нинградский и Новгородский, Патриарший Местоблюститель. 
Москва, 19 мая 1944 г.». 


С. 121... и Юлий Цезарь <...> выгнал от себя поэта, сказав ему: 
уиди от меня, дурак. - Речь идет о трагедии В. Шекспира «Юлий 
Цезарь» (1599), к которой Пришвин часто обращается, решая 
проблему: поэт и власть. Ср.: «29 Ноября 1937. Я как поэт чув- 
ствую себя подобно Шекспировскому поэту, которому Юлий Це- 
зарь сказал: “Уйди, дурак, и не мешай!” И вся разница между тем 
поэтом и мной та, что я учел опыт того несчастного поэта и не 
сую свой нос в палатку Цезаря. Одним словом, я поэт сознатель- 
ный и современный» (Дневники. 1936-1937. С. 806, 844). 
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С. 122 «Нет, весь я не умру» <...> полезен буду <лирой»> своей 
народу...- перефраз строки из стихотворения А.С. Пушкина «Я 
памятник себе воздвиг нерукотворный» (1836). 


С. 126 По Акуловской дороге добрался до лесу... - о Пришви- 
не в пушкинские годы вспоминает Геннадий Иванович Гадалин, 
тогда подросток, с родителями которого Пришвины продолжа- 
ли дружить всю жизнь. Ср.: «В то время <...> Пушкино еще со- 
храняло все характерные особенности дачного места: две чистые 
реки (Уча и Серебрянка), много сосен и других лиственных де- 
ревьев в самом городе, рядом лес, старые дачи еще дореволюци- 
онной постройки с мезонинами, башенками, цветным остекле- 
нием террас, и новые предвоенной постройки. В нашей запад- 
ной части по улицам еще гоняли небольшое стадо коров. Одну 
из таких дач и арендовали М. М. и В. Д. <...> не было веранды, 
а было крыльцо. Перед домиком - развесистый дуб <...> Вну- 
три дачи был самый минимум мебели. <...> В левом углу участка 
небольшие сарай и навес. <...> Около сарайчика М. М. оставлял 
свою машину («Эмка», М-1). Однажды я застал его копающим- 
ся в моторе, рядом стоял еще незнакомый мне человек, который 
помогал М. М. в этой работе. Рукава рубахиу М. М. были заката- 
ны по локоть, руки черные, в машинном масле. Рядом крутились 
его охотничьи собаки. На этой «Эмке» и мне удавалось прока- 
титься и не один раз. Однажды я заболел. Скорая помощь (а это 
была лошадь с телегой) - далеко в другом конце города. Мама 
или отец попросили отвезти меня в больницу. И М. М. повез. За 
переездом М. М. лихо повернул, машина запрыгала по щебенке. 
Он обернулся, извинился за столь резкий вираж, спросил, как я 
себя чувствую. И еще запомнили две поездки ближе к осени за 
грибами куда-то за Зверосовхоз. Проехав в сторону Красноар- 
мейска несколько километров, вдруг посередине дороги увиде- 
ли какой-то крупный предмет. Оказалось, мешок с картошкой. 
Решили, что свалился с проезжавшей машины. Поскольку это 
тогда была большая ценность, долго стояли у мешка, ожидая, 
что может быть хозяйка вернется. Не дождались, погрузили 
мешок в «Эмку>» и поехали дальше. Вернувшись, содержимое 
мешка по-братски разделили на всех. Уезжая из Пушкино в 1946 
году, М. М. подарил мне только что вышедшую «Кладовую солн- 
ца» с надписью». Архив Л.А. Рязановой. 


Ликует буйный Рим. - Слова из стихотворения М.Ю. Лер- 
монтова «Умирающий гладиатор» (1836). 
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... обращение Савла в Павла...- Деян. 9:1-30. 


С. 127 ... я ему по-русски передал слова Сталина. - Поэтика 
сновидений в дневнике Пришвина занимает очень важное ме- 
сто. Это не литературные, художественные сны - втечение всей 
жизни он записывает собственные сны и, надо сказать, никогда 
не пытается их интерпретировать. Образ, возникающий в боль- 
шей части его снов, связан с воспоминаниями о первой любви 
и утраченной невесте: в снотворчестве выражается целый ком- 
плекс противоречивых эротических переживаний в духе симво- 
листской идеи Вечной Женственности. Реже во сне появляется 
мать, еще реже - другие персонажи. Очень важно, что для При- 
швина очевидна поэтико-символическая природа сновидений, 
он никогда не переносит свои сны в произведения, но связыва- 
ет сновидения (как, кстати, и бред сумасшедшего) с талантом, с 
природой собственного творчества («22 Июня 1926. Из таких 
снов вышел из меня добрый поэт»; «2 Января 1927. <...> талант 
— сила природы, действует вопреки логике и вопреки мора- 
ли, так же как живая текучая вода подземного родника, только 
если ей удалось пробиться между камнями и множество других 
препятствий, становится рекой, и мы любуемся в реке ведь не 
так водой, как берегами, так и в литературно-художественном 
произведении не талант автора интересен нам главным обра- 
зом, а как он разворотил, в какие сочетания поставил горы че- 
ловеческого интеллекта и общественных чувств. Спящая голова 
творит свободно такие вещи, каких наяву никто не создаст, и 
бред сумасшедших, иногда полный музыки и красок природы, 
бесконечно талантлив, но не ценится». Дневники. 1926-1927. 
С. 182, 77). Сон о Сталине стоит особняком в ряду пришвин- 
ских снов - пожалуй, он единственный в таком роде. Этот сон 
сам писатель определяет как «невозможную чепуху», то есть от- 
брасывает его на периферию сознания, но, тем не менее, записы- 
вает. Сон о Сталине, безусловно, спровоцирован реальностью, 
целым комплексом проблем как в общественной, так и в творче- 
ской жизни. Сон многослоен, это сон-кошмар, но не пугающий, а 
уничтожающий личность. В нем одновременно возникает невы- 
носимое унижение вместе с готовностью «отдаться», выражен- 
ное в извращенно-эротическом подтексте: сон свидетельствует 
о полном опустошении души писателя именно в этом 1944 году, 
который на самом деле оказался одним из труднейших за всю 
его жизнь. Ср.: «Редкое произведение русской литературы обхо- 
дится без сна. В снах не только сегодняшнее - обрывки дневных 
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впечатлений, недосказанное и недодуманное; в снах и вчераш- 
нее — засевшие неизгладимо события жизни <...> в снах дается 
и познание, и сознание, и провидение; жизнь, изображаемая со 
снами, развертывается в века и до веку» (Ремизов А.М. Огонь 
вещей. Сны и предсонье. Гоголь. Пушкин. Лермонтов. Тургенев. 
Достоевский (1954). ПИр://тет!тоу-$1ет5.паго4.ги/тетитоу.ВНт). 
В художественных произведениях Пришвина сны встречаются 
редко, но они есть. Ср.: Сыроежка / Собр.соч. 1982-1986. Т. 3. 
С.362-363. 


. но иему пришлось написать о войне в общем духе... - воз- 
можно, имеется в виду стихотворение Б. Пастернака «Победи- 
тель» (1944). Хотя на самом деле опубликованные в годы войны 
стихи (вошли в книгу «На ранних поездах», 1944) и очерки Па- 
стернака написаны скорее в «пришвинском», чем в общем духе, 
то есть по-своему. Судя по пришвинскому дневнику, в течение 
1941-1942 гг. чувство патриотизма нарастало и все менее и менее 
зависело от отношения к советской власти и революции. Мало 
кто могв эти годы не понимать, что советскиелюди защищаютне 
власть, а прежде всего свою землю, своих близких, свою жизнь и 
свободу. Ср.: «Стихи “Страшная сказка” посвящены детям, испу- 
ганным войной. “Старый парк” (1941) рассказывает о раненом, 
который попал в госпиталь, размещенный в усадьбе, где прошло 
его детство. В обобщенной форме поэт исследует психологию 
поведения человека на войне (”Смелость”, “Разведчики”). В 1943 
г. Пастернак побывал на фронте, в армии, освободившей Орел. 
В результате поездки были написаны очерки о войне “Освобож- 
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денный город”, “Поездка вармию” и стихи “Смерть сапера”, “Раз- 
ведчики”, “Преследование”. По стилю эти произведения близки 
рассказам А. Платонова о войне. Достаточно перечитать для 
сравнения его рассказ 1943 г. “Одухотворенные люди”. Особен- 
но заметны переклички поэмы Пастернака “Зарево” и рассказа 
Платонова “Семья Иванова”: авторы ставят проблему бытовых, 
психологических и нравственных последствий войны для чело- 
века, который и в мирное время продолжает жить по законам 
военного времени». ВЁр://тузосв.ги/зостетуа/ра$егпаК/_ 


зе! /рое2На_разегпаКа_регода_уоши/ 


С. 129... (какая чудесная сказка о Золотой рыбке!)... - аллю- 
зия на сказку А.С. Пушкина «Сказка о рыбаке и рыбке› (1835). 


С. 133 ... по Ницше, лжец обманывает других, а мечтатель 
обманывает и других и себя самого. - Ср.: «Мечтатель скрывает 
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истину от себя, лгун только от других». Ницше Ф. Смешанные 
мнения и изречения. Вр: //мм’\’.т1ег25сВе.ги/могк$/тат-могК$/ 
п!хед-ор!0п5/ 


С. 137 ... похожая на Ааронов жезл... - Числ.17:8. 


Союзники высадились во Франции... - речь идет о Норманд- 
ской десантной операции в июне 1944 года, ознаменовавшей от- 
крытие Второго фронта в Европе с дальнейшей задачей осво- 
бождения Франции и наступления на Германию. Московское 
радио передавало ряд специальных экстренных выпусков по- 
следних известий, в которых сообщалось о ходе высадки англо- 
американских войск. 


С. 140... словами молитвы Рузвельта... - в дневниковую те- 
традь вклеена газетная вырезка: «9 Июня 1944 г., № 138. Мо- 
литва Рузвельта. «Вашингтон, 7 июня. (ТАСС). Рузвельт вчера 
опубликовал молитву, которую затем прочитал сегодня по ра- 
дио в 2 часа по Гринвичу: “Сограждане американцы! В этот час 
испытания я прошу вас присоединиться к моей молитве: Всемо- 
гущий Бог, наши сыновья, гордость нашей страны, сегодня на- 
чали великое предприятие - борьбу за сохранение нашей респу- 
блики, нашей религии и нашей цивилизации и за освобождение 
страдающего человечества. Веди их по прямому и верному пути, 
дай силу их оружию, стойкость их сердцам и сделай их веру не- 
поколебимой. Им будет нужно твое благословение. Их путь бу- 
дет долгим и тяжелым. Враг силен. Он может отбросить назад 
наши войска. Успех может не прийти очень быстро, но мы будем 
возвращаться вновь и вновь, и мы знаем, что благодаря твоему 
милосердию и справедливости нашего дела наши сыновья вос- 
торжествуют. Им будет тяжко, ни днем, ни ночью они не будут 
знать отдыха, пока не придет победа. Тьма будет насыщена гро- 
хотом и огнем. Души людей будут потрясены ужасами войны. 
Это - люди, недавно оторванные от мирной жизни. Они борют- 
ся не ради жажды завоевания. Они борются, чтобы положить 
конец завоеванию. Они борются за освобождение. Они борются 
за торжество справедливости, терпимости и доброй воли между 
всеми твоими народами. Они жаждут только закончить битву, 
только возвратиться в свои мирные дома. Некоторые из них 
никогда не вернутся. Прими же, отец, своих героических слуг в 
твое царство. А нам, оставшимся дома, - отцам, матерям, детям, 
женам, сестрам и братьям мужественных людей, находящихся 
за морем, нам, чьи мысли и молитвы всегда с ними, помоги нам, 
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всемогущий Бог, укрепи нашу веру в тебя в этот час великого 
испытания. Многие просили, чтобы я призвал народ посвятить 
один день особой молитве. Однако, поскольку путь долог, а же- 
лание велико, я прошу наш народ посвятить себя более длитель- 
ной молитве. Пусть слова молитвы будут на наших устах и при- 
зывают тебя помогать нашим усилиям каждое утро, когда мы 
начинаем новый день, и вновь, когда мы заканчиваем его. Дай 
нам и силу - силу в наших повседневных делах, чтобы удвоить 
физическую и материальную поддержку нашим воинам. Дай 
твердость нашим сердцам, чтобы выдержать долгое испытание, 
перенести возможные горести, внушить мужество нашим сыно- 
вьям, где бы они ни находились. Дай нам веру, о, Боже! Дай нам 
веру в тебя, веру в наших сыновей, веру друг в друга, веру в наш 
единый крестовый поход. Не давай слабеть силе нашего духа. Не 
давай временным событиям, временным мимолетным делам от- 
влекать нас от нашей главной цели. С твоим благословением мы 
восторжествуем над темными силами нашего врага. Помоги нам 
одолеть апостолов алчности и расового высокомерия. Веди нас 
к спасению нашей страны и вместе с нашими братскими стра- 
нами - к мировому единству, которое обеспечит прочный мир, 
мир, защищенный от посягательств недостойных людей, мир, в 
котором все люди будут жить свободно и пожинать справедли- 
вые плоды своего честного труда. Да исполнится твоя воля, все- 
могущий Бог! Аминь”. Перед началом чтения молитвы Рузвельт 
сделал следующее замечание: “Вчера вечером, когда я говорил с 
вами о падении Рима, я уже знал, что войска Соединенных Шта- 
тов и наших союзников переправляются через Ла-Манш, начи- 
ная другую, еще более великую операцию, которая до сих пор 
проходит с успехом”». 


С. 146 ... есть неприязнь к учительству ... - в монологичном 
доктринерстве и морализаторском учительстве Гоголя, Досто- 
евского, Толстого Розанов видел «безумную имморальность» в 
их отношении к читателю, отстаивая онтологическую уникаль- 
ность личности, свободу и индивидуальность духовного пути: 
«суть проповедей такого рода (и их беспросветный эгоизм) 
заключается в априорном, слепом и фанатичном отрицании 
если не возможности, то нужности и “добродетельности” та- 
ких исключительных и новых дорожек. <...> Кто из них спро- 
сил своих возможных учеников: “Кто вы, слушатели мои?” Кто 
наклонился лицом к ихнему лицу, с целью заглянуть в особую 
душу каждого? <...> Менее в Достоевском, но в Толстом также 
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в чрезвычайной степени заметна, параллельно увеличению мо- 
рализированья, потеря всякого интереса к морю человеческих 
индивидуальностей <...>. Потерян самый вкус к лицу человека: 
и это составляет главную разграничительную линию между 
Толстым-художником и Толстым-проповедником» (Розанов В. 
Учитель и ученики, гении и простые смертные // Новое Вре- 
мя. 1904. 13 окт. С. 4). В записи 24-25 октября 1927 г. Пришвин 
развивает розановскую критику монологичного учительства: 
«Этим кончали все крупные русские писатели: претензия на 
учительство - это склероз великого искусства. <...> Стремление 
сказать последнее слово вне своего дарования (Гоголь, Толстой 
и друг.) есть результат распада творческой личности» (Дневни- 
ки. 1926-1927. С.511, 512). См. запись от 15 ноября 1943 г. и ком- 
мент. к ней (Дневники. 1942-1943. С. 633, 773-775). Коммента- 
рий А. Медведева. 


... встречая человека нового, я мгновенно нахожу в себе в нем 
такого же, как я <...> и великолепно беседую, как с равным. Эту 
же эластичность чисто русскую, а может быть и татарскую ... 
наблюдал у Розанова ... - ср.: «Посмотришь на русского челове- 
ка острым глазком... Посмотрит он на тебя острым глазком... 
И все понятно. И не надо никаких слов. Вот чего нельзя с ино- 
странцем (на улице)» (Розанов В.В. Уединенное (1912) // Ро- 
занов В.В. О себе и жизни своей. М., 1990. С. 41). Комментарий 
А. Медведева. 


С. 154 А.М. Конопляниев, когда-то написавший монографию 
о Леонтьеве...- речь идет о биографии К.Н. Леонтьева «Жизнь 
К.Н. Леонтьева в связи с развитием его миросозерцания // Па- 
мяти Константина Николаевича Леонтьева.1891». СПб., 1911. 
Вир://КШеопиеу.паго4.ги/ЫортарВу/Копор|уапЕзеу1.Вт 


С. 158 Розанов восставал на Христа как декадент, извра- 
щенно. - Отвечая на розановские обвинения в декаденстве, А. 
А. Блок писал Розанову в письме от 17 февраля 1909 г.: «Я не 
отрицаю, что я повинен в декадентстве, но кто теперь в нем не 
повинен, кроме мертвецов? Думаю, что и Вы его не избегли, по- 
тому что оно - очень глубокое и разностороннее явление» (Блок 
А.А. Собр. соч.: В 8 т. М.-Л., 1963. Т. 8. С. 274). Комментарий 
А. Медведева. 


... (так и Толстой говорил о прекращении рода). - В повести 
«Крейцерова соната» (1889) Л. Толстой размышлял о греховно- 
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сти плотской любви, мешающей человечеству достичь духовной 
цели («благо, добро, любовь»): «если уничтожатся страсти», то 
«цель человечества будет достигнута, иему незачем будет жить»: 
«Род человеческий прекратится? Да неужели кто-нибудь, как бы 
он ни смотрел на мир, может сомневаться в этом? Ведь это так 
же несомненно, как смерть. Ведь по всем учениям церковным 
придет конец мира, и по всем учениям научным неизбежно то 
же самое. Так что же странного, что по учению нравственному 
выходит то же самое?» (Толстой Л.Н. Собр. соч.: В 22 т. М., 1982. 
Т. 12. С. 146-147). См. запись от 14 сентября 1935 г. (Дневники. 
1932-1935. С. 794, 976) и запись от 24 января 1940 г. и коммент. 
к ней (Дневники. 1940-1941. С. 22, 775). Комментарий А. Мед- 
ведева. 


С. 162... окончил в Лейпциге агрономический институт <...>. 
Поехал поглядеть на Париж и влюбился... - в 1902 г. Пришвин 
закончил агрономическое отделение философского факультета 
Лейпцигского университета и в этом же году в Париже позна- 
комился с Варей Измалковой, дочерью петербургского действи- 
тельного статского советника, студенткой исторического фа- 
культета Сорбонны. В первой, составленной писателем 24 сен- 
тября 1918 года летописи жизни, отмечено: «1900. В Берлине, 
Йена, Лейпциг, 1902. <... > яучусь на агронома и хочу быть про- 
сто полезным для родины человеком. Сумасшедший год. Весной 
после окончания в Лейпциге еду посмотреть Париж. Встреча, 
последующий переворот от теории к жизни, определивший все 
мое поведение»; «Б/д. 1908-1909. Она встретилась ему как от 
века предназначенная, та лучшая, желанная, и сталаединым об- 
разом красоты и добра, она единственная, Прекрасная Дама. И 
он стал единственный, не средний нищий марксист, а собствен- 
ник единственного своего «Я» - он стал ницшеанец и больше не 
заключает себя в черную скорлупу, а раскрывает свои способно- 
сти, ищет призвания» (Дневники. 1918-1919. С.520-521; Ранний 
дневник. С. 302). 


С. 170 И врата ада не одолеют ее...- Мф.16:18. 
Да молчит всякая тварь. - Песнь Великой субботы. 


С. 173 Раньше я ни в какие чудеса не верил... - ср.: из воспо- 
минаний известного ученого зоолога, морфолога и эмбриолога 
Константина Николаевича Давыдова, с которым Пришвин по- 
знакомился в Петербурге в 1904-1905 гг.: «Как сейчас помню 
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доклад Михаила Михайловича в Русском географическом об- 
ществе об этнографических исследованиях где-то в Заволжье 
(Пришвин в молодые годы одно время занимался и этнографией 
и даже получил - он это скрывал - серебряную медаль от 
Географического общества). Зал был переполнен «избранной» 
публикой (присутствовал даже один из великих князей). И вот, 
характеризуя женское население изученного района, докладчик 
рассказал о какой-то «девке Матрешке», которая, несмотря на 
свою незаурядную религиозность, сделалась будто бы добычей 
темных сил. - Эта Матрешка, - рассказывал докладчик, - как- 
то исчезла из дома, пропадала трое суток и, вернувшись, объ- 
яснила свое отсутствие тем, что ее запер где-то в землянке ле- 
ший, который ее там подковал подковами. - Шокированный зал 
разразился хохотом. Но Пришвин ничуть не смутился. - Вот вы 
смеетесь, - сказал он не без сарказма, - вы, разумеется, скаже- 
те. что лешего не существует. Согласен, здесь, в этом зале, мо- 
кет быть, он и не появляется, но там... Впрочем, - добавил он, 
_‹нув залу победоносным взглядом, - если лешего вообще 
нег. го объясните мне, пожалуйста, кто же подковал Матрешку? 
О впечатлении, произведенном на публику этим ядовитым за- 
мечанием, предоставляю судить читателю, скажу только, что 
председателю пришлось неоднократно хвататься за звонок...» 
(Личное дело. С. 40-49). 


С. 175 ... вначале было дело, не Слово, а именно дело (Фа- 
уст). - Парафраз сцены из трагедии Гете «Фауст» (написан 1797, 
изд.1808). Ср.: <”В начале было Слово”. С первых строк / Загад- 
ка. Так ли понял я намек? / Ведь я так высоко не ставлю сло- 
ва, / Чтоб думать, что оно всему основа. / <...> “В начале было 
дело”, - стих гласит» (пер. Б. Пастернака). 


С. 176 ... как и Раскольников в своем преступлении. - Аллю- 
зия на роман Ф.М. Достоевского «Преступление и наказание» 
(1866). 


С. 180 ... ему можно писать о мести... - ср.: «Бытует широко 
распространённое мнение, что первым в пропагандистский оби- 
ход лозунг “Убей немца!” ввёл именно Эренбург. Здесь обычно 
ссылаются на статью, опубликованную 24 июля 1942 года в га- 
зете “Красная звезда”, в которой содержались следующие стро- 
ки: “Если ты убил одного немца, убей другого - нет для нас ни- 
чего веселее немецких трупов. Не считай дней. Не считай вёрст. 
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Считай одно: убитых тобою немцев. Убей немца! - это просит 
старуха-мать. Убей немца! - это молит тебя дитя. Убей немца! 
— это кричит родная земля. Не промахнись. Не пропусти. Убей! 
<...>” Во время войны Эренбург постоянно подчёркивал, что он 
не отождествляет нацизм и немецкий народ. 14 июня 1942 года 
он написал: “Мы не переносим нашей ненависти к фашизму на 
расы, на народы, на языки. Я знаю, что девять десятых немецкой 
молодёжи отравлены ядом фашизма, который поражает орга- 
низм, как сифилис. Но никакие злодеяния Гитлера не заставят 
меня забыть о скромном домике в Веймаре, где жил и работал 
Гёте”. <...> На самом же деле в годы войны самым действенным 
воспитателем ненависти к немцам была запредельно страшная 
реальность этой войны. Преследуя отступающих солдат вер- 
махта по выжженной ими земле, красноармейцы постоянно на- 
талкивались на следы кошмарных нацистских преступлений. 
Преднамеренное убийство почти четырёх миллионов советских 
военнопленных осенью и зимой 1941 года, блокада Ленингра- 
да с миллионом погибших от голода, грабёж оккупированных 
территорий, репрессии против местного населения, убийства 
заложников, вывоз и безжалостная эксплуатация «остарбайте- 
ров», плановое уничтожение евреев, газовые камеры поражали 
человеческое воображение. Английский историк Энтони Бивор 
(Апгопу Вееуог) приводит в своей книге “Падение Берлина 1945” 
(М.: АСТ, 2004) красноречивый эпизод. В январе 1945 года на- 
цисты приступили к срочной эвакуации концентрационных 
лагерей и лагерей для военнопленных. Группа британских во- 
еннопленных догнала колонну измождённых пленных красно- 
армейцев. Британцы стали бросать советским пленным хлеб, 
мыло, сигареты. Русский пленный хотел подобрать сигаретную 
пачку, но охранник стал избивать его прикладом винтовки. 
”Мой бог! - сказал один из англичан. - Я заранее прощаю рус- 
ским всё, что они сделают с этой страной, когда придут сюда. 
Абсолютно всё!” (ВИр://мммгр-гр.ае/т4ех.рор?орНоп=сот _ 
говиазК=ИНет&и9=1384). 


С. 189 Читал «Монну Ванну»... - историческая драма Мориса 
Метерлинка «Монна Ванна» (1902). 


С. 190... по сусеку мела... - сусек —- отгороженный ларь в амба- 
ре для ссыпки зерна. 


С. 191... Акулову гору, упоминаемую в стихах Маяковского. - 
Имеется в виду стихотворение В.В. Маяковского «Необычайное 


805 


приключение, бывшее с Владимиром Маяковским летом на даче. 
(Пушкино, Акулова гора, дача Румянцева, 27 верст по Ярослав- 
ской жел. дор.)» (1920). 


С. 192... выступали всякие ораторы. - В первые послерево- 
люционные годы Пришвин встречал подобных ораторов на ро- 
дине в Хрущеве, куда он с семьей уехал из Петрограда весной 
1918 года. Ср.: «9 Мая 1917. Гость из Москвы говорит: - Граж- 
дане! Знайте, что мы, солдаты Московского гарнизона, все ор- 
ганизованы, мы все понимаем, мы все читаем, мы даже знаем 
слова иностранные! - Мужики слушают с великим вниманием: 
знает слова иностранные! - Я как член гарнизона заявляю вам: 
я недоволен, что мы плохо стремимся! —- Плохо стремимся! - Ре- 
волюция произошла, а ум человеческий не произошел. И я вам 
скажу, вы не граждане, а вы ослы! - Председатель останавлива- 
ет и просит не употреблять таких выражений. - Ослы, потому 
что непросвещенные, у нас теперь враг не голод и германец, а 
культурно-просветительная деятельность, что мы некультур- 
ные. И вся Россия необразованная и никакая!»; «1 Февраля 
1919. Оратор говорит народу в холодном помещении о комму- 
не и будущем счастье народа, а пар из его рта так и валил, каку 
голодной собаки, лающей холодной ночью на луну. И казалось 
нам, эти слова его о коммуне тут же валятся из рта и падают 
белыми кристаллами снега, и весь этот снег нашей зимней пу- 
стыни сложился из кристаллов пустых, умерших слов, похоро- 
нивших под собою живую жизнь» (Дневники. 1914-1917. С. 408; 
Дневники. 1918-1919. С.331-332). 


С. 193... когда женщины плачут и стонут <...> назначить им 
награду, если они опять народят...- имеется в виду Указ Прези- 
диума Верховного Совета СССР от 8 июля 1944 года, принятый 
с целью поощрения многодетности, о ежемесячном пособии 
семье с рождением четвертого ребенка и присвоении звания 
«Мать-героиня» женщине, родившей и воспитавшей десять и бо- 
лее детей. 


С. 194 Село называлось Проскурово, как в «Дубровском». - 
Ошибка: село в повести А.С. Пушкина «Дубровский» (1833) на- 
зывается Покровское. 


С. 195... «Да умирится же с тобой и покоренная стихия»... - 
неточная цитата из повести А.С. Пушкина «Медный всадник. 
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Петербургская повесть» (1833); у Пушкина: «Да умирится же с 
тобой/и побежденная стихия». 


С. 196 По Москве провели 56 тысяч пленных немцев...- имеет- 
ся в виду марш пленных немцев по Москве, который состоялся 
17 июля 1944 года. 


С. 197 Читал статью Леонова в «Правде» о пленных немцах...- 
имеется в ввиду статья Л. Леонова «Немцы в Москве». ПИр:// 1. 
гп.ги/40с/1/47246р.Вт] 


С. 205 Метерлинк. <«Аглавена и Селизета». - Пьеса-сказка 
М. Метерлинка «Аглавена и Селизета» (1896). Ср.: <”Аглавена и 
Селизета” - лучшее из произведений Метерлинка, произведение 
гениальное, я бы даже сказал - пророческое. Я особенно настаи- 
ваю на глубоком этическом значении этой драмы. В ней откры- 
ваются те идеальные, духовные основы любви, которые указы- 
вают на выход из трагизма, на его высшее преодоление. Только 
в будущем это может сделаться более ясным, чем у Метерлинка, 
но, во всяком случае, трагическая любовь Аглавены, Селизеты 
и Мелеандра так прекрасна, так возвышается над всем мелким 
и преходящим, что чувствуется какое-то примирение с безыс- 
ходностью» (Бердяев Н. К философии трагедии. Морис Метер- 
линк. ПИр://тоу-Бегез.ги/$(о]ру1-$ппуо7та/п ойау-Бегдуаеу-К- 
Н]050Ё1-1тадеди.-тог!-теегИпК.Вет]). 


... будто Гитлер казнил 100 генералов. - Имеется в виду за- 
говор 20 июля («Заговор генералов») - заговор германского Со- 
противления, прежде всего военных вермахта, с целью убийства 
Гитлера, государственного переворота и свержения нацистско- 
го правительства. Кульминацией заговора стало неудачное по- 
кушение на жизнь Гитлера 20 июля 1944. Следствием неудачи 
заговора стала казнь большинства его участников и подавление 
движения Сопротивления. 


С. 209... воззвание немецких генералов... - по-видимому, име- 
ются в виду события, произошедшие в Растенбурге, Берлине и 
Париже 20 июля 1944 года и связанные с организацией заговора 
против Гитлера. Роджер Манвел, Генрих Френкель. Июльский 
заговор. История неудавшегося покушения на жизнь Гитлера. 
1943-1944. - М.: Центрполиграф, 2007. 


С. 212... три раза отрекся от Христа, то закричал петух... - 
Лк. 22:34. 
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С. 216... самое прекрасное в жизни моей из детства: сад. - Ср.: 
«15 Мая 1918. Завтра погибнет мой сад под ударами мужицких 
топоров, но сегодня он прекрасен, и я люблю его, и он мой. Про- 
щаюсь с садом и ухожу, я найду где-нибудь сад еще более пре- 
красный: мой сад не умрет. Но вы, кто рубит его, увидите только 
смерть впереди (пьяные вороны)» (Дневники 1918-1919. С. 110). 
В разные годы и по разным поводам воспоминания о хрущев- 
ском саде связываются у Пришвина с образом утраченного дет- 
ства и утраченной родины. Начиная с первых произведений 
образ сада занимает важное место в поэтике Пришвина, в част- 
ности, сад - устойчивая метафора художественного творчества. 
Череду образов сада в художественном мире Пришвина, архети- 
пом которого выступает рай, открывает «черный сад» («У стен 
града невидимого», 1909), затем продолжает сонный сад («Иван 
Осляничек», 1912), крымский сад («Славны бубны», 1913), вы- 
рубленный яблоневый сад детства в Хрущеве («В саду», 1918), 
Люксембургский «любовный» сад («Кащеева цепь», 1927), сад 
художника («Наш сад», 1952) и, наконец, сад в деревне Дунино 
под Москвой (дунинский дневник 1946-1954). 


С. 217 Начинает мелькать перспектива на будущее: наши 
победы за границей будут сопровождаться формированием но- 
вых членов СССР: Польши, Чехии, Румынии, Югославии и самой 
Германии. - В отношении внешней политики СССР интуиция не 
подвела писателя: в течение 1945 года политика Сталина в от- 
ношении стран Восточной Европы стала для всех очевидной и 
понятной. Ср.: «Московское правительство все чаще нарушало 
принятое на Ялтинской конференции заявление о свободной 
Европе, гарантировавшее каждой стране, освобожденной от на- 
цистского господства, независимое и демократическое прави- 
тельство. Молотов вспоминал о том, что он выражал сомнение, 
должен ли СССР подписывать это заявление. Сталин же не коле- 
бался ни минуты: “Мы можем выполнять потом по-своему [это 
заявление]. Дело в соотношении сил”. Советская трактовка этого 
документа заключалась в том, что СССР позволял участвовать 
в процессе принятия решений только тем политическим силам 
Восточной Европы, которые, с его точки зрения, “демократич- 
ны” и “не враждебны народу”. В категорию “враждебных народу 
сил” со временем попадало все большее количество течений и 
группировок, пока, наконец, на политической сцене не остались 
только коммунисты и их марионетки» (Люкс Л. История России 
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и Советского Союза от Ленина до Ельцина. - М.: Российская по- 
литическая энциклопедия (РОССПЭН). 2009. С. 340). 


С. 220... в распоряжение десятирожного зверя... - Откр. ХШ. 
С. 221... Авраам родил Исаака..- Мф. 1:2. 


С. 222 ... у подножия каркаса Дворца Советов... - строитель- 
ство Дворца Советов - самый амбициозный и неосуществлен- 
ный строительный проект сталинской эпохи. Частично собран- 
ный каркас здания достиг высоты 10-этажного дома (его вес 
составлял приблизительно 25 тысяч тонн), когда в 1941 году 
началась война. 


С. 223 Из Метерлинка «Жизнь пчел»... - речь идет о трактате 
Мориса Метерлинка «Жизнь пчел» (1901). Ср.: «Метерлинк - 
безусловный адвокат вселенной, всезащищающий, всеоправ- 
дывающий. Приговор, который он выносит творению и Творцу, 
даже не оправдательный, а хвалебно-восторженный, благослов- 
ляющий <...> он изображает нам жизнь пчел, “дочерей света”, и 
разум цветов, и разум ароматов в таких нежных и ярких тонах, 
каких до сих пор не знала описательная поэзия. Нет того цвет- 
ка, нет того аромата, чьей мимолетной красоты он не закрепил 
в вечных образах. Страницы эти - лучшие из всех, им напи- 
санных. Описание брачного полета пчел считается непревзой- 
денным в литературе. Такими же мне кажутся все его страни- 
цы, изображающие приход и расцвет весны» (Вр://а7.ПБ.ги/т/ 
ш$КИ _п_т/ехЕ_ 0009.56). 


... когда лев ляжет рядом с ягненком. - Ис. 11:6. 


С. 224 Федина озлобленно ругают за книгу о Горьком. - Речь 
идет о статье Ю. Лукина «Ложная мораль и искаженная перспек- 
тива» (Правда. 1944, 24 июля) с погромной критикой «глубоко 
аполитичной» книги К. Федина «Горький среди нас». Полеми- 
ка, развернувшаяся вокруг этой статьи, свидетельствует о том, 
что в годы войны и в писательской среде атмосфера радикаль- 
но изменилась: идет полемика, в ходе которой разные писате- 
ли, включая Федина, резко высказываются против цензуры ЦК 
партии, против навязывания писателю идеологических схем и 
пр. По поводу статьи в «Правде», критиковавшей его книгу, Фе- 
дин заявляет: «Юрий Лукин, написавший статью под суфлера, 
формально прав. Под формальной точкой зрения я разумею точ- 
ку зрения нашего правительства, которая, вероятно, прогрес- 
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сивна в деле войны, понуждая писателей служить, как солдат, 
не считаясь с тем, что у писателей, поставленных в положение 
солдат, ружья не стреляют. Ведь это извечный закон искусства: 
оно не терпит внешнего побуждения, а тем более принуждения. 
Смешны и оголенно ложны все разговоры о реализме в нашей 
литературе. Может ли быть разговор о реализме, когда писатель 
понуждается изображать желаемое, а не сущее? Все разговоры 
о реализме в таком положении есть лицемерие или демагогия. 
Печальная судьба литературного реализма при всех видах дик- 
татуры одинакова. Реалистические портреты Ремизова и Со- 
логуба толкуются как искажение действительности. Даже о да- 
леком прошлом нельзя писать реалистически, а то, что требует 
Лукин, - явно инспирировано; это требование фальсификации 
истории. Горький - человек великих шатаний, истинно русский, 
истинно славянский писатель со всеми безднами, присущими 
русскому таланту, - уже прилизан, приглажен, фальсифициро- 
ван, вытянут в прямую марксистскую ниточку всякими Кирпо- 
тиными и Ермиловыми. Хотят, чтобы и Федин занялся тем же!ь; 
«Сижу в Переделкино и с увлечением пишу роман, который ни- 
когда не увидит света, если нынешняя литературная политика 
будет продолжаться. В этом писании без надежды есть какой-то 
сладостный мазохизм. Пусть я становлюсь одиозной фигурой в 
литературе, но я есть русский писатель и таковым останусь до 
гроба - верный традициям писательской совести... Не нужно за- 
блуждаться, современные писатели превратились в патефоны. 
Пластинки, изготовленные на потребу дня, крутятся на этих 
патефонах, и все они хрипят совершенно одинаково. ... Леонов 
думает, что он какой-то особый патефон. Он заблуждается. 
“Взятие Великошумска” звучит совершенно так же, как “Непо- 
коренные” [Б.Л. Горбатова] или “Радуга” [В.Л. Василевской]. На 
музыкальное ухо это нестерпимо. Пусть передо мной закроют 
двери в литературу, но патефоном быть я не хочу и не буду им. 
Очень трудно мне жить. Трудно, одиноко и безнадежно». Пи- 
сатели не преминули высказаться по возникшему поводу. Ср.: 
Писатель Нилин П.Ф.: «Федин - не настоящий писатель, его 
писательская работа - имитация, повторяющая идеи и мысли 
чуждых нам заграничных писателей. Федин как-то без основа- 
ния, вдруг, занял у нас место “великого русского писателя”, он 
страдает преувеличенным самомнением и ничего не дал созвуч- 
ного нашей эпохе. Он - ложно революционный, а не народный 
писатель...» Писатель Леонов Л.М.: «Книга Федина о Горьком 
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плохая. Недопустимо опубликование писем и высказываний 
Горького без учета, что это в итоге исказит образ Алексея Мак- 
симовича. Горький не сразу стал тем писателем и учителем жиз- 
ни, которого высоко чтит советская страна. И бестактно сейчас, 
в интересах личной писательской биографии, публиковать то, 
что было сказано Горьким совсем в другое время, на иной ста- 
дии нашей общественной и литературной жизни. У меня тоже 
есть письма Горького, воспоминания о беседах с ним, но я не 
предаю и не предам этот материал гласности в интересах сохра- 
нения в народе цельного образа великого писателя, пришедшего 
к полному единению со своим народом, с партией, с советским 
государством». Драматург Погодин Н.Ф.: «В книге Федина много 
ценных мыслей и высказываний, она должна быть настольной 
книгой каждого писателя. Самое ценное в ней - мысль автора: 
“Надо слушать, но не слушаться”. Это книга, утверждающая 
право художника мыслить и писать о чем он хочет, не счита- 
ясь с “указками”». Писатель Шкловский В.Б.: «В литературе, 
особенно в военной журналистике, подбираются кадры людей 
официально-мыслящих, готовых написать под диктовку. Суще- 
ствует болезнь свежей мысли. Даже Эренбург мне жаловался, 
что установки становятся все более казенными» (Информация 
Наркома государственной безопасности СССР В.Н. Меркулова 
секретарю ЦК ВКП(б) А.А. Жданову о политических настрое- 
ниях и высказываниях писателей. 31.10. 1944. ВИр://\мууим.Вгопо. 
шю/докит/194_4ок/19441031тегК.рбр/ Родина. 1992. № 1. 
С. 92-96). 


Что-то сектантски упрямо-единое. Похоже на немоляк, 
толкующих св. Писание на свой «дух». - Ср.: «Зачем, почему и 
каким именно способом национальная традиция, воплощенная 
в русской культуре и религии, породила и продолжала воспро- 
изводить советский режим со всеми его особенностями? В 1920- 
х все писатели первого ряда давали свои ответы на этот самый 
важный из вопросов: проблему отечественных корней больше- 
визма. Лидеры победившей революции не любили самого во- 
проса и тем более не любили ответов. Они сами были прежде 
всего авторами. Ленин писал в анкете: “профессия - литератор”. 
Троцкий свою книгу революционных лет посвятил литературе. 
Луначарский продолжал писать драмы. Новые бюрократы по- 
прежнему верили в силу слов и поддерживали ностальгическую 
дружбу с писателями. Но те вели подрывную работу. Всякая 
революция считает себя переломом времен, началом века, но- 
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вым миром. Всякая литература сосредоточена на своих связях 
с предшествующими текстами и событиями. Почти независимо 
от желаний авторов и их отношений с начальством русская про- 
за оказывалась в оппозиции режиму. Ее версии не были одина- 
ковыми, но могли казаться таковыми. Как писал Лев Троцкий 
в “Литературе и революции” о писателях, недобро названных 
им “попутчиками”, - о писателях революции: «Их завертело, и 
они все - имажинисты, серапионы и пр. - хлыстовствовали <...> 
Подойдя к революции с мужицкого исподу и усвоив себе полу- 
хлыстовскую перспективу на события, попутчики должны ис- 
пытывать тем большее разочарование, чем явственнее обнару- 
живается, что революция не радение» (Л. Троцкий. Литература 
и революция. Москва: Политиздат, 1991. С. 68; Хлыст. С. 454). 
Ср. также: «Б/д. 1908-1909. Марксизм и Легкобытовство <за- 
черкнуто: хлыстовство> имеют общим: 1) причина всех причин 
(метафизика), 2) требование царства на земле, 3) превращение 
рабской массы в сознательную личность. <...> История секты 
Легкобытова (“Начало века”) есть не что иное, как выражение 
скрытой мистической сущности марксизма. Тем и другим хочет- 
ся, а жить нельзя (например, стыдно жить, когда кругом нище- 
та); между тем, совсем нельзя не жить, потому что не пережито, 
и вот это непережитое и недоступное материально обвеивается 
новым, предустановленным к нему отношением, получается не 
земля просто, но земля обетованная (Лондон вместо Москвы), 
государство будущего вместо обыкновенного государства. Не 
пережитое и страстно желанное - это исход всего Израиля. А 
потом уже начинается с этим расправа (сознательное требова- 
ние)» (Ранний дневник. С. 253). 


С.225... басня о медведице и пустыннике... - басня «Пустынник 
и медведь» (русск. пер. И.А. Крылова, 1807) из собрания басен 
и рассказов Бидпая и Локмана (Бидпай - апокрифическое имя 
индусского мудреца, Локман - баснословный арабский мудрец), 
которые более 1500 лет распространялись среди всех народов 
Востока и Запада. На французский язык переведены Ж. Лафон- 
теном, на русский - А.П. Сумароковым, И.А. Крыловым и др. 


С. 226 («Приидите, празднолюбцы>.) - Слова из богослужеб- 
ных текстов (Минея). 


С. 227 ... дама приятная во всех отношениях... - аллюзия на 
роман Н. В. Гоголя «Мертвые души» (1842). Гл. 9. 


812 


С. 230... есть такие, как Горшков... - дальнему родственнику 
по отцовской линии художнику Михаилу Николаевичу Горш- 
кову Пришвин посвятил два рассказа - «Загадка» (перв. публи- 
кация 1960) и «Наш сад» (1952), а также две главы - «Золотая 
книга» и «Италия» - в автобиографическом романе «Кащеева 
цепь». 


... благодарность за «Синюю стрекозу»... - в преддверии но- 
вой войны, 13 Апреля 1941 года, Пришвин начинает работу над 
рассказом «Голубая стрекоза» о событии Первой мировой вой- 
ны, которое, правда, никаких отличительных признаков войны 
1914 года не имеет. В рассказе граница войны и мира (смерти и 
жизни) проходит сквозь душу раненого: образ летающей голу- 
бой стрекозы оказывается той нитью, которая связывает его с 
жизнью, а исчезновение стрекозы с очевидностью означает раз- 
рыв этой связи (смерть). Однако стрекоза, исчезнув из поля зре- 
ния в воздухе, возникает в водном отражении, образ зеркально 
удваивается, а цвет вытесняется светом (отражение - игра све- 
та). В отражении видимое совпадает с невидимым, желаемое с 
действительным - образ стрекозы становится символом победы 
жизни над смертью. Рассказ «Голубая стрекоза» под названием 
«Моему другу на фронт» был впервые опубликован в кн.: Вперед 
за нашу победу. - М.: 1941. 


С.231 ... вроде «Всадника без головы»... - ср: «23 Января 1916. 
День рождения. 43 года (1916). Я - с одной стороны, тот же са- 
мый, который бежал в Америку, и вся жизнь, как развитие этого 
“американского существа” (Дневники. 1914-1916. С. 269-270). 
Действительно, свою первую книгу «В краю непуганых птиц» 
Пришвин назвал так же, как с друзьями они называли свой по- 
бег, а вторую книгу «За волшебным колобком» предваряет по- 
священие: «Посвящаю свой труд стране без имени, без террито- 
рии, куда мы в детстве бежали. Посвящаю и тем трем друзьям, 
которые разделили тогда со мной детские грезы» - начинающим 
писателем Пришвин на самом деле вернулся ктому моменту, ког- 
дав 1885 году, будучи гимназистом Елецкой мужской гимназии, 
Миша Пришвин, начитавшись Майн Рида (его любимым рома- 
ном был «Всадник без головы»), с тремя друзьями-гимназистами 
совершил побег «в страну непуганых птиц» (Собр. соч. 2006. Т.1. 
С.95-111). Ср.: «Никто и никогда не пытался создать подобие эн- 
циклопедического словаря, где приводились бы биографии попу- 
лярных личностей, начавших свою карьеру с того, что в детстве 
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они удрали из дому. В нынешние времена Майн Рид хоть и пере- 
издается, но особой популярностью среди молодежи его книги 
не пользуются. На рубеже ХХ и ХХ столетий картина была со- 
вершенно иная, и русские гимназисты, начитавшись Майн Рида, 
в массовом порядке удирали “в Америку”. Их ловили ... с позо- 
ром возвращали домой, но они все равно бредили бескрайними 
прериями, индейцами... и прочей подобной экзотикой» (Евгений 
Манин (Филадельфия). Ж-л «Чайка», 22 июля 2002). 


С. 234 ... матрос бросает брань в «душу»... - по-видимому, 
имеется в виду случай, часто упоминаемый в дневнике, ко- 
торый произошел в одном из петербургских (петроградских) 
театров и активно обсуждался в первые послереволюционные 
годы в обществе. Ср.: «7 Июля 1935. Нет ни малейшего сомне- 
ния в том, что человек живет неоедином хлебе, но если <зачер- 
кнуто: доведен человек до того, что> кто-нибудь из последних 
сил добывает хлеб, то как сказать ему это “не оедином хлебе”... 
Напротив, каждый из нас, испытавших крайнюю нужду, знает 
момент, когда сильное желание хлеба раскрывает его солнеч- 
ную природу, в которой исчезает разделение жизни сытых лю- 
дей на заботу о хлебе и еще о чем-то “высшем”. <На полях: Это 
момент рождения всех пролет. революций. Самое ненавистное 
существо в это время - кто говорит, что “не о едином хлебе”... 
(Матрос при слове “Христос” стрельнул в актера») (Дневники. 
1932-1935. С. 745). 


С. 236 ... Раскольников забрал себе в голову (надумал) убить 
старушонку. - Роман Ф.М. Достоевского «Преступление и нака- 
зание» (1866). 


С. 238 ...(<...странною любовью, ее не ...рассудок мои...). - Ал- 
люзия на стихотворение «Родина» М.Ю. Лермонтова (1841). 


С. 241... страдальческий путь к истине любимейшего у Бога 
ангела Сатанаила. - Иез.28:17, Ис.14:13-14, Быт. 3:14-15, Кол. 
2:15, Откр. 20:2-3, 7-10. 


Но ведь Христос нас спас. - Ср.: < <...> самое главное отличие 
хлыста от православного состоит в том, что для православного 
Христос один раз воплотился, для хлыста этого Христа вопло- 
щенного не было; главное состоит в том, что в мироощущении 
православного Христос был и мир им спасен раз навсегда, для 
хлыста мир не спасен и нужно сделать личное усилие для спасе- 
ния от мира, который пребывает в состоянии неподвижности и 
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косности». Астраль («Возле процесса Охтенской богородицы») 
// Собр. соч. 1982-1986. Т. 2. С. 593. 


С. 245 Читаю Метерлинка о молчании, понимаю - все прав- 
да... - речь идет об одном из лучших морально-философских 
трактатов Мориса Метерлинка «Сокровище Смиренных» 
(1896), в котором лучшие страницы посвящены прославлению 
молчания. Ср.: «Метерлинк в “Сокровище Смиренных”, провоз- 
глашая, что победа добра ждет нас не в далеком будущем, что 
эта победа уже одержана. что нам негде искать нравственных 
сокровищ, ибо они скрыты в нашей душе, за внешними покро- 
вами слов, мыслей, чувств, поступков, в молчании, в незримой 
красоте, в незримой доброте, что от близости человека к своей 
собственной душе, а не отего дел, слов и мыслей зависит его ис- 
тинная значительность, и там, в мистическом сумраке, в душе 
грешника, как и в душе праведника и героя, неприкосновенно 
лежит сокровище смиренных, таятся драгоценные каменья и 
только и ждут луча, чтобы загореться тысячью огней» (ВИр:// 
а7.|16.ги/т/тшт$КИ п_т/ехе 0009.5В#т]). 


С. 246 ... в юности приехал к Семашке... - Николай Алексан- 
дрович Семашко земляк и друг Пришвина, под влиянием кото- 
рого в гимназические годы Пришвин увлекся марксизмом. Се- 
машко - один из персонажей автобиографического романа При- 
швина «Кащеева цепь» (1927). 


С. 249 ... как надо писать и «Падун». - В тетрадь вклеена га- 
зетная вырезка: «Покушение на генерала де Голля. Лондон 27 ав- 
густа (ТАСС). Как передает агенство Рейтер, вчера на прибывше- 
го в Париж генерала де Голля было произведено покушение. Во 
время благодарственного молебна в Соборе Парижской Богома- 
тери проникшие туда фашисты открыли стрельбу с галереи в 
генерала де Голля и собравшееся духовенство. Французские по- 
лицейские и солдаты союзных войск открыли ответный огонь 
по фашистам. Генерал де Голль остался невредим. Приписка в 
скобках: (читая, вспомнил о Монтекки и Капулетти)». 


С. 257 Буллит - имя того журналиста... - известный аме- 
риканский журналист, дипломат, первый посол США в совет- 
ской России (с 1933 г.) Уильям Буллит не скрывал своего мне- 
ния, что «Советский Союз - агрессивная и экспансионистская 
держава. В 1944 году он писал Рузвельту, убеждая его вывести 
союзнические войска к восточным границам Европы: «В из- 
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вестные времена люди становятся хозяевами своей судьбы. 
Сейчас вы имеете эту власть - и пока вы ее имеете, вы должны 
использовать ее. Вы потеряете ее в тот день, когда рухнет Гер- 
мания». Черчилль и Иден в принципе согласились с Буллитом. 
Рузвельт к его советам и прогнозам не прислушался. Он рас- 
считывал, что Советский Союз после войны будет плодотвор- 
но сотрудничать с Соединенными Штатами во имя всеобщего 
мира. Прав оказался не президент, а Буллит. 25 сентября 1944 
года газета «Правда» назвала его «обанкротившимся шпионом, 
пытавшимся сделать карьеру на грязной антисоветской рабо- 
те», его заявления «бредом сивой кобылы». А газета «Красная 
Звезда» - «врагом мира». Вр://е.таЙ.ги/се1-ЫМп/а)ах_аасв_ 
асНоп?14=13366682160000000968&_ау=0 Спивак Л. Одиноче- 
ство дипломата. Н. Новгород: Деком. 2011. Писатель прекрасно 
понимает все, что имеет в виду Буллит, однако видит, что после 
победы в мире естественно распространяется и усиливается со- 
чувствие социализму, происходит укрепление международного 
положения СССР. Он знает, что и внутри страны никто ничего 
не мог бы противопоставить государству, за исключением не- 
видимой внутренней силы слова - молитвы. 


С. 261... как Руслан ищет Людмилу в шапке-невидимке. - Поэ- 
ма А.С. Пушкина «Руслан и Людмила» (1817-1820). 


С. 264 Читала у Достоевского: <И се буде, буде!» - Ср.: «Кон- 
стантинополь рано ли, поздно ли должен быть наш» (Дневник 
писателя, 1876, июнь, гл. П., ч. ТУ. // Достоевский Ф. М. Собр. соч. 
В ЗОт. Л.: Наука, 1981. Т. 23. С. 48). 


С. 265 К детскому рассказу «Наказанная ель»... - детский рас- 
сказ под таким названием неизвестен. Ср.: «9 Января 1942. Усо- 
лье. Был один до того непокорный сук, что 50 лет старался нару- 
шить общую форму ели и торчал, пока, наконец, одной снежной 
зимой был так придавлен к земле, что весной уже и не поднялся. 
И потом, когда поднялись ветры, этот нижний огромный сук, 
как наказанный за свое непокорство, стал качаться и разметать 
под елью землю от падающих на нее мертвых хвоинок. Это заме- 
тили птицы, и дятел стал прилетать сюда в безветренное время 
клевать. Ель своим наказанным сучком потом убирала за ним 
сор» (Дневники. 1942-1945. С. 19). 


...с выстрелом матроса в актера, который читал стихи о Хри- 
сте. - См. коммент. на стр. 814 к... матрос бросает брань ... 
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С. 266 ... во всякое время, во всякои вещи... - утренняя молит- 
ва Макария Великого. 


С. 267 В Болгарии «свобода» как у нас в 1917году. - 5 сентября 
1944 года советские войска находились на болгаро-румынской 
границе, СССР объявил войну Болгарии и Красная армия вошла 
в страну. В ночь на 9 сентября монархическая власть в Болгарии 
была свергнута. 


С. 268 ... чтобы нос Ивана Ивановича перешел бы к Ивану Ни- 
кифоровичу... - неточный парафраз из пьесы Н. В. Гоголя «Же- 
нитьба, или Совершенно невероятное событие в двух действи- 
ях» (написанав 1833-1835, опубликована в 1842): «Если бы губы 
Никанора Ивановича да приставить к носу Ивана Кузьмича... 


С. 269 ...нападаете на Федина, который отдал должное писа- 
телю А.М. Ремизову...- см. коммент. на стр. 809 к Федина озло- 
бленно ругают... 


С. 270... в коммунизме, где каждый будет как «свой», но мало 
кто в это верит. («Чемреки» - Новый Израиль.) - Речь идет о 
хлыстовской общине «Новый Израиль», или «чемреки» (р. Чем- 
рек в Ставропольской губ., где начинал свою проповедь основа- 
тель секты А. Щетинин). В первые послереволюционные годы 
Пришвин обнаруживает, что интуиции начала века, связанные 
с изучением сектантского движения и выявлением сходства 
сектантской и марксистской парадигмы, находят реальное под- 
тверждение в новой, складывающейся в результате революции 
жизни. Ср.: «1 Декабря 1919. Государственная коммуна в го- 
сударстве, где народ считает издавна власть государства делом 
антихриста. Между тем религиозная коммуна считается в обще- 
стве высшим идеалом <...> Обыватель говорит обыкновенно: “Я 
ничего не имею против идей коммунизма”, ему нужно сказать: 
“против коммуны религиозной”. Заманить в коммуну может 
только мечта или же загнать государственный кнут» (Дневники. 
1918-1919. С. 458-459). 


С. 271... с возмущением говорят о «несчастных» 300 миллио- 
нах, взятых в Румынии... - по условиям перемирия, подписанно- 
го 12 сентября 1944 г. между СССР и Румынией, размер репара- 
ций с Румынии был установлен в сумме 300 млн долларов США, 
что составляло 1/5 часть ущерба, понесенного СССР в результа- 
те действий румыно-германских войск. 
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С. 272... эта Прага ключ к Варшаве. - Антифашистское восста- 
ние в Варшаве началось 1 августа 1944 года в рамках развития опе- 
рации «Бужа» (рус. Буря), плана общенационального захвата вла- 
сти в стране в преддверие советского наступления, и закончилось 
поражением 2 октября 1944 года. Основной целью восставших 
было вытеснение немецких оккупантов из города и поддержка 
дальнейшей борьбы против гитлеровской коалиции. Побочной по- 
литической задачей являлось стремление освободить Варшаву до 
подхода советских войск, дабы подчеркнуть независимость поль- 
ского государства, привести к власти польское правительство в из- 
гнании и не допустить насаждение Советской властью Польского 
комитета национального освобождения. К началу октября 1944 
года Красная армия почти овладела правобережной частью Вар- 
шавы (Прага). ВИр://мумум.гизрго$гап$уо.сот/таззте а /\у1е\м!/446 


С. 273 Шленглеровская история культуры... - книга 0. 
Шпенглера «Закат Европы» (1918), выдержав в течение двух 
лет 32 издания, привлекла внимание как ученых, так и ши- 
роких слоев образованного западноевропейского общества к 
проблемам взлетов и закатов культур. До Шпенглера счита- 
лось общепринятым признание за Европой особой, исключи- 
тельной роли в мировой истории и рассмотрение других куль- 
тур как «отсталых», которые должны приобщиться к европей- 
ской цивилизации. Но именно книга Шпенглера, вышедшая в 
Германии сразу после ее поражения в Первой мировой войне, 
когда в обществе было «разлито» ощущение упадка и гибели 
традиционных ценностей, сделала идею круговорота культур и 
равноправия разных культур необычайно популярной. В ряде 
стран появились как научные, так и публицистические статьи 
и книги, оценивающие происходящие общественные процес- 
сы именно под этим углом зрения. Сюда можно отнести, в том 
числе, и участников русского эмигрантского сборника «Смена 
вех», и русских евразийцев (Н.С. Трубецкой, Г.В. Вернадский 
и др.). Впоследствии идея множественности культур (цивили- 
заций) и их циклического изменения была развита в работах 
А. Тойнби, П.А. Сорокина, Л.Н. Гумилева и др. ВИр://\м мм. 
зоспезгит.ги/5репег.В т] 


С. 276 ... вошел в судьбу свою, определенную поэзией... - речь 
идет о встрече Пришвина с Варей Измалковой в Париже в 1902 
году и вспыхнувшей любви к ней. В летописи жизни, составлен- 
ной писателем в 1918 г., отмечено: «Встреча (4 момента), после- 
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дующий переворот от теории к жизни, определивший все мое 
поведение» (Дневники. 1918-1919. С.520-221). 


...военная операция под Яссами... - речь идет о Ясско-Киши- 
невской операции (20-29 августа 1944) советских войск про- 
тив немецко-румынской группировки с целью освобождения 
Молдавии и вывода Румынии из войны; считается одной из 
самых удачных советских операций во время Отечественной 
ВОЙНЫ. ВИр://уотапе!.исо7.ги/таех/)аз$Ко_К1$1п]оузКа)а_ 
орегасца/0-6199 


С. 278... унемоляк, занятых «переводом» Библии «на разум». - 
О хлыстах-немоляках см.: «У стен града невидимого (Светлое 
озеро)». Собр. соч. 2006. Т. 2. С. 411-510. 


С. 285 («Птичка Божия не знает ни заботы, ни труда».) - 
Строки из поэмы А.С. Пушкина «Цыганы» (1824, опубл. 1827). 


<«Золототканые» дни (Клюев) проходят один за другим... ал- 
люзия на стихотворение Николая Клюева «В златотканые дни 
сентября», которое вошло в его первую книгу «Сосен перезвон» 
(1912). Надо отметить, что в тексте стихотворения название ме- 
сяца пишется, как и в дневнике Пришвина, с прописной буквы: 
«В златотканые дни Сентября/Мнится папертью бора опушка./ 
Сосны молятся, ладан куря,/Над твоей опустелой избушкой». 


С. 286 ... будто скоро отменят карточки... - карточная систе- 
ма на продукты питания и промышленные товары для населе- 
ния сохранялась в СССР до конца 1947 года. 


С. 287 Книга о канале им. Сталина... - речь идет о сборни- 
ке «Беломорско-Балтийский канал имени Сталина. История 
строительства 1931-1934 гг.» / Под редакцией М. Горького, 
Л.Л. Авербаха, С.Г. Фирина, 1934. Пришвину предложили уча- 
ствовать, но написанный им для сборника очерк «Отцы и дети 
(Онего-Беломорский канал)» был отвергнут. Опубликован в 
журнале «Красная новь» (№1, 1934). Сборник находится в би- 
блиотеке Дома-музея Пришвина в Дунине (ГЛМ). 


Осударева дорога. - Такое название получит, в конце концов, 
роман о строительстве Беломорско-Балтийского канала. В процес- 
се работы над романом, начиная с 1932 и кончая 1948 годом, сме- 
нилось несколько названий: «Быль», «Былина», «Падун», «Царь 
природы», «Педагогическая поэма», «Повесть о том, что было и 
чего не было», «Новые берега» и, наконец, «Осударева дорога». 
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. идеже несть болезней печали, воздыхания. - Из панихиды 
по усопшему. 


. встречу раскольников с большевиками придумать невоз- 
можно... - так Пришвин называет важнейшую для него тему со- 
временной русской истории. В романе канал - метафизический 
символ насилия над природой, историей и человеческой лично- 
стью, имеющий соответственно географическую, историческую, 
религиозную и культурную подоплеку. Географические и исто- 
рические реалии для Пришвина чрезвычайно важны: перенести 
действие романа в какое бы то ни было другое место он не хочет 
и не может. Реалии делают роман исторически и социально кон- 
кретным, но они существуют в границах той модели мира, кото- 
рую строит писатель: процесс десакрализации жизни, ориенти- 
рующий религиозное сознание на творчество жизни, постепен- 
но приводит к победе той силы, для которой сакральности не 
существует вообще. В романе взаимоотношения Петра Первого 
и староверов в предании раскольников воплощаютевангельское 
соотношение вечного и исторического («Богу - богово, кесарю 
_ кесарево»). В новом времени все меняется. Образ чекиста Су- 
тулова, олицетворяющий в романе власть, почти лишен живых 
черт личности. Его речь, поведение и образ мыслей во всех си- 
туациях предельно идеологизированы и прямолинейны. При- 
рода и человек интересны и понятны ему тогда, когда они могут 
быть использованы для дела, но непонятны и неинтересны сами 
по себе. Именно через Сутулова постулируется принципиально 
безбожный мир строительства и отвращение к жизни отцов и 
дедов, причем не только принципиальное, но и обыденное - «к 
ситчикам и платочкам», а также и «сумасшедшим», не желаю- 
ЩИМ ПОДЧИНЯТЬСЯ «старухам>. Ему противостоит «богатый и 
могутный» рыбак-старовер Сергей Миронович, пытающийся 
понять новый мир, а на страже предания, говорящего, что «цепь 
Антихриста пролегла... сатанинской проволокой, как паутиной, 
опутан весь мир», стоит его сестра Марья Мироновна. Ареной 
борьбы староверов и чекистов в романе становится слово: т ра- 
диционное слово и предание используются в чуждом для ста- 
роверов контексте безбожного мира и становятся соблазном: 
«большой восмиконечный крест» у дома Сергея Мироновича 
понадобился на время для телефонной проволоки: для Сергея 
Мироновича «крест от проволоки не пострадает» в силу при- 
сутствия в нем божественной силы, а для Сутулова - в силу пол- 
ного ее отсутствия, но для обоих очевидно, что кресту «ничего 
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от этого не сделается» и использовать его можно... Работая над 
романом «Осударева дорога», Пришвин не писал анти- или про- 
сталинский роман о строительстве Беломорско-Балтийского 
канала. Тоталитарная культурная модель, характеризующая- 
ся подчиненностью художественных задач внехудожественным 
идеологическим целям (определение М. Рыклина), не строится. 
Пришвин берется за предложенную ему (как и многим другим) 
для участия в сборнике «Канал имени Сталина» тему, совпадаю- 
щую с его творческими планами, и начинает работать. Однако 
пафос строительства получает у Пришвина сначала в очерке, 
предложенном им в сборник, а затем и в романе совершенно 
иное - не идеологическое - измерение; ориентиром оказывает- 
ся не пафос построения социализма, а труд сам по себе, и не по- 
лезность сооружения, а сопровождающее сооружение столкно- 
вение идей. Славословящий канон отсутствует (недаром текст, 
подготовленный Пришвиным для сборника, был отвергнут). 
Писатель заканчивает роман в 1948 году, а потом почти до кон- 
ца жизни (1954) мучительно перерабатывает его. Несмотря на 
многочисленные замечания рецензентов и сомнения близких 
друзей, он считает, что роман - значительное художественное 
произведение, но не оставляют его и сомнения. Пять редакций 
романа подтверждают это - все они представляют собой попыт- 
ки мучительного приспособления, вплоть до изменения места 
действия и названия. Но только о первой редакции Пришвин 
записывает в дневнике с уверенностью: «Свидетельством моего 
художества останется не-переработанный экземпляр». Жене и 
своему литературному наследнику Валерии Дмитриевне При- 
швиной писатель завещает осуществление публикации рома- 
на в первой редакции с библейским эпиграфом «Аще сниду во 
ад - и Ты тамо еси». Валерия Дмитриевна смогла сделать это 
в 1957 году, но текст романа подвергся тогда существенной ре- 
дакторской правке, был опубликован без эпиграфа (правда, В.Д. 
Пришвина смогла дать его в комментариях) и с более поздним 
(1952) вступлением. В таком виде роман неоднократно переиз- 
давался. Однако не поэтому до сих пор «Осударева дорога» вы- 
зывает у многих читателей и критиков неприятие и многочис- 
ленные недоуменные вопросы. Дело в том, что «Осудареву до- 
рогу», жанр которой Пришвин определяет как «роман-сказку», 
необходимо рассматривать в свете неомифологического созна- 
ния (Ср.: В.П. Руднев «Словарь культуры ХХ века», М. Аграф. 
1997. С.184-187) как новый роман, что никак, никогда и никем 
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в отношении Пришвина не только не делалось, но и не пред- 
ставлялось нужным. Сам Пришвин между тем это очень хоро- 
шо понимал. В 1948 году в дневнике появляется такая запись: 
«В №18 журнала “Америка” прочитал статью Ньютона Арвина о 
ближайшем будущем американской литературы. Вот его заклю- 
чение: “...не документальная точность, а мифичность - вот что, 
весьма вероятно, даст нам литература ближайшего будущего”. А 
между тем я этим занимаюсь уже полстолетия, и никто не хочет 
этого понимать. “Осударева дорога” - высшее выражение этого 
моего направления» (РГАЛИ). Роман-сказка «Осударева доро- 
га» при своей кажущейся простоте - сложный современный ро- 
ман, требующий расшифровки и толкования. Роман переполнен 
историческими и религиозными преданиями, этнографиче- 
ской, античной, библейской мифологией, аллюзиями на худо- 
жественные тексты. 

Кроме того, трагизм происходящего на канале выражается 
в бесстрастно-остраненной форме, характерной для творчества 
Пришвина, начиная с первых его произведений (не потому ли в 
статье «О “Я” и “Что-то” (1913) З.Н. Гиппиус назвала Пришвина 
«легконогим и ясным странником с глазами вместо сердца»?). В 
«Осударевой дороге» столкновение содержания - современная 
трагедия - и формы очевидно. Не нам судить о том, является ли 
роман Пришвина «Осударева дорога» одним из текстов русско- 
го неомифологизма, но проблема, по-видимому, существует. В 
1939 году у Пришвина появилась идея создания «книги о книге» 
(термин М. Бахтина), то есть идея о романе, встроенном в струк- 
туру дневниковых записей, которые он называл «лесами» к ро- 
ману. Именно в контексте дневника очевидной становится связь 
пришвинского романа с текстами предшествующих культурных 
традиций. Это прежде всего «Медный всадник» А.С. Пушкина, 
«Фауст» Гете, «Антигона» Софокла, «Божественная комедия» 
Данте. И кроме всего, завещая библейский эпиграф «Аще сни- 
ду во ад - и Ты тамо еси» к своему многострадальному роману, 
Пришвин, обозначивший тем самым пространство строитель- 
ства как ад, вносит в роман идею безусловного присутствия 
Бога - идею спасения. В роман идея спасения проникает не 
как нормативная абсолютная истина, о которой одни ежеднев- 
но помнят, а другие вспоминают от случая к случаю, а как един- 
ственно возможный труднейший выход, который никому не 
может понравиться - он не приносит внешней свободы, но он 
открывает возможность роста внутренней свободы, связанной с 
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тайной личности, той свободы, которую никто не можету чело- 
века отнять. А другого выхода для своих героев - так же как для 
своих современников и для самого себя - Пришвин не видел. 


...в притче о талантах... - Мф. 25:14-30. 


С. 289 ... сочувствие французской толпе, которая самосудом 
убила певца Шевалье... - речь идет о популярном певце и кино- 
актере Морисе Шевалье, который на самом деле во время окку- 
пации Франции в 1940-44 гг. продолжал выступать в Париже, 
Каннах и гастролировать в Германии; в 1944 году после осво- 
бождения Франции союзными войсками обвинялся в коллабо- 
рационизме, но никаких санкций за этим не последовало. Вр: // 
ууугмг.зуеНа-у14ео.ги/?разе=аг1$184=82. 


... читая об Андре Жид(е], Жионо, Гамсуне... - К. Гамсун под- 
держивал Гитлера и национал-социалистический порядок в Ев- 
ропе, Жан Жионо поддерживал режим Виши во Франции, акни- 
ги Андре Жида были сожжены в костре 10 мая 1933 года. 


С. 292... пели «Свете тихий». - Песнопение на вечернем бо- 
гослужении. 


С. 294 ... пришел к студенту Горбачеву в Риге...- в 1896- 
1897 гг., будучи студентом Рижского политехникума, Пришвин 
принимает участие в одном из первых марксистских студен- 
ческих кружков («школа пролетарских вождей») под руковод- 
ством В. Д. Ульриха. Ср.: «Близится время мировой катастро- 
фы. Чтобы спасти человечество, надо стать впереди и бросить 
свое личное дело. Вот в этом “бросить” и был весь нравственный 
упор. Мать моя работала всю жизнь на банк, чтобы дать нам об- 
разование, - как же это бросить? С другой стороны, основная 
тревога, перешедшая в мою душу, может быть, через гувернеров 
моих под амбаром, требовала бросить все личное и отдать свою 
жизнь за какие-то новые идеалы передового общества» (Путь к 
Слову. С. 53-72). 


С. 296... похож на деревянную статую Гинденбурга... - имеет- 
ся в виду памятник президенту Германии (1925-1933), который 
в 1933 году передал власть в руки национал-социалистов, пору- 
чив Гитлеру формирование правительства. Ср.: «Скоро вся Гер- 
мания покрылась памятниками Гинденбургу. Нехватка цветных 
металлов заставила немцев увековечивать Гинденбурга памят- 
никами, сколоченными из досок. Первый такой монумент был 
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сооружен на берлинской набережной Лютцовуфер. Возле гру- 
бо размалеванной «деревяшки» всегда лежали молотки и кучи 
гвоздей. Каждый немец, желающий выразить свой патриотиче- 
ский восторг, платил налог, получая гвоздь, который и вколачи- 
вал в Гинденбурга. От патриотов не было отбоя, и очень скоро 
деревянный памятник Гинденбургу превратился в железный, 
весь истыканный шляпками гвоздей» (Пикуль В.С. Честь имею. 
ВИр://теи$777.Пуеоигпа|.сот/42406.В#т]). 


С. 305 Черчилль <...> сказал, что <...> Сталин выведет Рос- 
сию к знойно-солнечному счастью. - Черчилль был в Москве с 9 
по 18 октября 1944 года, переговоры со Сталиным шли по вопро- 
су о сферах влияния в Восточной Европе. 


С. 309 Выселение татар и будущее заселение русскими. - 
18-20 мая 1944 года была проведена депортация крымских 
татар с п-ова Крым, они обвинялись в пособничестве немецко- 
фашистским вооруженным силам во время оккупации Кры- 
ма. Кроме 187 859 человек крымских татар, отправленных на 
спецпоселение, этой же участи подверглись 9 тысяч уволенных 
из армии крымских татар, прошедших войну, а также 12 тысяч 
болгар, 14 тысяч греков, 10 тысяч армян, поколениями живших 
на этой земле. ВИр://аут!.10ю/3662/ 


... выступал в «Кащеевой цепи» против учителей в Елецкой 
гимназии. - Собр. соч. 2006. Т. 1. С. 91-131. 


С. 310 ... сквозь <...> печь огненную. - Аллюзия на Книгу про- 
рока Даниила: «Сквозь пещь огненную». Дан. 1:6-7, 3:22. 


С. 311 Бог любит всех, но каждого больше..- Ср.: «Однажды 
В. написала мне: “Бог любит не всех одинаково, но каждого боль- 
ше. Это — откровение о тайне личности”». Читая в 1940 году это 
письмо Олега, Пришвин записывает: «Бог любит не всех одина- 
ково, но каждого больше (слова Валерии). Вот чудесно-то!» (Не- 
видимый град. С. 301). 


Колобок. - Имеется в виду вторая книга Пришвина «За вол- 
шебным колобком» (1908), написанная в результате путеше- 
ствия в Карелию и Норвегию. 


С. 312... стащили с крыши последнего фараона. - В дни Фев- 
ральской революции в Петрограде жандармы (фараоны) стре- 
ляли скрыш домов. 
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С. 313... вспоминал о Елецком расстреле себя...- имеется в виду 
эпизод из биографии Пришвина во время нашествия Мамонто- 
ва и взятия Ельца во время Гражданской войны в августе 1919 г. 
Ср.: «Приехали подводы с десятками вооруженных киргиз, меня 
приняли за еврея. - Покажи крест! Я показал паспорт. - Читать 
не умею, давай крест! - Ах тот крестик... Бабушка наша принесла 
этих крестиков множество и на всех надевала, но я отказался, и 
как ни уговаривали, этим способом спасаться не захотел. - Да- 
вай крест! Нету? - Нету. - Давай часы. И взялу меня часы. Другой 
взял пальто. Третий навел на меня винтовку. Тогда вдруг оказа- 
лось, что умирать-то не очень и страшно, только вспомнились 
мне в это мгновение тетрадки мои, и вдруг откуда-то пришла ко 
мне необычайная смелость. - Хабар-бар! - крикнул я. Это было 
единственное, что я знал по-киргизски. Пьяница опустил вин- 
товку, услыхав родное слово. - Хабар-бар, негодяй! - заорал я на 
него, а “хабар-бар” означало по-киргизски что-то вроде нашего 
“здравствуй”» (Собр. соч. 1982-1986. Т. 5. С. 260). Дневниковая 
тетрадь лета 1919 г. (апрель - сентябрь), включающая нашествие 
Мамонтова на Елец, была потеряна Пришвиным. 


С. 315 ... в калитке своего дома...- имеется в виду дом в За- 
горске. 


С. 320 ...вышел «Жень-шень» на английском... - в 1936 г. в Лон- 
доне вышла поэма «Жень-шень» под названием «Корень жиз- 
ни» (]еп 5Вепр: Тве КооЕ о! Ме. Епё1$В уегз1оп Бу Сеогре У/а!оп, 
апа РЫШр СБопз. Гопдоп, Апагем Ме[гозе, 1936), что оказалось 
важным событием творческой жизни Пришвина («26 Апреля 
1934. О “Жень-шень” даже рецензии нет нигде. Это уже и совсем 
безобразие». Дневники. 1932-1925. С. 390). Во вступлении про- 
фессор биологии Джулиан Хаксли (Гексли) сравнил Пришвина 
с Ричардом Джефферисом («История моего сердца»), чью кни- 
гу «Те З{огу оЁ ту Неаг6» (1883) в немецком переводе (Ксйага 
Леретез. Ге безссще тете Негтепз. Уепа: 1906) Пришвин хо- 
рошо знал. Дж. Хаксли писал: «Жень-шень Михаила Пришвина 
— это книга о природе необычного, редкого качества. У писателя 
глубокое чувство природы: каждый, кто обладает способностью 
сильно чувствовать, испытывает желание проникнуть в ее тай- 
ну, и вкниге это находит выражение в отношениях с природой, 
животными и растениями. Жень-шень можно сравнить с книгой 
Ричарда Джеффериса История моего сердца, это русская интер- 
претация того же самого опыта, какой пережит Джефферисом в 
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Англии. Так жекак История моего сердца, Жень-шень иногда гра- 
ничит с сантиментальностью, но это не ослабляет потрясающей 
мощи и непосредственности авторского восприятия природы. 
Редко удается писателю такое живое изображение животных 
и их внутреннего мира, как это удалось господину Пришвину в 
изображении пятнистого оленя Восточной Монголии. Без сан- 
тиментальности или очеловечивания он заставляет нас почув- 
ствовать их индивидуальность и своеобразие их жизни. Особо- 
го внимания заслуживает описание страсти, которая овладевает 
оленями-самцами в брачный период: не помню, чтобы я читал 
что-нибудь еще, что давало бы такое же чувство непосредствен- 
ного проникновения в совершенно неизвестный мир животного. 
Пришвин - одновременно и ученый, и любитель природы. И в 
этом смысле хотелось бы отметить один интересный аспект его 
книги: она наводит на мысль, что за 10 тысяч лет, с древней- 
ших времен, человек очень мало чего достиг в деле приручения 
животных. Жень-шень напоминает, что перед человеком в этой 
сфере все еще огромное поле деятельности. Жень-шень - неболь- 
шая книжка, но блестящая - она произвела на меня сильное впе- 
чатление. Я уверен, что в нашей стране, народ которой отлича- 
ет особая любовь к природе, ее ждет большой успех. Джулиан 
Хаксли». Текст редакторского резюме: «Представляя Жень-шень 
читающей публике, мы хотели бы выразить свое убеждение в 
том, что это одна из самых значительных книг, на публикацию 
которой мы получили права. Общеизвестно, что восхваление 
ненадежно. Книг из или о России слишком много. Добавляя еще 
одну, мы не просим прощения: потому что эта книга не каса- 
ется преходящих мелких человеческих целей или желаний. Это 
история Маньчжурского леса: история жизни пятнистых оле- 
ней Маньчжурии и жажды простого человека обрести мудрость, 
выходящую за пределы житейского и повседневного, история о 
том, как двое мужчин, русский и китаец, ищут Корень Жизни. 
Автора называют «второй Серой Совой» и его книга считается 
«величайшей природной книгой после Стееп Мапяюоп5». (Пере- 
вод Я. Гришиной.) Книга Джеффериса (русск. пер.) находится в 
библиотеке Пришвина (ГЛМ). На страницах остались пометы 
писателя и записи на полях; вот некоторые из них: «Итак, “уси- 
ление” души = моему “методу” исследования жизни» (С. 13), «А 
это часто бывает, что чувствуешь, насколько больше таится в 
душе, чем понимаешь. Но редко кто в этом видит наше неизме- 
римое богатство» (с. 13), «Чудом я называю природное явлениев 
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тот момент, когда оно достигает внимания и душевного понима- 
ния человеком, таким образом, вся так называемая “естествен- 
ная история” есть история чудес» (с. 38), «Мы любим природу, 
хотя она к нам равнодушна: мы можем любить ее, потому что мы 
больше ее, любим и не спрашиваем о взаимности» (Сс. 62). 


С.322 ... вспоминается это из Достоевского (Илюша и Алеша) 
и ШКИД. - Имеются в виду роман Ф.М. Достоевского «Братья 
Карамазовы» (1878-1880) и книга Л. Пантелеева и Г. Белых <Ре- 
спублика ШКИД» (1927), которую авторы, бывшие беспризор- 
ники, окончившие эту школу, посвятили своим товарищам. 


... (Я - мое путешествие в Азию). - Побег из гимназии в днев- 
нике называется, то путешествием в Америку, то в Азию. См. 
коммент. на стр. 813 к ... вроде «Всадника без головы»... 


С. 323 ... Асеев читал свою «Чистопольскую поэму», за кото- 
рую его так били ...- ср.: «Информация Наркома НКГБ СССР 
В.И. Меркулова секретарю ЦК ВКП(б) А.А. Жданову о поли- 
тических настроениях и высказываниях советских писателей. 
Сов. Секретно. ЦК ВКП(б) тов. Жданову А.А. 31 октября 1944 г. 
По поступившим в НКГБ СССР агентурным сведениям, обще- 
ственное обсуждение и критика политически вредных произ- 
ведений писателей Сельвинского, Асеева, Зощенко, Довженко, 
Чуковского и Федина вызвали резкую, в основном враждебную, 
реакцию со стороны указанных лиц и широкие отклики в лите- 
ратурной среде. Поэт Асеев Н. Н. по поводу своего вызова в ЦК 
ВКП(б), где его стихи были подвергнуты критике, заявил: “На- 
писанная мною последняя книжка не вышла из печати. Меня по 
этому поводу вызвали в ЦК, где ругали за то, что я не воспиты- 
ваю своей книжкой ненависти к врагу. Нашли, что книжка полу- 
чилась вредной...Я, конечно, соглашался сними, но сам я считаю, 
что они не правы. Вступать с ними в борьбу я не видел смысла. 
Мы должны лет на пять замолчать и научить себя ничем не воз- 
мущаться. Все равно молодежь с нами, я часто получаю письма 
от молодежи с фронта, где меня спрашивают: долго ли им еще 
читать “Жди меня” Симонова и питаться “Сурковой массой”. Я 
знаю, что написал те стихи, которые нужны сегодня народу... 
Надо перетерпеть, переждать реакцию, которая разлилась по 
всей стране. Я продолжаю писать стихи, но я не показываю их. 
Я не имею права изменять себе и поэтому эти стихи неугодны”. 
Оценивая, в связи с этим, состояние советской литературы, Асе- 
ев говорит: “В России все писатели и поэты поставлены на госу- 
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дарственную службу, пишут то, что приказано. И поэтому лите- 
ратура у нас - литература казенная. Что же получается? СССР 
как государство решительно влияет на ход мировой жизни, а за 
литературу этого государства стыдно перед иностранцами. Сла- 
ва богу, что нет Маяковского. Он бы не вынес. А новый Маяков- 
ский не может родиться. Почва не та. Не плодородная, не родя- 
щая почва... Ничего, вместе с демобилизацией вернутся к жизни 
люди, все видавшие. Эти люди принесут с собой новую меру ве- 
щей. Важно поэту, не разменяв таланта на казенщину, дождаться 
этого времени. Я не знаю, что это будет за время. Я только верю 
в то, ЧТО это будет время свободного стиха”» (Родина №1, 1992. 
Вер://ммм. свиКатПу.ги/Когпе!/ВНо/зВеуспик.ВЕт). 


С. 326 ...когда мы в Польшу вступили в союзе с Германией... - 
имеется в виду территориальный раздел Польши между СССР 
и Германией, завершенный 28 сентября 1939 года подписанием 
Договора о дружбе и границе между СССР и Германией. 


С. 327 ... кончину живота моего безболезну, непостыдну и мир- 
ну..- просительная ектенья на богослужении. 


С. 329... были в театре на «Месяце в деревне». - «Месяц в де- 
ревне» - пьеса И.С. Тургенева (1850). 


С. 331 ... вспомните Андерсеновского «Соловья>...- речь идет о 
сказке Г.Х. Андерсена «Соловей» (1843). 


С. 332 ... век нынешний и век минувшии..- аллюзия на коме- 
дию А.С. Грибоедова «Горе от ума» (1824). 


Везде о Крылове...- по-видимому, по поводу столетия со дня 
кончины И.А. Крылова 21 ноября 1944 года. 


С. 334 <И введи меня в царство Твое вечное» - 3-я утренняя 
молитва Макария Великого. 


... я благодарен своей борьбе с табаком. - Ср.: < 7 Апреля 1929. 
Сегодня мне стало до крайности ясно, что и необходимо, и могу я 
взять себя в руки <...> Меня остановила от решения такого одна 
мысль, что с чего-то начать надо совершенно материального, 
чувствительного, напр., бросить курить и что раз я этого не могу, 
то и ничего не могу и все только блажь. 8 часов, все истреблено, 
даже коробочки египетских, привезенные Левой с Сахалина, по- 
летели в сортир. Закурена последняя. Прощай, друг мой, табак 
навсегда, подписан договор с самим Господом Богом! Благодарю 


828 


тебя, Табак, за школу смирения и милостивого отношения к че- 
ловеческим слабостям, принимаю завет твой и оговариваю его в 
договоре с Господом никогда никого не учить своей личной мо- 
ралью, словами без дел. Папироса кончается, втыкаю окурок в 
пепельницу. Конец! (Дневники. 1928-1929. С.393-394). 


С. 335 ... по поводу событий в Бельгии... - в годы оккупации 
коммунисты организовывали наиболее эффективное сопро- 
тивление в стране, но в сентябре 1944 г. немецкие оккупацион- 
ные войска были изгнаны с территории Бельгии союзниками. В 
1945-1946 гг. коммунисты из правительства были исключены. 


С. 337 ... видели замечательный фильм Диснея «Мельница>. - 
По-видимому, речь идет о фильме Диснея «Старая мельница» 
(1937). 


С.339 (Шекспир: <Как вам это нравится».) - Одна из ранних 
комедий Шекспира «Как вам это понравится» (1599-1600). 


С. 342 («Не мир, но меч»). - Мф. 9:34. 


С. 344 ... должен выполнить Сократов завет: познай самого 
себя. - Изречение «Познай самого себя», начертанное на храме 
Аполлона в Дельфах, стало философской максимой Сократа. 


С. 345 ... отдает душу свою за други...- Ин. 15:13. 


С. 346 ... Легкобытов <...>Александру Блоку: - Бросьтесь в 
наш Чан. - Ср.: «Б/д. 1908-1909. Чан. В то же самое время Лег- 
кобытов стал проповедовать “Начало века” и выступил с пред- 
ложением интеллигенции броситься в чан народа. Таким обра- 
зом, были два чана: интеллигентский и народный. У народа чан 
удался, потому что там сохранилась способность отдаваться, 
здесь же каждый хотел быть царем. По Мережковскому, способ- 
ность отдаваться (царю) - русское начало, а быть царем (лично- 
стью) - европейское, так что схематически получается чан Ев- 
ропы и чан России. Богема противопоставляется хлыстовству. 
Кающаяся богема, ищущая нравственности богема, кающиеся 
боги, а там обожествленное рабство. <Приписка: Рабы умирают 
и воскресают.>»; «Мне представляется чан кипящий, клокочу- 
щий, то рука покажется, то портянка, то нога, то голова. На краю 
чана стоит поэт и спрашивает показавшуюся в чане голову: “Что 
мне делать? - Голова отвечает: - Бросься в чан, и будешь наро- 
дом. — Поэт говорит: - Я погибну. - Голова: - Ты умрешь как 
поэт и воскреснешь вождем народа”. Поэт не бросается в чан и 
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продолжает петь, но как соловей на подрезанной березе... бес- 
покойно, ибо он сознает, что из березы снова сделают крест и 
цветы поблекнут. Но, может быть, со времен Пушкина вся наша 
последующая литература, за немногими исключениями, была 
песней на краю кипящего чана, песней соловья на подрезанной 
березе. Вспомните, как Лев Толстой отказывается от своей худо- 
жественной песни, называя ее болтовней, и бросается в этот ки- 
пящий чан. Где теперь писатели, поэты, художники, - где лицо 
нашего времени? [Невмоготу?] Смутно чувствуется каждым, 
что не потеряно все совершенно и лицо где-то есть, но лица не 
видно, и зад времени засыпает нас, [мелких обывателей, лавой 
и пеплом]... нет сил превозмочь, нет сил выбраться из-под пепла 
и увидеть истинное лицо времени. Где тот писатель, поэт, поче- 
му он молчит и не скажет, где лицо: и есть ли в самом деле это 
лицо, есть ли время, и правда ли, что это революция...» (Ранний 
дневник. С. 244-245, 290-291). «30 Января 1918. Чан. Теперь 
стало совсем ясно, что выходить во имя человеческой личности 
против большевиков невозможно: чан кипит и будет кипеть до 
конца, самое большое, что можно, - это подойти к этому краю 
чана и подумать: “Что, если и я брошусь в чан?” Блок - для него 
это постоянное состояние [на краю чана], задолго до револю- 
ции. Другое дело - броситься в чан. Я думаю сейчас о Блоке, 
который теперь, как я понимаю его статьи, собирается бросить- 
ся или уже бросился в чан» (Дневники. 1918-1919. С. 33-34). 
«9 Января 1932. Грех, общий всем сектантам... (претензия на 
универсализм раг$ дио 1ю{ит), точь-в-точь и у нас теперь: Ме- 
режковский и Легкобытов (между прочим, барин и мужик): и 
почему-то по этой линии сочувствие Легкобытову; точно так же 
это же сочувствие большевикам против интеллигенции <...> В 
результате: “Христос” самых высоких представителей искусства 
был “бумажным” в сравнении ссилой Легкобытова. И вот теперь 
именно эта “сила” господствует. До того все похоже! - ведь даже 
“Блок и чан”. Предложение Блоку: бросься в чан к нам и будешь 
вождем народа. Не Блок бросился, а Ленин. И пошла новая по- 
рода - “воскресшая интеллигенция”, вожди... Итак, слабость, 
как нравств. упрек христианству (искусство - выражение слабо- 
сти). В чем Легкобытов уязвим: он выступает против культуры 
за землю, но попадается сам на крючок культуры и весь уходит 
в “принципы”, имеющие свойство обыгрывать жизнь (землю) и 
над ней измываться <...> Предсказание: Чемреки разбрелись кто 
куда, когда в 14 г. объявили войну. Так и с нами, вероятно, будет: 
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начнутся какие-то всемирно великие события, и наше дело в 
свете их померкнет и перестанет. Так это мне, но другие думают, 
Что у нас не “секта”, а целое универсальное движение...» (Днев- 
ники. 1932-1935. С.16). 


...Дьявол Христу: - Бросься...- Лк. 4:9. 


... на войне писатель должен бросить свою службу слову...- ср.: 
«В ту первую мировую войну 1914 года я поехал военным кор- 
респондентом на фронт в костюме санитара и скоро попал в сра- 
жение на западе в Августовских лесах. Я записывал своим крат- 
ким способом все мои впечатления, но, признаюсь, ни на одну 
минуту не оставляло меня чувство личной ненужности и невоз- 
можности словом своим догнать то страшное, что вокруг меня 
совершалось. Я шел по дороге навстречу войне и поигрывал со 
смертью: то падал снаряд, взрывая глубокую воронку, то пуля 
пчелкой жужжала, я же все шел, с любопытством разглядывая 
стайки куропаток, летающих от батареи к батарее. - Вы с ума 
сошли, - сказал мне строгий голос из-под земли. Я глянул и уви- 
дел голову Максима Максимовича: бронзовое лицо его с седыми 
усами было строго и почти торжественно. В то же время старый 
капитан сумел выразить мне и сочувствие, и покровительство. 
Через минуту я хлебалу него в блиндаже щи. Вскоре, когда дело 
разгорелось, он крикнулмне: - Дакак же вам, писатель вы такой- 
рассякой, не стыдно в такие минуты заниматься своими пустя- 
ками? - Что же мне делать? - спросил я, очень обрадованный его 
решительным тоном. - Бегите немедленно, поднимайте вон тех 
людей, велите из школы скамейки тащить, подбирать и уклады- 
вать раненых... Я поднимал людей, тащил скамейки, укладывал 
раненых, забыл в себе литератора и вдруг почувствовал нако- 
нец себя настоящим человеком, и мне было так радостно, что я 
здесь, на войне, не только писатель» (Голубая стрекоза // Собр. 
соч. 2006. С. 570-571). 


... Блок, прочитав какую-то мою книгу о природе...- ср.: «Мне 
вспоминается и Блок, прочитавший мою вторую книгу «Коло- 
бок». Он сказал: - Это не поэзия. - Что же это? - спросил я. - 
Нет, - поправился Блок, это поэзия, но и что-то еще. - Что? - 
Не знаю. - Теперь я понимаю, что в этой книге «таинственная 
сила» выделилась определенно как поэтическая, а другая часть 
ее оставалась, скажу, в смешанном состоянии и не поддавалась 
определению поэта» (Журавлиная родина / Собр. соч. 1982- 
1986. Т. 3. С. 66). Этот устный отзыв Блока на книгу «За вол- 
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шебным колобком» (1908) во время одной из встреч в собрании 
Религиозно-философского общества Пришвин часто вспомина- 
ет по разным поводам в дневнике. Есть иеще одно свидетельство 
интереса Блока к творчеству Пришвина - рецензия на книгу «У 
стен града невидимого. Светлое озеро» (1909), где Блок, в част- 
ности, пишет: «М. Пришвин прекрасно владеет русским языком, 
и многие чисто народные слова, совершенно забытые нашей 
“показной”, по преимуществу городской литературой, для него 
живы. Мало того, он умеет показать, что богатый словарь, ко- 
торым он пользуется, и вообще жизнеспособен, что богатства 
русского языка еще далеко не исчерпаны» (Блок А.А. Собр. соч.: 
ВЗт. М.: Л., 1962.Т. 5. С. 651). 


С. 348 .. «мчатся бесы». - Аллюзия на стихотворение 
А.С. Пушкина «Бесы» (1830). 


С. 362 ... идею Федорова о воскрешении отцов. - Речь идет 
об идее русского религиозного мыслителя Н.Ф. Федорова, вы- 
раженной в его статьях, посмертно опубликованных в книге 
под названием «Философия общего дела» (1906; 1913). Ср.: «9 
Октября 1938. У Федорова в учении “Общего дела” ничего нет 
больше, чем в Евангелии» (Дневники. 1938-1939. С. 182). 


С.365 ...Р. Роллана (мистический том о Вивекананде и Ганди), 
Жан[а] Жионо «Песня земли»... - по-видимому, речь идет о кни- 
гах Р. Роллана «Махатма Ганди» (1924), «Вивекананда» (1930), 
а также о романе Жионо «Песнь земли» (1934). 


С.369 ... в «Кащеевой цепи» Пришвин описал его родителей... - 
ср.: «В то время я был в Риге студентом и после Кавказа пришел 
на практическую работу в социал-демократическую партию под 
руководством Данилыча (Василия Даниловича Ульриха). <...> 
Данилыч читал... какое-то письмо. Сзади Данилыча стояла вы- 
сокая женщина с испытующими черными глазами, наверно, 
женаего <...> Софья Федоровна. Тут же, у стола, был небольшой, 
так что была видна только голова, мальчик с цветущим лицом, 
глаза у него живые, блестящие, и было так странно, что такой 
здоровый бутуз не играет, не бегает, не поет, а тоже смотрит <...> 
и как будто что-то понимает. Вдруг все переменилось, когда 
Ефим с Алпатовым вошли в комнату. Данилыч спрятал письмо, 
мальчик перевел те же серьезные глаза на вошедших. - Это, на- 
верно, Миша Алпатов, - сказала Софья Федоровна. И подалаему 
руку, как будто давно уже была с ним знакома: свои. Данилыч 
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тоже поздоровался просто. Миша сразу заметил, что у Данилы- 
ча в глазах была дорогая строгость без обыкновенной хитрости 
<...> Данилыч был настоящий <...> А цветущий мальчик <...> 
по-прежнему серьезно смотрел, как будто учился у взрослых 
жить без улыбки на лице» (Кащеева цепь / Собр. соч. 2006. Т.1. 
С. 257-264). 


С. 373 ... попытки читать Рамакришну Тагора... - возможно, 
ошибка и речь идет о книге Р. Роллана «Рамакришна» (1929). 


С. 375 ... (<он, голод, собрал эти массы народные»). - Параф- 
раз («Он-то согнал сюда массы народные».) из стихотворения 
Н.А. Некрасова «Железная дорога» (1864). 


С. 377 Просмотрел фильм «Заключенные» (Беломорстрой)... - 
речь идет о советском фильме «Заключенные» (1934), снятом ре- 
жиссером Е. Червяковым по пьесе Н. Погодина «Аристократы». 


С. 381 ... я был рядовым марксистом..- речь идет о юношеском 
увлечении марксизмом в годы учебы на химико-агрономическом 
отделении Рижского политехникума (1893-1897), когда Пришвин 
стал членом социал-демократического кружка «Школа пролетар- 
ских вождей» под руководством В.Д. Ульриха (Данилыча). Члены 
кружка занимались распространением революционной литерату- 
ры среди рабочих, а Пришвину, кроме того, был поручен перевод 
книги А. Бебеля «Женщина и социализм». В 1897 г. члены круж- 
ка были арестованы, и Пришвин провел год в камере одиночного 
заключения Митавской тюрьмы, а затем был выслан на родину в 
Хрущево без права продолжать образование в России. Ср.: «17 Но- 
ября 1908. Вечер у Мережковских. <...> В столовой Дмитрий Сер- 
геевич со Столпнером и с Базаровым. Базаров - большевик, но ли- 
тературный, что-то почти кадетское. <...> Столпнер говорит о Боге 
марксизма, о мистическом разуме, который позволяет ему быть 
марксистом и не рационалистом. - Но большой ли это разум? - 
ловит его Мер. - Нет, особый. - Базаров говорит, бесконечность 
познаваема, узнаешь, а стихия убегает. <...> - Что же вы ничего 
не сказали? - спрашивает меня 3. Н. Я говорю о своем ощущении 
марксиста русского за границей, о конторе европейской. Все ожив- 
ляются, начинают говорить как попало, у кого как это было. Меня 
признают рядовым марксистом» (Ранний дневник. С. 190). 


С. 383 .. похожа на сыроежку, пробившую лбом своим землю...- 
ср.: Сыроежка / Собр. соч. 1982-1986. Т. 3. С. 364. 
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С. 384 ... Маяковский, которому и Асеев, и Мартынов так 
привержены. - Футуризм - авангардистское художественное и 
литературное течение 10 - нач.20-х гг. ХХ века, самой яркой фи- 
гурой которого является Маяковский. Асеев и Мартынов также 
входили в футуристическую группу «Гилея», Асеев в послерево- 
люционные годы стал соратником Маяковского в Левом фронте 
искусств (ЛЕФ). 


.. у Фета в стихе: «Травы в рыданиях». - Неточное упоми- 
нание строки «Травы в рыдании» из стихотворения А. Фета «В 
лунном сиянии» (1885). 


. катастрофическая битва за Будапешт. - Будапештская 
операция длилась с октября 1944 по февраль 1945 года и ока- 
залась одной из самых кровопролитных в истории, штурм Бу- 
дапешта сравнивают со штурмом Сталинграда, где бой шел за 
каждый дом. В эти дни 3—4 января завершалась переправа через 
Дунай. 


С. 385 Асеев <...> массы его «разъяснили». - Знакомство При- 
швина с Асеевым, о чем вспоминает В.Д. Пришвина, произошло в 
1943 году. Ср.: «По окончании вечера <70-летие Пришвина>Асеев 
(я его видела впервые) подошел к нам и сказал: “Где же вы были? 
Почему я вас до сих пор не знал?” Через несколько <...> он Асеев 
пришел к нам в номер, принес в подарок свою книгу “Маяковский 
начинается”. На ней в качестве дарственной надписи были стихи, 
посвященные Пришвину, написанные сразу после вечера. В них 
есть такие строчки: “Он, в глину дыхание вдунувший, / Ноги не 
преткнувший о камень, / Идетнепогнувшимся юношей / Межтра- 
вами и облаками”» (Пришвина В.Д. Война // Личное дело. С. 232). 
См. коммент. на стр. 775 к Бородин требовал исключения... 


. жив, жив, Курилка. - Выражение из старинной русской 
народной детской игры «Курилка». Играющие садятся в круг 
и передают друг другу горящую лучинку, напевая: «Жив, жив 
Курилка, жив, жив, не умер!» до тех пор, пока она не погаснет у 
кого-нибудь. 


Задумал достать себе машину пикап Додж... - имеется в виду 
армейский транспортный джип марки Додж (Розе У/С-51), ко- 
торый начали поставлять в СССР по ленд-лизу с конца 1941 года. 
В Красной армии получил прозвище «Додж три четверти», по- 
скольку был рассчитан на три четверти тонны груза. 
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С. 387 ... (мой рассказ <Сыр»). - Один из лучших рассказов 
Пришвина «Сыр» (1924). 


... читать друзьям мою повесть... - имеется в виду повесть 
«Мирская чаша», получившая впоследствии название «Повесть 
нашего времени». 


С. 388 Возродился в моем доме Д.П. Зуев... - «1 Сентября 
1934. Дорогой Дмитрий Павлович! Со съезда я попал на утиный 
перелет, на охоту по тетеревам, бекасам. Хотел сегодня (1/1Х) 
переделать рассказ, но при всей готовности сделать обещанное 
Вам не мог себя самого изнасиловать, - нет! Видно, правда в 
сказке: добрый молодец поневоле не ходит. Постараюсь и обе- 
щаю даже (еще раз обещаю) приготовить материал для “Лесной 
правды” и для “Постройки”. Очень, очень благодарю за великий 
гонорар. Ваше письмо великолепно, мне кажется, Вы могли бы 
писать смешные рассказы, попробовали бы начать охотничий 
юмор. Жму руку, Михаил Пришвин. Загорск. Если к 5-му (день 
праздника в Завидове) напишется, привезу и позвоню». Архив 
В.Д. Пришвиной. 


С. 390 ... Фадеев читал <...> новый роман «Молодая гвар- 
дия>... - роман А. Фадеева «Молодая гвардия» будет опублико- 
ван в 1946 году. 


Федин читал новый роман в Союзе...- речь идет о романе К.А. 
Федина «Первые радости» (1945). 


... когда на всем моем литературном пути был у меня хоть 
один единомышленник <...> Ремизов разве... - с Алексеем Ми- 
хайловичем Ремизовым и его женой Серафимой Павловной 
(урожд. Довгелло) Пришвин познакомился в 1907 году в Пе- 
тербурге, подружился и стал в чине резидента «заяшного ве- 
домства» членом «тайного» Ордена Обезьяньей Великой и 
Вольной Палаты (1908), поэтической игры Ремизова - кружка 
литераторов, группировавшихся вокруг него (Вяч. Шишков, 
А.Толстой, Е. Замятин, Б. Пильняк, Л. Леонов, М. Пришвин и 
др.). Ср.: Ранний дневник. 1905-1913. С 175-316. В воспомина- 
ниях, написанных уже в эмиграции, Ремизов отмечает: «При- 
швин во все невзгоды и беды не покидавший Россию, первый 
писатель в России. И как это странно сейчас звучит этот голос 
из России, напоминая человеку с его горем и остервенением, 
что есть Божий мир, с цветами и звездами ... что есть еще в мире 
и простота, детскость и доверчивость - жив “человек”». (См.: 


835 


Кодрянская Наталья. Алексей Ремизов. Париж: 1959. С. 321 // 
Личное дело. С.67-70). В дневнике Пришвина диалог с Реми- 
зовым безусловно один из интереснейших. Кроме того, При- 
швин в течение своей писательской жизни в самые, кажется, 
неподходящие годы, не страшился упоминать Ремизова в сво- 
их произведениях. Ср.: «Писатель Ремизов в свое время тоже 
имел революционную прививку и дружил с Каляевым. Реми- 
зов не был легкомысленным дезертиром в искусстве. Каляев 
продолжал к нему относиться с тем же самым уважением, ког- 
да он стал писать свои утонченнейшие, изящные словеса. Од- 
нажды, близко к своему концу, Каляев случайно встретился на 
вокзале с Ремизовым, улыбнулся ему приветливо и так наивно- 
простодушно спросил на ходу: “Неужели все еще о своих бу- 
кашках пишешь?” (Мой очерк (1933) / Собр. соч. 1982-1986. 
Т.3. С.9). Ср.: «9 Февраля 1927. Большой хитрец и потешник 
Ремизов, прочитав мой рассказик “Гусек”, приготовленный для 
детского журнала “Родник”, сказал мне: “Вы сами не знаете, что 
написали”. Он устроил из моего рассказа свою очередную по- 
теху, прочитав его среди рафинированных словесников “Апол- 
лона”. Его интриговало провести этот земляной, мужицкий 
рассказ в “сенаторскую” среду (так он сам говорил). И он был 
счастлив, когда рассказ там пришелся по вкусу, и его напеча- 
тали: получился “букет”. Самому Ремизову чего-то не хватало, 
чтобы самому писать, как хотелось, просто, он был похож на 
скифа, делающего себе карьеру при византийском дворе. Вот 
почему всех, кто подражал ему извне, постигала потом печаль- 
ная участь. Пришлось и мне испытать на себе некоторое время 
эту заразу Ремизовской кори. Но сам Ремизов ненавидел эти 
подражания ему и никто другой как он сам и освободил меня 
от себя. Из больших писателей мне кажется, Ремизов глубоко 
любил и признавал только Розанова, он был тайным врагом 
Мережковского, Гиппиус, Блока. Признавал еще Белого в его 
“бешенстве”. Ремизов не своими писаниями, а своей личностью 
сделался единственным моим другом в литературе, храните- 
лем во мне земной простоты. Я был не одним из таких “хоро- 
ших” учеников Ремизова. Знаю, что А.Н. Толстой не откажется 
признать Ремизова своим учителем. На моих глазах с огром- 
ным терпением из первых крайне путаных рассказов В. Шиш- 
кова он вылупливал его здоровое сибирское ядро. Было много 
и других учеников у Ремизова и все, кто чему-нибудь научился 
у Ремизова, сделался в писаниях своих почти прямо противо- 
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положным его собственным писаниям. Столбовую задачу в 
литературе Ремизова я бы теперь характеризовал как охрану 
русского литературного искусства от нарочито-мистических 
религиозно-философских посягательств на нее со стороны 
кружка Мережковского, с другой - тенденциозно-гражданских 
влияний не умершего еще тогда народничества» (Дневники. 
1926-1927. С. 211). 


... чудесное дворянское гнездо, в котором я родился, мне казалось 
не настоящим... - аллюзия на роман И.С. Тургенева «Дворянское 
гнездо» (1856-1858, опубл. 1859), действие которого происходит 
ктому жена Орловщине. Имение Хрущево под Ельцом Орловской 
губернии, где Пришвин родился и провел раннее детство, было 
выкуплено его дедом Дмитрием Ивановичем Пришвиным, куп- 
цом второй гильдии и елецким потомственным почетным граж- 
данином, и по наследству перешло к его отцу Михаилу Дмитрие- 
вичу Пришвину. С малолетства он чувствует напряжение («ряже- 
ный принц»), связанное с двойственностью жизни (купеческое 
происхождение - дворянская усадьба), и мечтает о разрешении 
конфликта в духе книги Марка Твена «Принц и нищий». Кащеева 
цепь / Собр. соч. 2006. Т. 1. С. 29-32. 


С. 395 ... писатели у Горького братались с членами прави- 
тельства. - Ср.: «24 Августа 1934. Поездка в Москву. Про- 
верка съезда: не загорелось, как я написал, а так, тлеется. Съезд 
тепленький. Ораторы выжимают из себя силу произносить за- 
ранее написанные речи. Людей так много, что как на огромном 
заводе: ничего не поймешь. Как на заводе смысл всего таится 
где-то в управлении, так и здесь - это на собраниях у Горько- 
го, куда меня не зовут. И не выбрали в президиум, и не зовут, 
и рассказ мой в “Известиях”, кажется, провалился. Все это, по- 
видимому, указывает на какую-то линию политики не только 
в отношении меня» (Дневники. 1932-1935. С.463). Речь идет о 
встречах писателей со Сталиным в квартире Горького на Малой 
Никитской в 1932 году: в апреле обсуждалось принятое 23 апре- 
ля постановление ЦК ВКП(б) о создании Союза советских пи- 
сателей, в октябре состоялась встреча Сталина с пятьюдесятью 
писателями, в ходе которой писатели впервые были названы 
«инженерами человеческих душ». После того, как был создан 
Союз писателей СССР, встречи И.В. Сталина с писателями у 
Максима Горького в доме у Никитских ворот, который играл 
роль писательского клуба, стали происходить все реже. Соглас- 
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но преданию, идя навстречу пожеланиям «инженеров человече- 
ских душ», переданным вождю через Максима Горького, Иосиф 
Виссарионович Сталин стал подыскивать подходящее поме- 
щение для «пен-клуба» неподалеку от Союза писателей. В р:// 
уму. гаЙп.зи/БооК.риргасНоп=Веа4ег&14=48 


С. 396 ... человек принимает чашу или не принимает. - Мф. 
26:39. 


... кто имел очи видеть и уши слышать. - Мф. 13:16. 


С. 398 ... решусь писать «Амазонку»>. - Произведения под та- 
ким названием у Пришвина нет. 


... останется на руках весь процесс творчества. - Впервые 
эта идея появилась и осуществилась у Пришвина в процессе ра- 
боты над книгой «Журавлиная родина. Повесть о неудавшемся 
романе» (1929). Ср.: «Весна задержалась <...> Все это на меня 
сильно действовало и очень расстраивало “Журавлиную роди- 
ну”. Садишься писать о зверях, а вместо этого запишешь воспо- 
минание о каком-нибудь учителе своем из далеких времен. Вот 
вспомнилось, когда, бывало, в гимназическом саду зацветают 
яблони, а нам приходится готовиться к экзамену, учитель нам 
говорит: “Человек не должен поддаваться влиянию погоды”» 
(Собр.соч. 1982-1986. Т. 3. С.32). Затем в связи с работой над 
романом «Осударева дорога» вновь возникла идея создания 
«книги о книге» (термин М. Бахтина), то есть идея о романе, 
встроенном в структуру дневниковых записей, которые он на- 
зывал «леса к роману». 


... в такой-то церкви среди людей, организованных старцем... - 
речь идет об о. Романе Медведе, который служил в церкви Алексия 
Митрополита Московского в Глинищах. В 20-х гг. братства воз- 
никали повсеместно вокруг выдающихся священников, которые 
объединяли прихожан в братство для духовной и житейской взаи- 
мопомощи, разъясняли богослужение, толковали учение подвиж- 
ников христианства. Ср.: Невидимый град. С. 221-225. 


С. 400 ...(только бы трамваи не задавил, как Верхарна). - 
Бельгийский поэт Эмиль Верхарн погиб в Руане 27 ноября 
1916 года, попав под колеса поезда. 


... выглянул из себя первым глазом и застал мир врасплох. - В 
1929 году Пришвин заканчивает повесть «Журавлиная родина. 
Повесть о неудавшемся романе» и читает ее в кругу писателей. 
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Их реакция для Пришвина была полной неожиданностью: он со 
своей новой повестью оказался чуть ли не в эпицентре культуры, 
даже не подозревая об этом («31 Января 1929. Замятин открыл 
в моем писании “обнажение приема”... Пришлось познакомить- 
ся с учением Шкловского, — очень интересно. Уж очень вышло 
странно: я думал, пишу авторскую исповедь, а они признали в 
этом форму обнажения приема по Шкловскому притом» (Днев- 
ники. 1928-1919. С. 356). Действительно странно, но это один 
из замечательных парадоксов культуры, свидетельствующий о 
ее сложности и самодостаточности, о ее внутренних законах; так 
или иначе, прием остранения, который считается формальной 
школой универсальным приемом построения художественного 
текста, появляется в творчестве Пришвина как бы с противопо- 
ложной стороны, и им осмысляется не как формальный, а как ор- 
ганический и наиболее ему свойственный («25 Мая 1928. Свер- 
кая, переливалась капля росы на хвоще, а я принял это за жизнь: 
каплей росы в майское утро сверкала жизнь в ее возможностях, 
в истинном ее назначении. Мне было, будто я в своем полном 
разуме и чувстве вновь только что родился и, не зная, что будет 
завтра, всему удивился». Дневники. 1928-1929. С. 51). Остране- 
ние как способность удивляться, увидеть вещь или явление <«пер- 
вым глазом» до конца останется едва ли не основным признаком 
его стиля. Формальная школа в литературоведении сложилась в 
1910-1920 гг. (Общество изучения поэтического языка, ОПОЯЗ). 
Основные положения формальной школы были разработаны 
В.Б. Шкловским в работе «Воскрешение слова» (1914). 


Грибоедовскиий вечер в Большом театре. - 15 января 1945 года 
исполнилось 150 лет со дня рождения поэта. 


... (дать по-разному отрывки из комедии)... - имеется в виду 
комедия А.С. Грибоедова <Горе от ума» (1824). 


С. 401 ... на всенощнои в Обыденом... - имеется в виду церковь 
Илии Пророка Обеденного (построена в 1592), в советские годы 
никогда не закрывалась. 


... вечерами о Чехове, Крылове ...- в июле 1944 года отмеча- 
лось 40-летие со дня смерти А.П. Чехова, а в ноябре 1944 года 
— 100-летие со дня смерти И.А. Крылова. 


С. 402 ... Грохнуло наступление наше в Польше... - речь идет 
о Висло-Одерской операции по разгрому немецко-фашистских 
войск между Вислой и Одером силами войск 1-го Белорусского и 
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1-го Украинского фронтов. С 12 по 17 января был прорван страте- 
гический фронт обороны противника и разгромлены его основ- 
ные силы. С 18 января по 3 февраля при содействии на флангах 
войск 2-го Белорусского и 4-го Украинского фронтов советские 
войска овладели Силезским промышленным районом и вышли 
к Одеру, захватив ряд плацдармов на его западном берегу. 


С. 405 ... польское правительство в Лондоне ... - польское эми- 
грантское правительство в Лондоне (дек. 1941 - февр.1945) счи- 
тало себя законным наследником режима Пилсудского, довоен- 
ная политика которого была враждебной Советскому Союзу. 


С. 406 ... паника, произведенная беженцами с окраин Герма- 
нии от большевиков...- наступающие советские войска пред- 
ставляли собой довольно странный симбиоз архаики и совре- 
менности. Танковые колонны «тридцатьчетверок» продви- 
гались вперед бок о бок с казаками, к седлам которых были 
прикреплены мешки с награбленным барахлом. Рядом про- 
езжали ленд-лизовские «студебекеры», «доджи» и открытые 
«шевроле», мощные гаубицы на гусеничном ходу. За всем этим 
следовали тылы — конные повозки, везущие всевозможные 
припасы. Характеры красноармейцев различались так же, как 
и их оснащение. Были солдаты, которые в каждом немецком 
ребенке видели будущего эсэсовца и считали, что его нужно 
убить еще до того, как он вырастет и вновь нападет на Россию. 
Но были и те, кто спасал немецких детей, заботился о них, де- 
лился пропитанием. Имелись и красноармейцы, занимавшие- 
ся пьянством и насилием абсолютно без всякого стыда, вызы- 
вая отвращение у многих членов коммунистической партии, 
выходцев из интеллигенции, просто нормальных людей. Так, 
писатель Лев Копелев был арестован сотрудниками СМЕРШа 
за то, что пытался пропагандировать «буржуазный гуманизм 
и жалость к врагу». Кстати, Копелев также критиковал Илью 
Эренбурга за жестокость, присутствовавшую в его статьях. 
ВИр://тИИега.1Ь.ги/гезеагсВ/Бееуог2/03.В#т|! Когда войска 
генерала Черняховского 13 января [1945 г.| начали наступле- 
ние на Восточную Пруссию, политработники фронта подго- 
товили лозунг: «Солдаты, помните, что вы вступаете в логово 
фашистского зверя!› В этой ситуации не могли стать неожи- 
данностью массовые акты мести, которым немецкое населе- 
ние подверглось в последние месяцы войны, - мародерство, 
грабежи, поджоги, уничтожение имущества, бессудные рас- 
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стрелы, убийства и изнасилования. Советское командование 
переломило ситуацию, которая, судя по разным источникам, 
местами выходила из-под контроля. Ср.: «В январе 1945 г., со 
вступлением Красной Армии на территорию Германии в Вос- 
точной Пруссии и Силезии, советским командованием были 
приняты серьезные меры с целью предотвратить массовое на- 
силие по отношению к мирным гражданам. 19 января 1945 г. 
верховным главнокомандующим был подписан приказ о не- 
допущении грубого отношения к местному населению, кото- 
рый был доведен до всех военнослужащих. Соответствующие 
приказы по подчиненным частям и соединениям были отданы 
Военными советами фронтов, командующими армиями, ко- 
мандирами дивизий ит. д. Так, например, приказом Военного 
совета 2-го Белорусского фронта (командующий Маршал К.К. 
Рокоссовский) предписывалось мародеров и насильников 
расстреливать на месте преступления. 20 апреля 1945 г. была 
издана Директива Ставки Верховного Главнокомандования 
командующим войсками и членам военных советов 1-го Бело- 
русского и 1-го Украинского фронтов № 11072 об изменении 
отношения к немецким военнопленным и гражданскому на- 
селению. ВЁр://2626.100/10#/2011-10-03-2609 


Читаю записки Витте...- по-видимому, имеется в виду книга 
С.Ю. Витте «Воспоминания» (1923). 


С. 407 ...похоже <...> на Моцарта и Сальери... - по-видимому, 
имеется в виду трагедия А.С. Пушкина «Моцарт и Сальери» 
(1831, цикл «Маленькие трагедии»). 


Все куплю, сказало злато, все возьму, сказал булат. - Строки 
из стихотворения А.С. Пушкина «Золото и булат», точная дата 
написания не установлена (1827-1836). 


(Похороны Ленина.) - День 21-й годовщины со дня смерти 
Ленина (21 января 1924). 


С. 408 ... (товарища министра)... - в старинных документах 
часто встречается выражение: «такой-то боярин со товарищи», 
то есть с подчиненными ему людьми, помощниками. В этой ли- 
нии развития слово «товарищ» вошло в должностную термино- 
логию. До самой революции существовали должности товарища 
прокурора, товарища министра, товарища председателя и пр. 
ВИр://Когпе$]оу.ги/ри /22-1-0-177 
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... ответил я, как Афанасий Иванович. - Аллюзия на повесть 
Н.В. Гоголя <«<Старосветские помещики» (цикл «Миргород», 
1835). 


С. 409 ... о продвижении в Пруссии по пути к Кенигсбергу... - 
в дни успешных действий Красной армии, радуясь в ожидании 
конца войны, Пришвин не может не думать о полном трагиче- 
ском бесправии «маленького человека», оказавшегося в во- 
ронке «большой войны»: простые немцы теперь в том же самом 
положении, как недавно русские, вызывают у него сочувствие: 
каким-то образом, не получая никакой информации, он точно 
воспроизводит картину происходящего в Кенигсберге. Ср.: Из 
воспоминаний последнего коменданта Кенигсбергской крепо- 
сти Отто фон Ляша: «В период между 22 и 25 января Кенигсберг 
не отличался четкой организацией управления, ибо настояще- 
го боевого коменданта у города не было. Этим и объясняется 
хаос, царивший в Кенигсберге в те трудные дни вследствие бес- 
порядочного притока беженцев из северных районов Восточной 
Пруссии, а также обозов Третьей танковой армии и ее солдат, 
отбившихся от своих частей. Командование гарнизона по свое- 
му составу оказалось неспособным быстро и решительно на- 
вести порядок. Но, главное, партия совершенно не справлялась 
со своей задачей по обеспечению организованной эвакуации 
беженцев, поскольку ее видные руководители, за немногим ис- 
ключением, думали лишь о собственном спасении. Четкость в 
организации управления наступила лишь 25 января, когда при- 
казом по группе армий генерал-лейтенанту Шитингу со штабом 
Первой восточно-прусской дивизии была поручена оборона Ке- 
нигсберга. Он прибыл в крепость 25 января и постарался прежде 
всего уяснить создавшуюся обстановку. Так приближались мы к 
27 января, очень беспокойному моменту в истории Кенигсберга. 
В этот день местные партийные власти опять выкинули номер. В 
обращении к населению города они объявили, что в случае тан- 
кового прорыва русских из района Тапизу, о чем будет сообще- 
но по радио, жителям Кенигсберга предписывается немедленно 
выходить (считай, бежать) из города по дороге на Пиллау. Сам 
я в тот день отправился в Пиллау договариваться с морским ко- 
мендантом о предоставлении судов для эвакуации гражданского 
населения из Восточной Пруссии. На обратном пути из Пиллау 
в Кенигсберг проехать на автомашине было почти невозможно. 
Непродуманные мероприятия партийного руководства привели 
к тому, что на этой дороге скопилось невообразимое количество 


542 


людей. Кто шел пешком, кто ехал на велосипеде или в повозке, 
женщины везли детские коляски, тут же - колонны танковых 
частей, отводившихся на Земландский полуостров, - все это 
двигалось в три-четыре ряда в направлении Пиллау» (Вр://ПЪ. 
ги$.ес/6/196474/теад). 


..«целовек - это звучит гордо»... - слова Сатина из ТУ дей- 
ствия пьесы Максима Горького «На дне» (1902): «Чело-век! 
Это - великолепно! Это звучит... гордо! Че-ло-век! Надо уважать 
человека». 


С. 410... яркий день весны света...- свет - один изважнейших 
архетипов поэтики Пришвина (город света, весна света, игра 
света и тени, свет солнца, лучи солнца в лесу, фотография как 
светопись и др.). Весна света, которая начинается в день Солн- 
цеворота 25 декабря - его любимое время года («26 Июня 1936. 
Мое время сильнейшей впечатлительности самая ранняя вес- 
на: весна света, когда разгорается солнце над снежной землей». 
Дневники. 1936-1937. С. 244). Составляя первую летопись сво- 
ей жизни в 1918 г., писатель отмечает: «1885. Второй класс <...> 
Счет годов свесны» (Дневники. 1918-1919. С.519). Ср.: «2 Марта 
1951. В Москве уже лет тридцать и больше я наблюдаю чудесное 
время, названное мною весной света <...> Лет пятьдесят я уже 
веду пропаганду весны света»; «30 Декабря 1953. Мало ли чего 
в нашей жизни было разбито, но я спас и вывел к людям “весну 
света”» (Собр.соч. 1956-1957. Т.6. С.372-373, 794). В 1936 году в 
дневнике писателя появляются материалы к одному из лучших 
«московских» (урбанистических) рассказов Пришвина «Весна 
света» (1938). В рассказе, написанном по дневниковым материа- 
лам 1936 года, когда, в связи с надеждой на получение квартиры 
в Москве, меняется взгляд Пришвина на город: в рассказе нет оп- 
позиции «город - деревня», «городской пейзаж - природа», что 
так или иначе всегда присутствует в дневнике писателя. Город- 
ской пейзаж преломляется в весеннем свете и внутри его возни- 
кает иное пространство волшебной страны Дриандии, в которую 
рассказчик с самого утра и совершает свое путешествие; причем 
Дриандия возникает из звука треснувшей под ногой льдины: 
«др... дра...дря... дри... дриан... и вышла сначала богиня леса и 
душа дерева Дриада, а за ней Дриандия»; между тем сохраняет- 
ся топография города: Лаврушинский переулок, улица Горького 
(Тверская), Малая Бронная, Пионерские (Патриаршие) пруды, 
но город не противостоит человеку, знаки волшебной страны 
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то и дело проступают в городском пространстве, ничего в нем не 
нарушая; от детских весенних восторженных криков, так же как 
и прежде от птичьих криков в лесах, «ветхие одежды с тоской и 
гриппом вдруг свалились» и обновленный человек на Пионер- 
ских прудах, «где большие матовые электрические фонари как 
луны показывались <...> из-за деревьев», увлекает детей в свою 
Дриандию, страну вольных сванов, «которые возят друг друга 
на салазках, у которых всегда весна света, хрустит лед на пруду 
и царит дружба и, если кто-то уйдет на пруду с головой под лед, 
его обязательно спасут». Есть в рассказе и знак предвоенного 
времени и противостояние ему: сваны вооружены на тот слу- 
чай, если придется спасать свою родину, но это вольные сваны 
волшебной страны, где человека обязательно спасут от беды. 
Ср.: Собр. соч. 2006. Т.З3. С. 567-570. 


(«единым человеком грех в мир вниде»). - Рим. 5:12. 
... «распятого же за ны»... - Символ веры. 


С. 415 ... он бросил станцию... - речь идет о работе в гор. Луге 
(С.-Петербургской губернии) на опытной агрономической стан- 
ЦИИ «Заполье» в 1905 году, попечитель которой, местный по- 
мещик, потребовал прислать ему розы к семейному празднику, 
на что Пришвин ответил, что цветы на станции существуют для 
опытных целей; за инцидентом последовало увольнение. 


...а бутылочку бы не выпустить... - запись представляет со- 
бой материал к продолжению автобиографического романа - к 
этой идее Пришвин то и дело возвращался, но так ее и не осуще- 
ствил. Алпатов - аег его Пришвина, герой автобиографическо- 
го романа «Кащеева цепь». 


С. 419... кухарка управляет государством вполне по Ленину. - 
Ср.: «Мы не утописты. Мы знаем, что любой чернорабочий и 
любая кухарка не способны сейчас же вступить в управление го- 
сударством <...> Но <...> требуем, чтобы обучение делу государ- 
ственного управления велось сознательными рабочими и сол- 
датами и чтобы начато было оно немедленно, т. е. к обучению 
этому немедленно начали привлекать всех трудящихся, всю 
бедноту» (Ленин В.И. Удержат ли большевики государственную 
власть? Собр. соч. в 74 т. Т.34. С. 315). 


.. мою книжку <В краю непуганых птиц>... - первая книга 
Пришвина «В краю непуганых птиц» (1907), написанная в ре- 
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зультате поездки в Олонецкую губернию в 1906 году. Следует 
отметить, что в начальный период становления М.М. Пришвина 
как писателя большую роль сыграл известный в то время кни- 
гоиздатель Альфред Федорович Девриен, выходец из Швейца- 
рии. В 1860-х работал в книжных фирмах Германии, Австрии, 
Франции, Великобритании, с 1869 в России. В 1872 основал 
издательство в Санкт-Петербурге, специализация: сельское хо- 
зяйство, естествознание, детская литература. Эмигрировал в 
Швейцарию в 1918. Главные издания: «Полная энциклопедия 
русского сельского хозяйства и соприкасающихся с ним наук» 
(1900-1916; Т. 1-12), «Энциклопедия русского лесного хозяй- 
ства» (1903 г., в 2-х т.), «Справочная книга русского сельского 
хозяина» (1906); ряд капитальных, переводных и оригинальных 
трудов по описательному естествознанию, не потерявшие свое 
научное значение до настоящего времени, а также детские кни- 
ги. Девриен внес существенный вклад в создание отечественной 
научной и популярной книги (в первую очередь в области есте- 
ствознания), а также справочных и энциклопедических изда- 
ний; большое внимание уделял полиграфическому исполнению. 
Известно, что первая книга М.М. Пришвина «В краю непуга- 
ных птиц» вышла в 1907 г.; за нее А.Ф. Девриен заплатил авто- 
ру рублей золотом (по другим сведениям, 500 или 800 рублей). 
В следующем, 1908 году, в том же издательстве вышла вторая 
книга М.М. Пришвина - «За волшебным колобком>». Интерес- 
но, что в 1908 г. А.Ф. Девриен издал еще одну книгу М.М. При- 
швина «Картофель в полевой и огородной культуре», высоко 
оцененную специалистами, но ставшую последней книгой При- 
швина, вышедшей в этом книгоиздательстве. Однако В.Д. При- 
швина сообщила (Путь к Слову. С.89-90), что еще в 1902 году в 
Петербурге М.М. Пришвин познакомился с ученым-лесоводом 
и чиновником какого-то министерства Виктором Ивановичем 
Филипьевым, который взял его в помощники для работы над 
«Энциклопедией русского лесного хозяйства». Комментарий 
В.А. Устинова. 


... («Зажигалка», «Автограф» и др.)... - рассказы под такими 
заголовками неизвестны. 


С. 421 Помню, как шел я, бросив свой хутор, оврагами... - вес- 
ной 1918 года Пришвин уезжает из Петрограда в Хрущево, где 
на небольшом участке земли, завещанном ему матерью (1914), 
онв 1916 году выстроил дом. В октябре крестьяне представили 
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ему «выдворительную» и Пришвин навсегда покинул родные 
места. Ср.: «8 Октября 1918. Старый дом, на который смотрим 
мы теперь только издали, похож на разрытую могилу моей ма- 
тери: черви кишат в нем народа <...> Мы смотрим из-за кустов 
на дом наш, не смея и думать, чтобы к нему подойти. - Что же 
мне делать? - спросил я. - Иди в город, скорей лесом, возьми 
узелок, иди... ребятишек не тронут, а сам уходи... - Меня прово- 
жал Василий и голос зайца, а я сам, как заяц, нет-нет и присяду 
и оглянусь на Хрущево: быть может, последний раз вижу. Так 
шесть раз оно показывалось и скрывалось. <...> Мы дорогу об- 
ходим, потому что стыдно и страшно встретиться с людьми. По 
мере того как я ухожу, наши враждебные дома все сближаются... 
а церкви города будто растут и растут из-под земли, и я клянусь 
себе, сжимая горстку родной земли, что найду себе свободную 
родину» (Дневники. 1918-1919. С. 253). 


С. 422... случайный дар, но не цель. - Ср.: «Приписка на оборо- 
те страницы: - Мамочка, - уговаривает мать свою Ляля, - как 
ты этого не поймешь, что ведь все же мы должны умереть, и, 
умирая, уходить без всего, самыми, самыми бедными. Каждый 
из нас так уходит, каждый. - Ну, что же из этого? - А то, что в 
этом наше неминучее, и мы, проводив одного, утешаемся тем, 
что, слава Богу, сами еще поживем. - Чем же это плохо? - Тем, 
что это самообман, а между тем есть спасающая истина. - В чем 
же истина? - Ты это должна знать. Истина в том, что мы спасены 
во Христе. Это значит, что мы можем стать выше смерти. - Тоже 
идти к страданию? - Совсем не обязательно. Христос пострадал 
за нас, и мы можем жить и радоваться жизни в Его благодати. 
Понимаешь? Ты же, когда причащаешься, то тем самым так при- 
нимаешь на себя готовность свою отдать жизнь за другого, и 
этого признания довольно: приняв страдание и смерть, ты мо- 
жешь радоваться, а если ты исходишь из претензии на лучшее в 
жизни, то ты тем самым обрекаешь себя на неминучую смерть и 
страданье». 


С. 423 ... я писал книгу радости «Колобок». - Имеется в виду 
вторая книга Пришвина «За волшебным колобком» (1908), на- 
писанная в результате поездки в Карелию и Норвегию в 1907 г. 


С. 424 ... вспомнил слова Розанова после его поездки за грани- 
цу. - Летом 1905 г. Розанов с семьей путешествовал по Герма- 
нии, Швейцарии и Австрии. Удивляясь большому количеству 
русских на швейцарских курортах (Интерлакен и Люцерн), в 
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«германской Европе» (Берлин, Вена), Розанов «чувствовал 
большой подъем национального чувства»: «“Ну пока еще нем- 
цы собираются культурно завоевать нас, мы их уже завоева- 
ли”. Передаю не теперешние свои мысли, довольно скромные, 
а тогдашние, которые были решительно воинственны. Мне ка- 
залось, что Европе “пора и честь знать”. “Жила-жила, накопила 
столько славищи, великих дел; не век же жить, надо подумать 
и онаследничках”. И мне представлялось, что эти русские, рас- 
суждающие в Интерлакене о петербургском Троицком мосте, 
приехали сюда именно для того, чтобы посмотреть, в исправ- 
ности ли наследство. “Ну, для чего Европе еще жить? Лучше 
Шекспира не сочинишь, больше Ньютона не надумаешь. От 
гения до сумасшествия, от Гете до Ницше, они передумали все 
и пережили все. Им остается бездарное дряхлое изнеможение 
с калейдоскопом будничных происшествий. Но мы можем еще 
говорить, они - нет, и потому мы вправе быть завоевателя- 
МИ”. <...> Когда я вернулся на родину, то мне показалось все 
так хорошо, что я подумал: “А для чего нам Европа?”» (Роза- 
нов В.В. Домик Лермонтова в Пятигорске (1908) // Розанов 
В.В. Сочинения: Иная земля, иное небо... Полн. собр. путевых 
очерков, 1899-1913 гг. М.: Танаис, 1994. С. 433-434). В 1910 г. 
впечатления Розанова о Швейцарии были противоположны 
тем «имперским» мыслям, которые услышал от него Пришвин. 
Наблюдая в Женеве «общее купанье», Розанов видит взаимос- 
вязь между красотой швейцарской природы и здоровьем швей- 
царцев: «“Вот гениальная природа и гениальный человек”... 
<...> Лица - веселые, а здоровье такое, что нужно троих рус- 
ских, чтобы сделать из них одного швейцарца» (Розанов В.В. 
А. П. Чехов (1910) // Розанов В.В. Собр. соч.: О писательстве и 
писателях. М.: Республика, 1995. С. 474). В сопоставлении со 
Швейцарией Россия предстает как историческое пространство, 
нашедшее отражение в бытовом хронотопе рассказов Чехо- 
ва - его характерно русских топосах (болотце, тюрьма, клад- 
бище, гимназия, церковь) (Там же. С. 475-476). Путешествуя 
по Италии, Швейцарии, Германии, Розанов был «поражен» 
и «растроган> «разлитою повсюду деликатностью» - воспи- 
танностью, вежливостью, «добропорядочностью» и добротой 
«мягкой цивилизации», в отличие от угрюмости, раздражен- 
ности, «зложелательства» и «истерических рыданий» русского 
человека. Розанов В.В. О деликатности и прочих мелочах (1910) 
// Розанов В.В. Сочинения: Иная земля, иное небо... Полн. собр. 


847 


путевых очерков, 1899-1913 гг. М.: Танаис, 1994. С. 632-634. 
Комментарий А. Медведева. 


С. 428 ... о предсказании Флоренского века амазонок... - воз- 
можно, контаминация софиологии П.А. Флоренского («Ядром 
всякой софиологии является учение о Софии. София - не по- 
нятие, не смыслообраз, а мифологема, некий клубок смыслов 
и ассоциаций, говорящий об одухотворенности и разумности, 
“премудрости Божественного мироустройства в судьбах мира 
и человека” <...> невеста Христова, аллегория Премудрости, 
душа мира, Богородица, Иисус Христос, Церковь, сотворенная 
Богом женщина, скрываемая на небе <...> метафизическая ре- 
ализация любви в замысле устроения мира. <...> Когда мы го- 
ворим, что София - личность, то не обязательно представлять 
себе женщину с многомудрым взором». А.Ф. Управителев. К 
будущему цельному мировоззрению (Религиозное миросо- 
зерцание П.А. Флоренского). Барнаул, 1997. ВИр://5Б-гоир п Юю/ 
иргауйе]еу 1_К БидизВету _се]поту _ п!гоуо77гету.р9!) и софи- 
ологического учения Вл. Соловьева о Вечной Женственности, 
душе мира, Софии. 


„.. «страсть бесстрастная>. — 2-я молитва на сон грядущий 
св. Антиоха. 


С. 429... прочитал в «Правде» о конференции «в районе Чер- 
ного моря»... - имеется в виду Ялтинская конференция трех 
держав, где Рузвельт, Черчилль и Сталин приняли решения 
о послевоенном устройстве Германии и государственном 
устройстве освобожденных от оккупации стран, о скорейшей 
репатриации пленных и всех вывезенных в Германию со- 
ветских граждан, а также принципиальное решение о буду- 
щей Организации Объединенных Наций. В р://м\ми\м.Ки7-17. 
ги/005/016.ВЕт] 


С. 431 ... жена да покорись своему мужу. - Еф. 6:33. 


С. 432 ... близко время, когда мы услышим звон. - В 1930 году 
Пришвин был свидетелем уничтожения колоколов Троице- 
Сергиевой лавры в Сергиеве Посаде, в том же году переимено- 
ванном в Загорск. В течение месяца ежедневно он приходил в 
лавру с фотоаппаратом и снимал, а затем записывал в дневник о 
происходящем. См.: Когда били колокола... - М.: Индрик, 2011; 
Дневники. 1930-1931. С. 7-29. 
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С. 435 ... после трагической кончины ее отца...- Дмитрий Ми- 
хайлович Лиорко, бывший офицер царской армии, был расстре- 
лянв 1918 году. Ср.: «Б/д. После гибели отца Ляле открылся тот 
мир, где нет смерти, и в этом явилась ей небесная радость, какой 
нет, и не может быть на земле. С тех пор она как стала на стра- 
же этой радости, стремясь, чтобы не подменил ее кто-нибудь» 
(РГАЛИ). 


С. 438 ... начиная с <Ангел вопияше». - Слова из Пасхального 
канона Воскресения Христова. 


... читаю Степуна о Шпенглере... - имеется в виду сборник 
статей «Освальд Шпенглер и Закат Европы» (1922), в котором 
Ф.А. Степун - автор одной из статей. 


С. 439... сказки Кота Мурлыки... - имеется в виду сказка Кота 
Мурлыки (псевдоним писателя и зоолога Н.П. Вагнера) «Мила 
(Молли) и Нолли» из книги: «Сказки». СПб.: 1881. 


С. 446 ... как было, напр., у Мережковского...- речь идет о 
религиозно-философском обществе, действительным членом 
которого Пришвин стал в 1909 г. Ср.: «7 октября 1908. Вчера 
познакомился с Мережковским, Гиппиус и Философовым <...> 
Мне открывается что-то новое... большое. Я понимаю значи- 
тельность этого знакомства... Но многое мне неясно. Оттого, 
что я не чувствую одинаково... Мне кажется, у них много на- 
думанности... Я не чувствую путей к этим идеям... я этого не 
чувствую, и мне все кажется, я боюсь, не то донкихотство, не то 
просто комедия не из-за чего...» (Ранний дневник. С.175-316); 
надо сказать, что и тогда в кругу петербургской художествен- 
ной элиты Пришвин далеко не всегда чувствовал себя есте- 
ственно и просто. Ср.: «3 Февраля 1934. Только теперь я по- 
нимаю полярную противоположность наших стремлений: они 
стремились из литературы выйти в жизнь, а я хотел из жизни 
войти в литературу и просто сделаться писателем. С точки зре- 
ния их ведь это было невозможно ограниченное устремление 
и, конечно, мне это приходилось затаивать... Вот отчего ино- 


гда было ужасно стыдно быть в их обществе» (Дневники. 1932- 
1935. С. 345). 


С. 447 ... особенно в повести «Хлеб»... - повесть А.Н. Толстого 
«Хлеб» (1937), первое, написанное по заказу, произведение Тол- 
стого о Сталине. 
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... первенство за чечевичную похлебку. - Быт. 25:30, 34. 


С. 449... что-то вроде египетских ночей < ...> Клеопатра швы- 
ряет голову своей жертвы. - Аллюзия на неоконченную повесть 
А. С. Пушкина «Египетские ночи» ( 1837). 


С. 450 У Достоевского, как пугало (<бегай людей»), изображен 
о. Ферапонт... - в романе о. Ферапонт - оппонент старца Зосимы, 
выступающий против старчества. Художественный мир романа 
воссоздает картину нарастающей силы разобщения, разложе- 
ния нравственного мира, распада человеческой личности, как 
в монастыре так и в миру. ВИр://мму’и7тпает-КаК.ги/готап- 
Чозоеу$Коро-бга{уа-Кагата2оуу/ 


С. 452... с целью записывания фольклора. - В 1906г. в Петер- 
бурге Пришвин знакомится с фольклористом Н.Е. Ончуковым 
и лингвистом академиком А.А. Шахматовым, организаторами 
этнографических и фольклорно-лингвистических экспедиций 
с целью записывания северных песен и сказок. Пришвин от- 
правляется в такую экспедицию в Олонецкую губернию; из 
`поездки он привозит записанные сказки (38 вошли в книгу 
«Северные сказки. Сборник Н.Е. Ончукова», 1908). Ср.: «Иван- 
царевич в Подсолнечном царстве. Мануйло Петров, дер. Мор- 
ская Масельга. Против неба на земли жил старик в одном сели, 
полусотни сказок знал и одну мне рассказал. А в одном не в 
каком царстве был царь-император, и было у него три сына, 
старшего сына звали Васильем, среднего звали Степаном, а 
меньшого звали Иван-царевич. Этот цярь на цярстве цярство- 
вал. Не стало мочи. Исходят ему года, стал сыновей просить 
слетать в Подсолнешной град: “В Подсолнешном граде есь мо- 
лодецкия яйця, а хто достанет эфти молодецкия яйця, и хто 
съест молодецкия яйця в двадцать лет, будет молодой и в лицё 
будё красив”. Захотелось цярю омолодиться и друго только 
поцярствовать как сиби, так и государыни». ВЁр://загта-гиз. 
ги/опсвикоУ/166.рюр Кроме того, Пришвин привез путевой 
дневник, который стал его первой книгой «В краю непуганых 
птиц» (1907). 


Скандал в Аполлоне. - Речь идет о дуэли Н.С. Гумилева и 
М.А. Волошина (1909), причиной которой оказались как лич- 
ные взаимоотношения обоих с поэтессой Е.И. Дмитриевой, 
так и мистификация Волошина, создавшего из Дмитриевой 
поэтессу Черубину де Габриак, чьи стихи публиковались в жур- 
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нале «Аполлон» (1909-1917). ВИр://пиг-пидолиКа.Пуедоигпа]. 
сот/16016.Вет] 


Вы нам близки! - В 1908-1909 гг. Пришвин - член религиозно- 
философского общества, уже знакомый ссектантским религиоз- 
ным поиском после своей поездки в Олонецкую губернию с экс- 
педицией Ончукова - Шахматова. Ср.: «7 Октября 1908. Вчера 
познакомился с Мережковским, Гиппиус и Философовым. При- 
шел, рассказал им [сразу] о “немоляках”. Как только я сказал, 
что на Светлом озере их помнят, Мережковский вскочил <...> - 
Так что же делать... практически... - торопился Мережковский. 
— Пошлем им книги <...> Перешли к религиозно-философским 
собраниям... Мне все рассказали о них... просто... Гиппиус ожи- 
вилась... Долго мне говорила о том, что нужно вместо иконы и 
Библии готовить что-то реальное... Общественность... Я сказал 
что-то о “рационалистическом мосте” от декадентства к собор- 
ности. Но его не оказалось... Соборность, общественность есть 
лишь результат более утонченной личности. Зинаида Никола- 
евна оживилась... заискрилась <...> - Отних кнам! - сказала она 
мне...»; вскоре он знакомится с петербургскими сектантами. Ср.: 
«7 Января 1909. Былу Охтенской Богородицы. Это вторая Гип- 
пиус по уму. Как с вами говорить, спросила она, по букве или 
по духу. Я сказал, что в букву не верю, а по духу мне непонят- 
но. Условились говорить смешанно, частью по букве, частью по 
духу. Говорили про мир видимый и невидимый, “астральный”. 
Вы близки, сказала мне она комплимент. Богородица слегка на- 
румянена и напудрена - быть может, потому и напоминает Гип- 
пиус» (Ранний дневник. С. 175, 199-200). 


. антропософы типа Белого. - Религиозно-мистическое 
учение Е.П. Блаватской («Тайная доктрина») и ее последова- 
телей, объединяет различные вероисповедания (в том числе и 
оккультизм) через раскрытие тождественности сокровенного 
смысла всех религиозных символов и стремится на этой основе 
создать «универсальную религию». После организации в 1912 
г. исследователем творчества Гете писателем Р. Штейнером Ан- 
тропософского общества штейнерианство получило некоторое 
распространение в среде русской интеллигенции. В деятельно- 
сти общества принимал активное участие А. Белый. Ср.: Белый 
А. Рудольф Штейнер и Гете в мировоззрении современности. М.: 
1917. Вся палитра идей от религиозных до революционных в са- 
мых причудливых сочетаниях при разнообразии личностей из 
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всех слоев общества обнаруживается Пришвиным в послерево- 
люционной России. Ср.: «30 Января 1918. Чан. Теперь стало со- 
всем ясно, что выходить во имя человеческой личности против 
большевиков невозможно: чан кипит и будет кипеть до конца, 
самое большое, что можно, - это подойти кэтому краю чанаи по- 
думать: “Что, если и я брошусь в чан?” Блок - для него это посто- 
янное состояние [на краю чана], задолго до революции. Другое 
дело - броситься в чан. Я думаю сейчас о Блоке, который теперь, 
как я понимаю его статьи, собирается броситься или уже бро- 
сился в чан. Было такое время, когда к чану хлыстовской стихии 
богоискатели из поэтов с замиранием сердца подходили, тянуло 
туда, в чан. Помню, однажды в десятилетие нашего интелли- 
гентского богоискательства заинтересовались мы одной сектой 
“Начало века”, отколовшейся от хлыстовства. И помню, один из 
кипевших в этом чану именно так и говорил нам: - Жизнь наша 
— чан кипящий, мы варимся в этом чану, у нас нет ничего своего 
отдельного, и не знаем, у кого какая рубашка: нынче она у меня, 
а завтра у соседа. Бросьтесь к нам в чан, умрите с нами, и мы 
вас воскресим. Вы воскреснете вождями народа. На это возра- 
жали: - Как же броситься, а личность моя? Я, близко знавший 
эту секту, не раз приводил на край ее чана людей из нашей твор- 
ческой интеллигенции и всегда слышал один и тот же вопрос: 
— А личность? Ответа не было, и не могло быть ответа из чана, 
где личность растворяется и разваривается в массу и создает- 
ся из <зачеркнуто: Я - европейца Мы, восточное Мы>. Нужно 
превратиться в безличное, в бессловесное, чтобы потом разом 
всем восстать из безличного бессловесного (святою скотиною). 
Христом-царем этой секты в то время был известный сектант- 
ский провокатор, мошенник, великий пьяница и блудник. И все, 
кто был в чану секты, называли себя его рабами и хорошо знали, 
что их царь и христос - провокатор, мошенник, блудник и пья- 
ница. Они это видели: пьяный он по телефону вызывал к себе 
их жен для удовлетворения своей похоти. И было им это бремя 
сладко, потому что им всем хотелось жертвовать и страдать без 
конца. Так и весь народ наш русский сладко нес свою жертву и 
не спрашивал, какой у нас царь, дело было не в моральных свой- 
ствах царя, а в пути и сладости жертвы. Я был счастливым на- 
блюдателем: на моих глазах царь и христос секты “Начало века” 
был свергнут своими рабами: в одно воскресенье они почув- 
ствовали, что искупление не совершилось, и они воскресли для 
новой жизни, пришли к царю своему и прогнали. Мой рассказ 
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не сказка: вблизи станции Фарфоровый завод по Николаевской 
железной дороге в собственном доме жизнью полной коммуны, 
с общей детской, столовой, строго нравственных правил, живут 
теперь свободные прежние рабы царя и христа А. Г. Щетинина. 
Мир отражается иногда в капле воды. Когда свергли не хлы- 
стовского, а общего царя, хотелось думать, что народ русский 
довольно терпел и царь отскочил, треснул, как стручок акации 
трескается летом и на землю падают семена, так и Щетинин от- 
скочил, когда для секты "Начало века” наступило летнее время 
их жизни. Но, кажется, чувства мои ошибались: не до конца еще 
натерпелся народ, и последний час, когда деспот будет свергнут, 
еще не пробил - чан кипит. Распадение на царства: подчинение 
[царю]: множество малых царей, которые мучили свои жерт- 
вы. Каждый царь, и у каждого жертва. Клюев - Андрей Белый. 
Скорее, похоже теперь на время богоискательства, когда поэт 
Блок подходил к кипящему чану и спрашивал: - Как быть мне 
с вами? И ему отвечали: - Бросьтесь в чан! В тот маленький чан 
он не бросился, а в нынешнем большом он стоит опять на краю. 
И, конечно, будем думать, не бросится. Большой чан вызываю- 
ще говорит европейцу: - Забудь свою личность, бросься в наш 
русский чан, покорись! Не забудет себя европеец, не бросится, 
потому что его “Я” идет от настоящего Христа, а наше “Я” идет от 
Распутина, у нас есть свое священное «мы», которое теперь ва- 
рится в безумном чану, но “Я” у нас нет, и оно придет к нам из Ев- 
ропы, когда в новой жизни соединится все. Хорошо теперь быть 
теософом, соприкосновенным с оккультными тайнами: для них 
синтез (Андрей Белый). Всюду показывается человек с крестом 
на погонах и говорит: - Товарищи, забудем личные интересы. 
Пролетариат танцует, как всегда пьют, веселятся, танцуют воен- 
ные люди в тыловом городе» (Дневники. 1918-1919. С. 33-36). 


Бонч-сектанты. - В.Д. Бонч-Бруевич заинтересовался сек- 
тантским движением в России в предреволюционные годы. Ср.: 
Хлыст. С. 632-674. 


Розанов: судьба патриота. - Розанов размышлял о пара- 
доксальной для России печальной судьбе славянофилов с их 
«старой любовью к старой родине...», в отличие от популяр- 
ности левой интеллигенции: «Печальны и запутанны наши 
общественные и исторические дела... Всегда передо мною 
гипсовая маска покойного нашего философа и критика Н.Н. 
Страхова - снятая с него в гробу. И когда я взглядываю на это 
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лицо человека, прошедшего в жизни нашей какою-то тенью, а 
не реальностью, - только от того одного, что он не шумел, не 
кричал, не агитировал, не обличал, а сидел тихо и тихо писал 
книги, - у меня душа мутится... Судьба Константина Леонтье- 
ва и Говорухи-Отрока...> (Розанов В.В. Опавшие листья. Короб 
второй и последний (1915) // Розанов В.В. О себе и жизни своей. 
М.: Моск. раб. 1990. С. 338). И себя Розанов вписывал в этот ряд 
«гонимых» патриотов: «Но вот объяснение, почему славяно- 
фильские журналы один за другим запрещались; запрещались 
журналы Достоевского. И только какая-то “невидимая могуще- 
ственная рука” охраняла целый ряд анти-правительственных 
социал-демократических журналов. Почему Благосветлов с 
“Делом” не был гоним, а Аксаков с “Парусом” и “Днем” - гоним 
был. Пожалуй, и я попал: Куприн, описывая “вовсю” публ. д. - 
“прошел”, а Розанов, заплакавший от страха могилы (“Уед.”), — 
был обвинен в порнографии» (Там же. С. 385). См. запись от 27 
февраля 1941 г. и коммент. к ней (Дневники. 1940-1941. С. 389, 
821-823). Комментарий А. Медведева. 


... назвался ближайшим другом Толстого. - Толстой и Ми- 
хоэлс действительно дружили; в 1942 году в эвакуации в Таш- 
кенте в небольшой пьесе, написанной Толстым и поставлен- 
ной Протазановым и Михоэлсом, играя двух плотников, они 
исполнили запомнившуюся всем пантомиму, почти клоунаду. 
Ср.: «Чисто по-толстовски, по-алексей-толстовски отреагиро- 
вал на смерть своего друга Соломон Михоэлс. “Михоэлс был 
болен и лежал в постели, когда позвонили и сообщили о смерти 
Толстого... бледный до какой-то серости, приподнял голову и 
сказал: - Что ж! Провожать Алексея ты пойдешь одна. Прошу 
тебя сразу - сегодня достань мне рюмку водки и обещай мне не 
плакать”» (Потоцкая-Михоэлс А. О Михоэлсе богатом и стар- 
шем. Вр: //\млуоуосо.г$1.ги/УУ/РАРЕК $ /В1О/СО$ЕТ/СО$ЕТОО1. 
НТМ). 


С. 453... похожее на встречу Марии и Марфы возле Христа. - 
Лк. 10:38—42. 


С. 454 Читал в «Очарованной душе» Р. Роллана о своей неве- 
сте...- роман Р. Роллана «Очарованная душа» (1922-1933). 


С. 455 ... «ныне отпущаеши>. - Молитва Симеона-богоприимца. 


С. 456... просится суд над самой Аннет с точки зрения Розано- 
ва, т. е. отрицательного пола. - Понятие «отрицательного пола» 
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Розанов ввел в книге «Люди лунного света. Метафизика христи- 
анства» (СПб., 1911): «Как есть электричество положительное и 
отрицательное, как в математике есть положительные и отрица- 
тельные величины, с “0” между ними, как есть движение вперед 
и назад и точка покоя, - так явление пола, в зачатии сплетенного 
из двух полов, из материнского, т. е. женского, и из отцовского, 
т.е. мужского, есть непременно в каждом организме и в каждый 
момент его жизни муже-женское, и от этого текущее, вибрирую- 
щее, лучащееся <...>» (Розанов В.В. Люди лунного света. Мета- 
физика христианства. СПб., 1913. С. 153). См. запись от 16 мая 
1937 г. и коммент. к ней (Дневники. 1936-1937. С.575, 934). Ком- 
ментарий А. Медведева. 


.. рассказы: Филин, Лягушка, Раки. - Имеются в виду рас- 
сказы военных лет «Филин» (1941), «Лягушка» (1942) и «О чем 
шепчутся раки» (1941). 


С. 457 ... «яко до Царя всех подымем»... - Слова молитвы Вели- 
кого входа на Литургии. 


С. 458 ... (из Декларации Югосл. Врем. прав-ва)». - Имеется в 
виду Декларация Временного народного правительства Демо- 
кратической Федеративной Югославии, сформированного Иоси- 
фом Броз Тито 7 марта 1945 года, в которое вошли и представите- 
ли эмигрантских кругов. Новое правительство Югославии было 
признано всеми государствами антигитлеровской коалиции. 


С. 461 Были на «Грозном» Толстого... - драматическая по- 
весть А.Н. Толстого «Иван Грозный» (1941-1943) была постав- 
лена в Малом театре. 


Лев Толстой отстранился от Петра Г, как безнравственно- 
го человека. - После завершения работы над «Войной и миром» 
Толстой намеревался взяться за роман о Петре Первом. В конце 
1872-го и весной 1873 года он даже начал собирать необходимый 
архивный материал. Однако скоро ему стало ясно, что люди той 
эпохи ему чужды. Кроме того, Толстого - в отличие от Пушкина, 
восхищавшегося Петром, - отталкивали его жестокость и гру- 
бость, и ему было бы трудно писать о нем. Вёр://\муму’.тагзехх. 
ги/(0]$оу/Лаугт-ю0150у-МозтаНа.Вт] 


С. 465 «Слава в вышних Богу и на земле мир». - Лк. 2:14. 


С. 467 Вечером у Ивана Воина служил о. Александр. - Речь 
идет о протоиерее Александре Георгиевиче Воскресенском, ко- 
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торый в течение 20 лет до своей кончины в 1950 году служил в 
церкви св. мученика Ивана Воина на Большой Якиманке, где 
Пришвин, начиная с 1940 года, бывал. Ср.: «30 Октября 1943. 
Старый священник во всенощной у Ивана Воина был мне прия- 
тен: высокий, строгий, и видно, что молится от себя, а не только 
для нас. После Евангелия я решился подойти к нему под благо- 
словение. И когда я прикладывался к его руке, то почувствовал, 
что он этой своей рукой тихонько пожал мою руку. - Ляля, -— 
сказал я тихонько, - мне кажется, священник потихоньку мне 
руку пожал. - И мне тоже... Я посмотрел на других, идущих под 
благословение, и сказал: - А может быть, он так и всем: каж- 
дый думает, это только ему, а он всем с таким выражением, буд- 
то он каждого любит больше. - Точно следует Богу, - ответила 
Ляля, - мне всегда казалось, что Бог любит всех, но каждого 
больше» (Дневники. 1942-1943. С. 610). 


С. 468 ... кому живется весело, вольготно на Руси. - Строки 
из поэмы Н.А. Некрасова «Кому на Руси жить хорошо» (1860- 
1870). 


С. 469 ...вотношении сергиянской церкви... - ср.: «Вокруг шли 
аресты священников и мирян, не признававших митрополита 
Сергия. Михаил Александрович приходил к нам усталый, груст- 
ный, часто напоминал он зверя, измученного преследованиями 
охотников. Люди, дававшие ему кров, начинали его побаивать- 
ся: и правда, у всех была трудная жизнь, семья, нужда... Вокруг 
исчезали все лучшие. Церковь обнажалась. Скоро, возможно, и 
не останется преемников благодати, которыми, как мы понима- 
ли, были священники, не примкнувшие к митрополиту Сергию. 
Об этом я как-то спросила Михаила Александровича: - Как нам 
быть, если не останется священника старого посвящения? - Не 
надо создавать новый раскол, - ответил Михаил Александро- 
вич. - У нас единая Церковь, внутри которой ведется борьба. 
Если никого не останется - идите с ними, только не забывайте 
крови мучеников» (Невидимый град. С. 404). 


Петя, улетающий завтра в Померанию... - побережье Бал- 
тийского моря между Вислой и Одером и отчасти за Одер, к Эль- 
бе, в разные годы она была в составе различных государств; в 
1945 г. часть Померании по решению союзников была отделена 
от Германии; в настоящее время Западная Померания является 
частью германской земли, остальная часть - польской террито- 
рией. 
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С. 470 ... борьба с Ватиканом... - в рождественском воззва- 
нии 1945 года папа Пий ХП отметил переход к послевоенному 
устройству мира и сформулировал и изложил предварительные 
условия прочного и истинного мира: 1) принцип справедливо- 
сти и взаимопонимания; 2) право на самоопределение; 3) устра- 
нение тоталитаризма. В сентябре 1945 г. в советских газетах 
появились первые материалы антиватиканской направленно- 
сти. Папу римского критиковали особенно жестко за антисовет- 
ское радиовыступление против «тоталитаризма». Так, в статье 
И. Борисова «Рождественские послания Пия ХП» отмечалось, 
что «папа Пий ХП во всех своих посланиях ни разу не осудил 
ни Гитлера, ни Муссолини, ни одного из немецко-фашистских 
убийц и поджигателей войны. Зато он осуждает тех, кто раз- 
громил фашистские государства и их “новый порядок”». Статья 
была опубликована на фоне репортажей о ходе Нюрнбергского 
трибунала, что придавало ей особую силу в глазах советских 
людей. Вр: //1Ь.ги$.ес/Б/338850/тгеа4 


... (цитируя Шпета), что книжностью русская интеллиген- 
ция прикрывала свое невежество. - Ср.: Шпет Г.Г. Очерки раз- 
вития русской философии (1922); Булгаков С.Н. Героизм и под- 
вижничество (Из размышлений о религиозной природе русской 
интеллигенции) (1908). 


... пространство исчезло. - В послереволюционные годы При- 
швин обнаруживает, что пространство и время, всеобщие формы 
бытия, в новой культурной ситуации подвергаются трансформа- 
ции, в дневнике возникают пространственно-временные коорди- 
наты революции - хронотоп нового мира. Ср.: «21 Января 1920. 
<...> Самое ужасное в этой совдепии, что ихняя совдепская сеть 
накинута на самые священные таинственные уголки России, и 
вся Россия со всеми своими медвежьими и раскольничьими за- 
поведными местами лишилась тайны», «9 Февраля 1920. Радость 
русского человека самая первая, что можно было постранство- 
вать, в Соловецкий монастырь или в Киевские печуры Богу по- 
молиться, или по широким степям так походить, или в Сибирь 
уехать попытать счастья на новых местах, узнавая, как люди 
живут. Теперь будто частая сеть накинута на все это необъятное 
пространство, и нет в нем страннику места. У оврага, занесенно- 
го снегом, стоит треснувшее оледенелое дерево, и далеко, далеко 
слышно, как от ветра злого скрипит оно на всю Скифию, и видно 
при свете волчьего месяца, как хлещут одно о другое его оледе- 
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нелые ветви. Волчья жизнь вокруг, нет места страннику, только 
волки подходят к скрипучему дереву. Нет, куда тут странство- 
вать, вернуться бы в дом блудному сыну - вот вторая половина 
русской радости: из большого пространства вернуться в дом род- 
ной к родному уюту и сесть на доброе дело. Но где же этот дом, 
где домашний уют? Вдали стоит желтый в родном городе, в нем 
побывали, видно, солдаты: окна выбиты, двери растащили на 
растопку соседи и бросили; один прохожий остановился на углу, 
помочился, пошел, и другой за ним остановился - удобное ме- 
сто; и так все, кому есть нужда, подходят к этому месту только за 
этим, поганое место» (Дневники. 1920-1921. С. 14, 23-24). Также 
ср.: «23 Февраля 1918. Вся-то пыль земная, весь мусор, хлам 
мчится в хвосте кометы Ленина... Так нужно твердо помнить, что 
в революции дело идет не о сущности и не о бытии, а о формах 
бытия, причем летящему в революции кажется, что дело идет о 
самой, самой сущности. Вожди - это ядро кометы, в котором нет 
ничего: раскаленные камни, светящийся туман, в их обманчивом 
свете сияет весь хвост кометы, вся эта пыль земная и мусор мча- 
щийся. В свете кометного тумана всякое сбережение материи и 
духа все равно представляется мещанством, буржуйством <...> 
Время перескочило через масленицу, и патриарх объявил нача- 
ло Великого поста, так время революции, кажется, зацепилось 
за то телячье время, которое казалось нам мерою сущностей. 
Теленок жует неизменно и через сколько-то жевков становится 
быком, - если бы за него зацепилось время революции, вот бы 
чудо случилось настоящее: теленок стал бы мгновенно быком, 
лошади с плугами помчались бы по нивам, семена, брошенные 
в пашню эту, в несколько минут становились бы спелыми зла- 
ками - вот я тогда бы ответил всему чуду революции и сказал 
бы, что революция - не светящаяся прозрачная комета, а новая 
планета, и я променял бы свою землю на эту планету и поселился 
бы в новом социалистическом отечестве, - но я не верю этому и 
поклонюсь земле и времени»; «10 Сентября 1918. Вык - клич- 
ка моего бычка. Название далось само собой, но я укрепил его 
размышлением, когда я однажды сидел на террасе, а бычок сто- 
ял и жевал, его ритмические жевки можно было считать, и мне 
казалось, будто это жевание - ход природного времени. Мчится 
бешено наше человеческое время, неделя отвечает за год, месяц 
не увидишь знакомого человека, смотришь - он постарел и щеки 
его провалились, но там, где жуют, все остается по-старому, веч- 
ному> (Дневники. 1918-1919. С. 42—43, 192). 
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. сопровождается во мне привыканием к городу..- урбани- 
стические мотивы реализуются, прежде всего, в связи с петер- 
бургским периодом (1904-1917) жизни и творчества Пришвина, 
а затем всплывают после переезда в Москву в 1937 году. Ср.: рас- 
сказы «Голубое знамя», «Город света», «Весна света» / Собр. соч. 
2006. Т. 3. С. 538-545, 583-587, 567-570. 


С. 472 Сороки... в этом году классические... - день народно- 
го календаря, приуроченный к церковному дню памяти Соро- 
ка Севастийских мучеников. В этот день, согласно народному 
календарю, зима кончается - весна начинается, день с ночью 
меряется-равняется (равноденствие). 


С. 474 Комнатный идеализм (сказал Р. Роллан). - Ср.: «Со- 
ланж ему дала все то, чего он искал в брачной жизни. Спо- 
койная привязанность, нетребовательная доброта, кроткий и 
ровный характер, терпимость, комнатный идеализм, который 
боится ветра и дурной погоды, склонность всем восторгать- 
ся, которая делает жизнь такой удобной!» (Роллан Р. Очаро- 
ванная душа (1921-1933). Бр://мууу.БооКо|.ги/рго?а-тат/ 
Каз$1сВезКауа_рго7а/46617.Вт). Комплекс идей, который 
Пришвин обнаруживает в русской культуре в годы после Вто- 
рой мировой войны, в европейской культуре Р. Роллан видит 
после окончания Первой мировой войны. Ср.: из «Введения» к 
роману: «И моя мысль искала нового поприща в изображении 
“противоборства” двух поколений современности - поколения 
мужчин и поколения женщин, каждое из которых достигло 
различного уровня в своем развитии... Не существует (а быть 
может, никогда и не существовало) такого положения, когда бы 
развитие женщин и мужчин одной эпохи шло параллельно. По- 
коление женщин всегда либо опережает на целый век поколе- 
ние мужчин своего времени, либо отстает от него... Женщины 
наших дней завоевывают себе независимость. Для мужчин это 
уже вопрос прошлого...» (ВЁр://БооК7.ги/ашог$/гоПНап-готеп/ 
501] /1-$0и1.В61). 


С. 476 Слышал... «Севастополь» Ценского хорошая книга. - 
Имеется в виду исторический роман-эпопея С.Н. Сергеева- 
Ценского «Севастопольская страда» (1937-1939). 


С. 485 ... «ныне силы небесные». - Слова Великопостной 6бо- 
гослужебной молитвы. 
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С. 488 Господи, Владыко живота моего..- молитва Ефрема 
Сирина. 


С. 491 ... ходил чай пить в трактир «Капернаум», где вел споры 
на религиозные темы. - В 1911-1913 гг. Пришвин иногда подолгу 
живет в Новгороде или в деревнях около Новгорода. Библейское 
название Капернаум получил трактир толстовца Молочникова 
на Тамбовской улице, где собирались сектанты разных толков: 
трактир, в частности, посещал прот. А.П. Устьинский. Пришви- 
на привлекает стихия свободной мысли собирающихся в нов- 
городском трактире. Пришвин слышит множество голосов, он 
слышит нескончаемый спор людей разных взглядов, конфессий, 
занятий; все они примитивные философы, захваченные поис- 
ком смысла жизни. В дневнике писателя «Капернаум» - место 
бесконечного разговора, разноголосицы: это не хор, а «базар» 
(так назовет Пришвин свою пьесу в первые послереволюцион- 
ные годы). Дневник заполняется разговорами на тему, которую 
Пришвин для себя формулирует так: «Искание в “Капернауме” 
начала всех начал, споры о первобытном». Не конфессиональ- 
ность, но изначальная, стихийная религиозность доминирует в 
духовной атмосфере “Капернаума”». Интересно, что себя самого 
писатель ощущает «археологом», «реставратором» - это мета- 
фора его подлинного поиска, который заключается в изучении 
обнажившихся глубинных пластов народного сознания. Здесь 
шел не совсем богословский спор - народное сознание на вы- 
ходе из своей традиционной вековой цельности обнаруживает 
богатство образов и понятий, язык выдает архаическое, мифо- 
логическое сознание участников («Существо во мне заговорило, 
которое 2000 лет в затемнении было...>). При этом весь спектр 
вопросов принадлежит современности - от фундаментальных 
вопросов мироздания («в чем начало вещей») до проблем хри- 
стианства, природы человека, монархии, земельного вопроса. 
Все решается так же самобытно («Первоначально надо с нутра 
начинать»), в противостоянии культуре («Первобытные наро- 
ды жили и не нуждались в книгах»). Это было сходно с тем, что 
Пришвин уже многократно встречал. В дневнике рисуется про- 
тиворечивый процесс рождения индивидуальности, индивиду- 
альной свободы. Пришвина увлекает сама атмосфера собраний: 
простой человек, в жестах и логике которого неожиданно воз- 
никает игра вечных символов. Однако в сектантстве Пришвин 
не видит выхода к подлинной свободе («Секты не интересны, 
потому что в них нет вселенского <...> религиозная темнота, 
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безрелигиозность народа»). В «Капернауме» постоянно обсуж- 
дается тот же самый вопрос, который ставит себе для разреше- 
НИЯ Пришвин: «сознание для жизни или жизнь для сознания?» 
В переводе на язык народной стихии этот вопрос звучит много 
проще: «Христос или корова?», т.е. что принять за действитель- 
ность, видимую жизнь или невидимую. Народное сознание му- 
чительно колеблется между этими крайностями, создающими 
поле особого напряжения: на одной стороне оказывается «чело- 
век жизни», отрицающий Христа, Церковь, книгу, науку («дей- 
ствительность - это природа... а то все воображение»), на дру- 
гом —- «революционеры духа», идеология которых укладывается 
в слова одного из руководителей петербургской секты хлыстов 
«Начало века» Легкобытова. («Действительность отвергнуть - 
и вне действительности создать действительность».) Ранний 
дневник. С. 695-696. Ср.: <"Капернаум” - такое сложное учреж- 
дение, с такими разнообразными типами, что нет никакой воз- 
можности дать о нем понятие в двух-трех словах. <...> Человек 
заговорил! Какой глубокий интерес наблюдателю жизни - про- 
следить момент появления слова, момент выхода его из глубины 
существа, затерявшегося где-то на Сборной улице, приобщения 
этого существа к человеческому обществу.<...> Чего уже стоит 
то, что буфетчик “Капернаума” за прилавком, за этим рядом бу- 
тылок, держит всегда наготове Библию, и гости временами тре- 
буют ее к себе из буфета для справок». О двух крайностях (К ха- 
рактеристике времени) / Собр. соч. 1982-1986. Т. 1. С. 771-787. 


С. 494 ... сегодня в «Правде» есть статья, организующая 
эренбургово возмездие...- имеется в виду статья Г.Ф. Алексан- 
дрова в «Правде» (14 апреля 1945), критиковавшая Эренбурга 
за упрощенные политические оценки, т.к. «Красная армия не 
ставила и не ставит своей целью истребить немецкий народ». 
Ср.: «Заместитель наркома иностранных дел Лозовский уже в 
первые дни войны довел до сведения Эренбурга, какое решаю- 
щее значение одновременно придавал Сталин зарубежной ра- 
боте на Великобританию и США. Ведавший такими вопросами 
член [кандидат в члены] Политбюро Щербаков теперь офици- 
ально дал ему важное поручение — “ежедневно” писать и для 
союзников на Западе <...> С тех пор он действительно каждый 
день писал статью, а зачастую несколько, до пяти статей, для 
государственного органа “Известия”, для партийного орга- 
на “Правда” и прежде всего для армейского органа “Красная 
звезда”, а также для других советских газет и просоветских пе- 
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риодических изданий за рубежом <...> Если войскам для по- 
вышения боевой мощи не раздавалась перед наступлениями 
традиционная водка, то “им перед началом наступления зачи- 
тывали статьи Эренбурга”, которые в бесчисленных вариациях 
повторяли основную тему: немцы - не люди, их нужно беспо- 
щадно истреблять. Этот стереотип, хотя он, конечно, отвечал 
намерениям советского руководства, подчас вызывал в своей 
обобщенной форме робкие сомнения, видимо, даже в Совет- 
ском Союзе. Так, Эренбурга иногда спрашивали, как можно по- 
стоянно писать только об одном и том же предмете - о несход- 
стве немцев с людьми. “Неужели они действительно такие па- 
лачи?” - спросили москвичи летом 1944 г. Романист Гроссман, 
сам активный представитель советской военной пропаганды, 
по крайней мере, упрекнул Эренбурга, что тот не допускает 
наличия разницы между немцами и, с другой стороны, “фаши- 
стами” и “гитлеровцами”. Возражения раздавались и в запад- 
ных странах. Когда, например, просоветская шведская газета 
“Гетеборгс Хандельстиднинген” в 1942 г. принялась печатать 
статьи Эренбурга, то вмешалось не только правительство Гер- 
манского рейха, но и другие шведские газеты - так, “Сток- 
гольмс Тиднинген”, “Гетеборгс Моргонпост” и “Афтонбладет” 
выразили протест, а “Дагпостен” написала: “Эренбург держит 
все рекорды в интеллектуальном садизме. Для чего еще опро- 
вергать эту свинскую ложь и доказывать, что Эренбург при- 
писывает немцам вещи, которые у красноармейцев случаются 
сплошь и рядом”. Эренбург, чьи статьи частично переводились 
наанглийский язык, вовсе не всюду встречал понимание также 
в Великобритании и США. Известный журнал в Нью-Йорке, 
например, призвал в 1945 г. выразить протест против “жесто- 
кости таких советских писателей, как Алексей Толстой и Илья 
Эренбург”. И сам Эренбург счел себя вынужденным 26 октя- 
бря и 23 ноября 1944 г. публично возразить некой леди Гибб 
из Англии, которая написала ему: “Вы возбуждаете в сердцах 
русского народа очень, очень старое зло, а именно желание ме- 
сти после достижения победы. Это старое, старое зло... не при- 
несет победителям благословения... Мы так сильно заинтере- 
сованы в том, чтобы вы использовали свои большие таланты 
на службе России для установления справедливого и долгого 
мира, а он никогда не может основываться на самоуверенно- 
сти и желании мести”. Советская пропаганда, в это время уже 
вплотную занятая тем, чтобы застраховать огромные военные 
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территориальные завоевания, начала оказывать на леди Гибб 
массированный нажим, дабы еще в корне задушить любое про- 
явление справедливости и человечности. Эренбург ответил ей 
исполненным ненависти языком чудовища, процитировав яко- 
бы полученное письмо от некоего [младшего] лейтенанта Зин- 
ченко, который с возмущением написал: “Моя мать тоже веру- 
ет, и она во имя этой веры благословляет меня: «Убей немца!>” 
“Нельзя жалеть зверя, - писал Эренбург, - зверя нужно уничто- 
ЖИТЬ... Такого мненияу нас весь народ, многоуважаемая леди“. 
В своем положении Эренбург, во всяком случае, мог быть уве- 
рен. И даже мнимое взыскание со стороны идеолога ЦК КПСС 
[ВКП(6б)] Александрова, который опубликовал в партийном 
органе “Правда” незадолго до конца войны, 14 апреля 1945 г.. 
передовую статью под заголовком “Товарищ Эренбург упроща- 
ет”, являлось не чем иным, как тактической уловкой, предпри- 
нятой по прямому поручению Сталина, которая вовсе не была 
направлена против персоны Эренбурга, как тому тотчас с по- 
ниманием намекнули, но лишь учитывала в пропагандистском 
плане изменившуюся политическую ситуацию» (Вр://БЁха- 
$фа|па.исо7.ги/таех/0-10; — ВИр://ИБеогодоК.ги/шп4дех-ротпи- 
уота-Ш-егепБигра_ разе2.Вт]). 


С. 495 ... некий Синод... - начиная с 1918 г. проблема высше- 
го управления Русской православной церковью была одной из 
важнейших. Уже в 1921 году в связи с истечением трехлетнего 
межсоборного срока прекратились полномочия избранных на 
Соборе членов Синода и Высшего Церковного Совета, а новый 
состав этих органов был определен единоличным Указом Патри- 
арха в 1923 году. Указом Патриарха Тихона от 18 июля 1924 года 
Синод и Высший Церковный Совет были распущены. Времен- 
ный Патриарший Синод был образован Патриархом Тихоном 
в 1923 году и просуществовал до его кончины. В мае 1927 года 
Заместитель Местоблюстителя митрополит Сергий учредил 
Временный Патриарший Синод. 8 сентября 1943 года в Москве 
открылся Архиерейский Собор, который избрал митрополита 
Сергия Патриархом Московским и всея Руси. После его кончи- 
ны в 1945 году, после соборного избрания на Патриарший пре- 
стол митр. Алексия (Симанского) и благодаря его политике по 
преодолению внутренних и зарубежных расколов легитимность 
церковного управления была восстановлена. В р://м/уиу’.геПраге. 
ги/2_ 65674.61; Вер: //мумуми.КИКоуо.ги/АБ/БооК/п$2/4188 
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С. 496 ...встреча моя сего женой Софьей Павловнои. - В 1918- 
1920 гг. Пришвин переживает роман с женой друга А.М. Коно- 
плянцева Софьей Павловной. 


С. 497 Я послал вас жать то, над чем вы не трудились. - Ин. 
4:38. 


С. 498 ... смотрится из-за нащей спины в тихие заводи ручьев, 
рек и озер. - Ср.: мотив будущей сказки-были «Кладовая солн- 
ца» (1945). 


С. 500 Детские рассказы... - мотивы будущей сказки-были 
«Кладовая солнца». 


С. 504... сказал по Энгельгарду («Письма из деревни»)... - про- 
фессор химии в С.-Петербургском земледельческом институте, 
агрохимик, по убеждениям народник, автор книги «Письма 
из деревни» (1882), написанной во время ссылки в Батищеве. 
Ср.: «От земли и городов. Письма из Батищева» / Цвет и крест. 
С. 519-528. 


С.505 40 мучеников. - Минеи (22) марта. 


С. 510 ... речь Молотова, произнесенная в Сан-Франциско... - 
имеется в виду конференция в апреле - июне 1945 г. по вопросу 
о создании Организации Объединенных Наций. 


. во время убийства Александра П няня с кем-то шепта- 
лась... - убийство царя Александра П народовольцами (1881) 
было одним из прафеноменов личности будущего писателя. Со- 
бытие, которое Пришвин считал началом своей сознательной 
жизни, связано с няней Евдокией Андриановной. Как в романе 
«Кащеева цепь», так и в дневнике Пришвина традиционный в 
русской литературе образ няни, рассказывающей ребенку сказ- 
ки и поющей народные песни, вытесняется и переосмысляется. 
Евдокия Андриановна, точным народным чутьем понимающая 
трагичность и неизбежность наступающего времени и не скры- 
вающая своего понимания от ребенка, воспитывала в мальчике 
готовность к будущему. 


С. 514... я жил на даче в Жабынском монастыре близ Белева...- 
ср.: Ранний дневник С. 409-462. 


С. 517 Пишу рассказ для детей на конкурс. - Имеется в виду 
будущая сказка-быль «Кладовая солнца», написанная Пришви- 
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ным за один месяц. Конкурс на лучшую художественную книгу 
для детей был объявлен Наркомпросом РСФСР, в октябре жюри 
конкурса подвело итоги и присудило Пришвину первую пре- 
МИЮ. 


С. 519... или «Сладкая клюква>. - Рабочее название будущей 
сказки-были «Кладовая солнца». 


С. 522 И так, вспоминая милых умерших... - перефраз из 
эпоса Гомера «Одиссея» (пер. В.А. Жуковского, 1842-1849). В 
«Одиссее»: «Далее поплыли мы в сокрушенье великом о милых 
// Мертвых, но радуясь в сердце, что сами спаслися от смерти». 


С. 523 ... заступник за униженных и оскорбленных. - Аллю- 
зия на роман Ф.М. Достоевского «Униженные и оскорбленные» 
(1861). 


С. 524 ... Блок, и путь к Данному, предвечно существующему 
и закрытому своей индивидуальностью. - Путь Блока к «пред- 
вечно сущему», «от себя к Богу и людям» в разные времена его 
поэтического творчества был полон озарений и «непостижного 
уму» страха перед Всевышним, он то приближался к видению 
Божественного света, то отдалялся от Него, то чувствовал Его 
несомненное присутствие, то вообще сомневался в том, что Он 
есть, то в отчаянии вопрошал Христа, «изнемогая на кресте»: «И 
челн Твой - будет ли причален // К моей распятой высоте?» Со- 
временники свидетельствуют, что Блок всегда говорил о своих 
стихах так, словно в них сказалась чья-то воля, которой он не 
мог не подчиниться, словно стихи его рождались по откровению 
свыше. Ср.: «Блок также принадлежит вечной, преображенной 
России, России нового Неба и новой земли, как Пушкин. Ее уго- 
товляют не только святые, подвижники, очистившиеся, но и то- 
сковавшие, мучившиеся, прельщавшиеся и падавшие, но устрем- 
ленные квысоте, к жизни, преображенной в красоте!» (Бердяев Н. 
Философия творчества, культуры и искусства. Т. 2. М.: Искусство, 
1994. С. 487). Недаром этот тернистый «путь в себя» дал право 
Блоку в конце концов сказать: «Он весь - дитя добра и света, // 
Он весь - свободы торжество! Комментарий Т. Бедняковой. 


С. 525 ... там <...> не женятся и замуж не выходят. - Мф. 
22:30. 


...геро[и] из армии Рокоссовского - бывшие «бандиты»>... - в 
составе Центрального фронта в 1943 году был сформирован и 
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вступил в бой 8-й Отдельный штрафной (состоял из побывав- 
ших в плену офицеров и из бывших заключенных) батальон, 
прозванный немецкой пропагандой «Бандой Рокоссовского». 
Действия бойцов батальона отличались не только храбростью, 
но и нестандартными решениями боевых и технических задач. 


С. 526 Читая «Смертный пробег»... - рассказ «Смертный 
пробег» (1925), вошел в цикл «Календарь природы». 


Смертию смерть поправ. - Тропарь праздника Воскресения 
Христова. 


С. 528 ... конфликт Югославии с Англией по поводу Триеста. - 
В Югославии в 1944-1945 гг. развернулась война Народно- 
освободительной армии против немецко-фашистских войск 
на Балканах и коллаборационистских формирований, которая 
при поддержке войск Красной армии завершилась 15 мая 1945 г. 
Было создано и федеративное государство - Республика Югос- 
лавия. В годы Второй мировой войны северо-восточные районы 
Югославии были включены в состав Германии и ее союзников 
- Болгарии, Италии, Албании и Венгрии, либо находились под 
ее влиянием: Независимое государство Хорватия и Государство 
Сербия. 11 апреля 1945 г. Советский Союз заключил с прави- 
тельством Национального комитета освобождения Югославии 
во главе с Броз Тито Договор о дружбе, взаимопомощи и по- 
слевоенном сотрудничестве сроком на 20 лет. Югославия чув- 
ствовала себя достаточно уверенно, чтобы конфликтовать с за- 
падными державами по территориальным вопросам, главным 
из которых был вопрос о части полуострова Истрия с городом и 
портом Триест. Триест и прилежащая к нему область после Пер- 
вой мировой войны перешли от Австро-Венгрии к Италии. Для 
избежания военного столкновения сил Броз Тито с западными 
державами виюне 1945 по инициативе Лондона, поддержанного 
Москвой, было подписано компромиссное соглашение о разделе 
зоны Триеста на две части: зону «А» (город Триест) сохранили 
за собой американо-британские силы, зону «Б» (сельские и при- 
городные районы) - силы Броз Тито. Окончательное решение 
вопроса было отложено до подписания мирного договора с Ита- 
лиеи. 


С. 530 ... («И се буде»). - Пс. 40. 


С. 531 ... рассказ на конкурс «Дружные ребята». - Имеется 
в виду «Кладовая солнца». Журнал «Дружные ребята» - двух- 
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недельный журнал для крестьянских детей (в 1932 - «Журнал 
колхозных ребят», в 1933-1937 - «Колхозные ребята»). Изда- 
вался в Москве в 1927-1953 годах как орган ЦБ юных пионеров 
и Наркомпроса, затем ЦК ВЛКСМ. 


... и умер с маской, и никто не знал его лица. - Тема «маски» 
с начала ХХ века была в культуре одной из важнейших, но в 
1930-е гг. проявился ее социальный подтекст. В это время маска 
становится одним из способов скрыть свою личность за личи- 
ной, что, с одной стороны, приводит к однообразию или еди- 
нообразию, уничтожающему живую жизнь, но часто помогает 
спасти ее («24 Января 1935. <...> вечером у Чувиляевых люди- 
маски», «19 Сентября 1935. Как в дождик надо взять зонтик, 
так надо человеку в обществе надевать маску и строить личину. 
Или двигаться все глубже и глубже в пустыню, или строить ли- 
чину>. Дневники. 1932-1935. С. 596, 797). Маска, по Пришвину, 
скрывает и истинное лицо нового государства, жизнь прини- 
мает карнавальный оттенок - все в масках: руководители госу- 
дарства под маской скрывают ложь, рядовые граждане - страх 
(«3 Июня 1932. Социалистическая маскировка достигла само- 
го высокого совершенства, и много людей (из простых) веруют 
в это всё (включая мощи Ильича)». Дневники. 1932-1935. С. 
138). Маска как способ защиты личности в чуждом или опасном 
окружении, как свобода в выборе модели поведения - все это 
Пришвин понимал еще в 1930 г. («23 Декабря 1930. Нельзя от- 
крывать своего лица <...> Требуется обязательно мина и маска», 
«20 Ноября 1930. Игра двумя лицами (маскировка) ныне стала 
почти для всех обязательной. Я же хочу прожить с одним лицом, 
открывая и прикрывая его, сообразуясь с обстоятельствами». 
Дневники. 1930-1931. С. 302, 282). Тем не менее, его собственная 
личина - охотника, человека, ведущего странный на общепри- 
нятый взгляд образ жизни, чуждого писательскому сообществу 
в том виде, в каком оно существовало в столице в эти годы, ис- 
ключенного из общественной писательской жизни, определяет 
его положение («24 Августа 1935.<...> что-то вроде пустынно- 
жительства». Дневники. 1932-1935. С. 773). Писатель обнару- 
живает, что личина, маска и его полумаргинальная жизнь, его 
хитрость и юродство уходят корнями в традицию русской ли- 
тературы и имеют в культуре высокий смысл - борьбы со злом 
средствами искусства («11-12 Августа 1934. <...> творчество 
есть великая маскировка, великое скрывание <...> или даже 
создание лица, личности, единства, закрывающих зло». Днев- 
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ники. 1932-1935. С. 458). В 1936 г. процесс перерождения, про- 
исходящий под маской, достигает апогея - маска вытесняется 
марионеткой, которая не просто скрывает личность, но и транс- 
формирует ее, демонстрирует такие качества как изломанность, 
незащищенность и в то же время абсолютную преданность и 
подчиненность, послушность кукловоду: маска статична, мари- 
онетка управляема («13 Ноября 1936. <...> каждый в крайнем 
славословии, хлопанье в ладоши как будто сознательно старал- 
ся заглушить, забить голос собственной личности. Что-то зло- 
вещее и небывалое в человечестве чудилось в этих говорящих 
и хлопающих марионетках», «Задумчивый рассеянный человек 
при словах ораторов “спасибо вождям за счастливую жизнь" под- 
нимает руки с колен и легонечко начинает похлопывать. Мне ка- 
жется, он придумывает особый аппарат для парадных собраний: 
чтобы перед каждым гражданином висели механические руки, 
приводимые [в движение] самим оратором: скажет “счастливая 
жизнь”, нажмет пуговку на кафедре, и руки без всяких усилий 
со стороны граждан сами захлопают <...> Говорить почему-то 
не стал и потихоньку удрал. Может быть, и к лучшему». Днев- 
ники. 1936-1937. С.354-355). Так получается, что все внешнее 
(маска) - застывшее, но яркое и расцвеченное, а живая, но неви- 
димая жизнь под маской - не востребована, она таится, прячет- 
ся и вянет на корню. Само государство беззастенчиво-цинично 
демонстрирует на весь мир маску, скрывающую его сущность 
(«23 Сентября 1937. Переживаем речь Литвинова. Так <...> на 
весь мир мы либералы дальше Англии, - это мы в гостях; амыу 
себя дома это... но ведь это не важно, как мы сами живем. Важно, 
что живем вот для такой-то идеи». Дневники. 1936-1937. С. 750). 
На самом же деле совершается еще более трагическая метамор- 
фоза этой карнавальной реальности: все возвращается на круги 
своя в виде кровавой пародии («20 Января 1937. Рушится, раз- 
лагаясь, демократия, и монарх возвращается в маске сверхчело- 
века. Это маленькое дело требует миллионы жертв». Дневники. 
1936-1937. С. 452). И, размышляя о своей маске охотника спаси- 
тельной в эти годы, он понимает, что скрывать приходится даже 
самое невинное, но свое собственное личное желание просто 
жить. Ср.: «Оглядываясь назад, я вижу, что меня захватывали 
книги, написанные в пору великих кризисов, когда “порвалась 
связь времен” (Гамлет) и творческое меньшинство пыталось 
как-то найти, где выход из кризиса <...> Есть ли сегодня условия 
для глубоких книг? Хотя бы в жанре дневника? Есть дневники 
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Пришвина, Шмемана... » (Померани Григорий. Культура сама 
себя защищает... // Континент 141. Париж - Москва: 2009, № 3. 
С. 347). 


С. 532 Вчера Сталин провозгласил первенство русского на- 
рода в Союзе. - Имеется в виду знаменитый тост, произнесенный 
Сталиным 24 Мая 1945 года на приеме в Кремле в честь коман- 
дующих войсками Красной армии: «За здоровье русского наро- 
да!> ВИр://ммум”.КргЁ.оге /зВомбгеад.рЮр?1=2371 


С. 534 ... первый раз было в год смерти Маши. - Двоюродная 
сестра Пришвина Марья Васильевна Игнатова оказала большое 
влияние на формирование личности будущего писателя. В ле- 
тописи своей жизни (1918) Пришвин отмечает: «Двоюродная 


сестра Маша прельщает неземным (Лермонтов)» (Дневники. 
1918-1919. С. 519). 


С. 535 «Сказка о мужичке-в-мешочке и золотой курочке»). - 
По-видимому, одно из рабочих названий сказки-были «Кла- 
довая солнца». Мужичок-в-мешочке и Золотая курочка - про- 
звища главных героев сказки. Ср.: «28 Июня 1938. Мелькнул 
сюжетик для рассказа детям о лесе. Тиль-тиль и Митиль. В лесу. 
Тропинка расходится вилочкой. Поссорились в споре, по какой 
идти домой <...> Рассказ начинается описанием этих тропинок. 
Вечный спор, и дети заспорили. И пошли. Одна глава: пережива- 
ния Тиля, другая Митили. Конец: обе тропы сливаются в одну» 
(Дневники. 1938-1939. С.129). 


Были на «Раймонде»... - Балет «Раймонда», муз. А. Глазунова, 
либретто Л. Пашковой и М. Петипа. 


(Салтыков на этой ноте спел своего Иудушку.) - Герой рома- 
на М.Е.Салтыкова-Щедрина «Господа Головлевы» (1875-1880). 


Читал в газетах схватку Черчилля с Эттли...- речь идет 
о дебатах Черчилля с лидером Лейбористской партии Эттли 
в ходе предвыборной компании. Считается, что Черчилль не- 
дооценил изменившуюся расстановку сил в стране и мире - по- 
беда Советского Союза в войне с Германией вызвала огромный 
рост симпатий к делу социализма в Европе. Выборы, на кото- 
рых победу одержала Лейбористская партия, состоялись 26 
июля 1945. 


С. 538 ... верблюду пройти сквозь игольное ушко...- МФ. 19:24. 
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С. 539 Привезла на поправку сказку мою «Кладовая солн- 
ца>. - В советские годы редакционной правке были подвер- 
гнуты все без исключения опубликованные произведения 
Пришвина. В данном случае, к примеру: «<...> эта правда есть 
правда вековечной суровой борьбы людей за любовь» - слово 
«любовь» заменили на «справедливость». Вместо «поснут» - 
стало «уснут», вместо «неизбывной злобы» - «неизбежной». 
Длинные предложения разбили на короткие, многоточия за- 
менили точками и восклицательными знаками. В результате 
редакторской работы над текстом «Кладовая солнца» в 1946 
году вышла одновременно в двух издательствах («Детгиз» и 
«Правда>) с разной правкой. 22 мая 1952 года Пришвин про- 
сит жену Валерию Дмитриевну передать главному редактору 
издательства «Художественная литература» А.К. Котову сле- 
дующее: «Ляля, когда будешь говорить с Котовым, не забудь 
напомнить ему о тех моих словах в его кабинете - это очень 
важно. Скажи ему, что как ни стригут меня все поколения ре- 
дакторов, как я ни терплю это - лысым, однако, не становлюсь, 
волосы мои все равно рано или поздно отрастут. Так не пора 
ли восстановить подлинные редакции по Девриену “Колобка” 
и “В краю”, на обломки которых мне больно глядеть, а глав- 
ное, они в таком виде никому не нужны. Скажи, что такова 
моя “авторская воля”!> (Михаил Пришвин и русская культура 
ХХ века. Тюмень. Вектор Бук. 1998. С.5). Тексты произведе- 
ний Пришвина были восстановлены (за исключением повести 
«Мирская чаша») при работе над собранием сочинений 1982- 
1986 годов, благодаря тому, что в архиве издательства было 
обнаружено это письмо, выражающее волю автора. Ср.: Собр. 
соч. 1982-1986. Т.5. С. 216-252. 


С. 542... и не оспаривать глупца. - Строка из стихотворения 


А. С. Пушкина «Я памятник себе воздвиг нерукотворный... » 
(1836). 


С. 543 Фильм Диснея «Бемби»... - пятый мультфильм Диснея 
«Бэмби» (1942) снят по мотивам сказочной повести австрий- 
ского писателя Феликса Зальтена. 


. изображение природы, отталкиваясь от символизма Ки- 
плинга («Джунгли»), сходится со смелым реализмом Диснея. - 
Имеется в виду Р. Киплинг «Книга джунглей» (1894). Пришвин 
точно определил взаимодействие двух художественных систем 
в своем послевоенном творчестве. Единство художественного 
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мира «Кладовой солнца» создается взаимодействием этих же 
двух систем, реализма и символизма: все персонажи связаны не- 
видимой нитью с глубинной жизнью лесного мира с Блудовым 
болотом в центре. В сказке-были существует целый ряд реаль- 
ностей - реальность леса, реальность жизни и смерти (лесник 
Антипыч), реальность собачьей верности (Травка), реальность 
детей Митраши и Насти с их представлениями о жизни, реаль- 
ность птичьего крика и формы деревьев, поведения всех обита- 
телей леса, суровая реальность болота с гибельной еланью и с 
клюквенной палестинкой - и все эти реальности вступают во 
взаимодействие, из которого вырастает новое единство, мета- 
реальность (М. Эпштейн). Внутри «были» прорастает «сказка» 
и у писателя появляется произведение нового для него жанра - 
«сказка-быль», которая воспроизводит ту же и одновременно 
иную реальность, «символическую реальность», каждое мгно- 
вение которой полно смысла. 


С. 544 Думаю над рассказом «Разговор грибов». - Рассказа 
под таким названием у Пришвина нет. 


Художественная форма - это не плащ, накинутый на мысль, 
это плоть мысли (Флобер). - Ср.: «Внешняя художественная 
форма не является у него надетою на мысль, как перчатка на 
руку, а срослась с нею, как покров кожи с телом, сотворена вме- 
сте и одновременно, одним процессом: это сама плоть мысли» 
(Ю.Н. Тынянов «Вопрос о Тютчеве»; Вр: //мми\.рЬ1о]0207.ги/ 
{упуапоу/рИК /1$14.Вт). 


С. 549 ... (дальнейшее ищи в особой тетради <Робиизон Кру- 
30»). - Ср.: «Сюжет: щенок породы спаниэль-коккер получил 
название от мальчика. Щенок сдернул скатерть с графином. 
Вода наполнила комнату. На сухом островке остался щенок, как 
на острове, сидел и дрожал. Мальчик, увидев его, сказал: “Вот 
Робинзон Крузо!” - Мы очень смеялись этому, но, подумав, ре- 
шили: “Вот прекрасное имя!” Запишем в родословную это имя, 
а звать будем Робик. И оформив родословную, стали получать 
от секции краевого собаководства паек на имя Робинзона Крузо. 
Однажды Робик потерялся в лесу. Он попал почти в непроходи- 
мое место на лесную полосу стаким частым лесом, что и зайцу не 
пройти. Робик вошел через единственный вход, а выйти не мог. 
Голод утолял ягодами ([способ] вегетарианца). Но пить нечего. 
Трагедия... сходить к грибу-сыроежке, наполненному водой. На- 
пился лесной воды. Закончить: весь сюжет в том, что щенок по- 
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пал вхижину Робинзона, и вышел из нее, напившись волшебной 
лесной воды» (РГАЛИ). 


С. 554 Ницше, когда говорил: идешь к женщине - бери плеть. - 
«“Дай мне, женщина, твою маленькую истину!” - сказал я. И так 
говорила старушка: “Ты идешь к женщинам? Не забудь плет- 
ку!” — Так говорил Заратустра» (Ниише Ф. Так говорил Зарату- 
стра // Ницше Ф. Соч.: В 2 т. М.: Мысль, 1990. Т. 2. С. 48). Указано 
А. Медведевым. 


С. 555 ... меня и Всеволода позвали за наши писания о китай- 
цах... - в Китае в эмиграции В. Н. Иванов прожил почти четверть 
века. Им был написан ряд художественных произведений о Ки- 
тае: «Тайфун над Янцзы», «Путь к алмазной горе», «Дочь марша- 
ла». У Пришвина китаец Лувен - главный герой поэмы «Жень- 
шень» (1933). 


С. 557 Черчилль сказал: он потому против социализма в Ан- 
глии..- имеется в виду Фултонская речь ($1те\уз о{ Реасе) — речь, 
произнесенная 5 марта 1946 года Уинстоном Черчиллем в Вест- 
минстерском колледже в г. Фултон, Миссури, которая в СССР 
считалась сигналом для начала холодной войны. Черчилль счи- 
тал эту речь самой важной вего карьере. Ср.: «Тень упала на сцену, 
еще недавно освещенную победой Альянса. Никто не знает, что 
Советская Россия и ее международная коммунистическая орга- 
низация намерены делать в ближайшем будущем и есть ли какие- 
то границы их экспансии. Я очень уважаю и восхищаюсь доблест- 
ными русскими людьми и моим военным товарищем маршалом 
Сталиным... Мы понимаем, что России нужно обезопасить свои 
западные границы и ликвидировать все возможности герман- 
ской агрессии. Мы приглашаем Россию с полным правом занять 
место среди ведущих наций мира. Более того, мы приветствуем 
или приветствовали бы постоянные, частые, растущие контакты 
между русскими людьми и нашими людьми на обеих сторонах Ат- 
лантики. Тем не менее моя обязанность, и я уверен, что и вы этого 
хотите, изложить факты так, как я их вижу сам <...> От Штеттина 
на Балтике до Триеста на Адриатике, через весь континент, был 
опущен «железный занавес». За этой линией располагаются все 
столицы древних государств Центральной и Восточной Европы: 
Варшава, Берлин, Прага, Вена, Будапешт, Белград, Бухарест и 
София, все эти знаменитые города с населением вокруг них на- 
ходятся в том, что я должен назвать советской сферой, и все они, 
в той или иной форме, объекты не только советского влияния, но 
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и очень высокого, а в некоторых случаях и растущего контроля 
со стороны Москвы... Коммунистические партии, которые были 
очень маленькими во всех этих восточноевропейских государ- 
ствах, были выращены до положения и силы, значительно пре- 
восходящих их численность, и они стараются достичь во всем 
тоталитарного контроля <...> я отвергаю идею, что новая война 
неотвратима... Я не верю, что Советская Россия жаждет войны. 
Она жаждет плодов войны и неограниченного расширения сво- 
ей власти и идеологии <...> Из того, что я видел во время войны 
в наших русских друзьях и соратниках, я заключаю, что ничем 
они не восхищаются больше, чем силой, и ничего они не уважают 
меньше, чем слабость, особенно военную слабость. Поэтому ста- 
рая доктрина баланса сил ныне неосновательна». В СССР текст 
речи не переводился полностью, но был подробно пересказан в 
сообщении ТАСС от 11 марта 1946 года.14 марта Сталин в интер- 
вью «Правде» поставил Черчилля в один ряд с Гитлером и заявил, 
что в своей речи тот призвал Запад к войне с СССР, а также обви- 
нил его в расизме. ВИр://м му’. ри Исеуепе$.ги/разез/58.Пит 


С. 559... «раздай богатство свое»... - Мф. 19:21. 


С. 561 ... я в жизни слишком много страдала... - Валерия Дми- 
триевна родилась в 1899 г. в Витебске, где служил ее отец Дми- 
трий Михайлович Лиорко, а гимназию закончила в 1916 году в 
Москве; в 1918 г. Д. М. Лиорко, 6. офицер, был расстрелян. В 
1930 г. был расстрелян ее самый близкий друг, первая любовь 
Олег Поль (иеромонах Онисим); в 1932 г. В. Д. с мужем оказались 
сначала на Лубянке, затем в ссылке в Нарыме (Колпашево), а в 
1935 г. на строительстве Дмитровского канала. В 1938 г., расстав- 
шись с мужем, В. Д. вернулась в Москву; с пропиской в полупод- 
вальной комнатке ее матери и с паспортом после возвращения 
были постоянные проблемы. В 1962 г. В.Д. Пришвина работает 
над воспоминаниями - книга «Невидимый град» появилась во 
многом благодаря настоятельному совету Михаила Михайлови- 
ча, который видел в ее жизни судьбу поколения. 


С. 563 ... (пленение пая...- имеется в виду Авиньонское пле- 
нение пап, вынужденное пребывание римских пап в Авиньоне в 
1309-1378 гг. (с перерывом в 1367-1370). Неблагоприятная по- 
литическая и социальная обстановка в Италии, мятежи в Пап- 
ском государстве и антипапские выступления в самом Риме, воз- 
главлявшиеся крупнейшими аристократическими семействами, 
в интриги которых папы были также вовлечены; зависимость от 
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поддержки Франции; удобство положения новой резиденции, - 
все это почти 70 лет удерживало пап в Авиньоне; авиньонское 
папство Петрарка называл «вавилонским пленом». 


С. 566 ... подъехал автомобиль «амфибия». - К числу постав- 
лявшихся в СССР во время войны по ленд-лизу машин относят- 
ся и специальные двигающиеся по воде автомобили-амфибии. 


С. 568 ... изругал Успенскую <...> и назвал ее «барабаном». - 
Речь идет о Е. Б. Успенской (внучке Глеба Успенского), которая 
в годы войны была корреспондентом газет вначале «Пионерская 
правда», затем «Комсомольская правда» и, возможно, имела от- 
ношение к этой пионерской «безумной игре», которая поразила 
Пришвина. 


С. 570 ... («и человека человек послал к Анчару властным 
взглядом»). - Стихотворение А.С. Пушкина «Анчар» (1828), в 
котором царь, «непобедимый владыка» - носитель безгранич- 
ной власти и смерти, причем как врагам, так и рабам. Анчар, 
древо яда - символ не только безграничной власти, но столь же 
безграничной рабской покорности, от смерти, по Пушкину, не 
спасающей. Ср.: «20 Февраля 1936. Мы столько времени жили 
в уверенности, что за ним стоит кандидат, за кандидатом другой, 
третий, каку оленей в гареме во время гона. И вдруг, подумав об 
этом, увидели, что нет никаких ассистентов, что мы упустили 
его, и он теперь стал незаменимым иединственным (“и человека 
человек послал к анчару властным взглядом”) <...> Все проис- 
ходило как после потопа: множество рек и ручьев стали бежать 
в одно место и то место сделалось морем...›; «17 Августа 1937. 
“Канал” - это военная организация: военная, значит, основанная 
на какой-то власти государственной: “и человека человек послал 
к анчару властным взглядом”. Организация, значит, такая рас- 
становка работающих частей, в которой каждая из них давала 
бы наибольший полезный эффект. “Канал” создался благодаря 
сильной власти и умелой организации, взятой с военного об- 
разца...»; «18 Марта 1938. “Медный всадник” и “Анчар”: у раба 
должны быть другие идеалы, чем у царя, - в чем они, что сказал 
Евгений Медному всаднику?» (Дневники. 1936-1937. С. 23, 715; 
Дневники. 1938-1939. С. 46). 


С. 571 Теперь и себя нельзя понять без С. «С.» в себе - это вхо- 
дит в состав моего собственного «Я». Сталин - это корректив 
нашего послущания, это необходимость и свобода, или «я сам» 
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есть С. как осознанная необходимость. - Ср.: «Не существует 
реальности, называвшейся «1812 год», - исчезла в дурной бес- 
конечности хронологических количеств, ничего живого не оста- 
лось. Существует Лев Толстой с “Войной и миром”. Точно так 
же начинает исчезать тема коммунизма, заменяясь темой “Ан- 
дрей Платонов”. В Платонове растворяется и преображается все, 
в том числе и Сталин. Как нет для нас много Наполеона, кро- 
ме толстовского, так и Сталин не существует более вне плато- 
новских миров и войн. И этот, платоновский, Сталин реальнее 
исторического - он настоящий, а не персонаж партийных стено- 
грамм и советологических исследований. Хотя написанное Пла- 
тоновым о Сталине - пустяк, несколько упоминаний расхожего 
имени. Он писал не о Сталине - писал Сталиным. В Платонове 
все Сталин, Платонов сам - Сталин. Чем больше читаешь Пла- 
тонова, тем лучше понимаешь Сталина. Они энергетически вза- 
имозаменяемы. Платонов - единственно равномощный ответ 
России Сталину <...> Сталин вообще любил русских, со всеми их 
чудачествами <...> Не любил он бойких лоялистов, увлеченных 
строительством социализма <...> Которые за социализм с чело- 
веческим лицом, бестрагедийный. Открытых же антисоветчи- 
ков уважал: Замятина, Булгакова. А войдя во власть, во вкус вла- 
сти, полюбил юродивых. Лучшего, чем Платонов юродивого ему 
было не найти, лучше в советской России и не было. И Сталин 
выдал ему охранную грамоту <...> на встрече с активом писате- 
лей на квартире Горького спросил: а Платонов здесь? Активисты 
тут же смекнули: если не выдвигать, то печатать помаленьку. И 
печатали - ругали, но печатали. Это вообще кажется чудом: как 
Платонов сохранился на бумаге?» (Парамонов Б. Трава родины, 
или Сталь и шлак // Октябрь № 2, 2003. С. 128). 


...наобразтысячелетнего дерева Тисс...- дерево-долгожитель, 
известное с древнейших времен: в тисовых саркофагах хорони- 
ли египетских фараонов. 


С. 572 ... не оспаривать глупца. - Аллюзия на стихотворение 
А.С. Пушкина «Памятник» (1836). 


.. 9то «дьявольские поспещения»). - 3-я утренняя молитва 
Макария Великого. 


С. 573 ... вода человеку, как кошка: она живет сама по себе... - 
аллюзия на сказку Р. Киплинга «Кот, который гулял где хотел» 
(1902). 
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С. 575 ... ныне разрушенного Беломорского канала. - Во вре- 
мя войны южная часть канала была разрушена и восстановлена 
вновь в 1946 году. 


...делать компиляцию «Серой Совы»... - в 1936 году Пришвин 
читает книгу Серой Совы «РИзгип$ оЁ Ше \/Па» (1935, наст. имя 
Арчибальд Стэнсфилд Билэйни, по-индейски Вэша Куоннезин - 
Серая сова, русск. пер. «Странники лесной глуши»). Пришвин, 
который владел немецким языком, прочел ее в немецком пере- 
воде. Пришвин не раз подчеркивал особую близость канадского 
писателя, его отношения к природе и образа жизни к собствен- 
ным. В 1938 году вышла книга «Серая Сова. Пересказ с англий- 
ского Михаила Пришвина». Ср.: Собр. соч. 1982-1986. С. 80-241, 
711-714. 


... сапоги выше Шекспира. - Известно отношение к Шекспиру 
Д. И. Писарева, так же каки Л. Толстого. Ср.: строки из шуточно- 
го стихотворения Вл. Соловьева: «Некогда некто изрек: “Сапоги 
суть выше Шекспира” / Дабы по слову сему превзойти британца, 
сапожным / Лев Толстой мастерством занялся, и славы достиг- 
нул> (1897). 


С. 576 ... Сталин требует контроля над Дарданеллами. - В 
1944-1945 гг. Сталин поставил традиционный для русской по- 
литической истории вопрос о контроле над проливами Босфор 
и Дарданеллы, что сделало бы СССР средиземноморской держа- 
вой. Но угроза суверенитету и территориальные претензии со 
стороны СССР вызвали резко негативную реакцию турецкого 
правительства, поддержанную западными державами. 


... Беломор <...> Петр, Сталин. - Во время участия в этногра- 
фической экспедиции в Олонецкую губернию в 1906 году При- 
швин попадает в места, по которым в 1702 году прошла «Осуда- 
рева дорога» Петра Первого. Ср.: «Обе сплошные стены леса на 
Сумском тракте в нескольких местах вдруг расступаются, широ- 
кая просека, заросшая лишь мелкими чахлыми деревцами, ка- 
жется в этой глухой, безлюдной местности следом громадного 
существа. Ямщик здесь останавливает лошадей и говорит: “Осу- 
дарева дорога!” И поясняет: “Тут осударь Петр Великий прохо- 
дил с войсками”» (Собр. соч. 2006. Т. 2. С. 135-139). 


С. 579 ... Я червь (Державин). - Слова из стихотворения Г.Р. 
Державина «Бог» (1784). 
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С. 581 Читал книгу неизв. автора о Шелли и Баийроне... - по- 
видимому, имеется ввиду роман Андре Моруа «Ариэль, или Жизнь 
Шелли» (1923, русск. пер. 1925), который имел огромный успех у 
читателей. Друг, литературный соперник и вечный компаньон в 
путешествиях знаменитого лорда Байрона, Шелли предстает в 
романе в образе восторженного юноши, мечтающего о торжестве 
идеалов добра и справедливости в человеческом обществе. 


сюжет рассказа для детей, подобный «Кладовой солн- 
ца». - Запись навеяна воспоминанием о поездке в Кабардино- 
Балкарию (март - июнь 1936 г.). «В Нальчике ретивый хозяин 
(Саид), осматривая на утренней прогулке город, как всегда на- 
шел непорядки. Первое, он нашел у одной хозяйки много дней 
не метеную лестницу. Вызвав эту хозяйку, Саид распорядился 
немедленно очистить ее. - Завтра, - сказал он, - я приду в это 
время посмотреть. Второй непорядок - это была встреча с трак- 
тором на недавно асфальтированной улице. Трактор был оста- 
новлен, водитель взят под арест. И чтобы все видели и остерега- 
лись впредь делать подобное, вызваны были монтеры разобрать 
трактор на месте и свезти его для нового сбора в гараж МТС. 
Продолжительное волнение, связанное с уборкой трактора, 
очень взволновало хозяина, внимание к непорядку чрезвычай- 
но обострилось. Он знал, что в таком состоянии он - не работ- 
ник. И прямо пошел к себе домой. Ему оставалось сделать еще 
несколько шагов - и нам бы не пришлось ничего рассказывать 
о маленьком человеке в горах и его осле. Но вот, уже завернув 
возле мраморной вазы с цветами к бельведеру своего учрежде- 
ния, на асфальтовой площадке он увидел явственно след гор- 
ных гвоздевых башмаков. День был теплый, асфальт от лучей 
солнца мягкий, гвозди всей массой на всю глубину уходили в 
асфальт. Не будь трактора, хозяин города, может быть, не при- 
дал бы значения этим следам, но теперь он был возмущен. И сам 
по следам... парк, сады... человек ушел в горы... на другой день... 
след утроился: человек возвратился и снова ушел в горы. При- 
вели. Подарил башмаки. Мальчик с ослом весной поднимается 
на Эльбрус (Адыл-Су)» (РГАЛИ). 


Говорят <...> что Япония капитулировала. - На самом деле 
в эти дни би 9 августа 1945 года американские бомбардировщи- 
ки сбросили на японские города Хиросиму и Нагасаки недавно 
изобретенные атомные бомбы. Спустя 6 дней, 15 августа, Япо- 
ния капитулировала. 
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С. 584 ... крест с Христом и Разбойником. - Лк. 23:40-43. 


С. 585 ... мое исключение из гимназии... - диалог с Розановым 
не прекращается в дневнике Пришвина в течение всей жизни, а 
история их взаимоотношений является одним из интересней- 
ших сюжетов русской культуры начала ХХ века. «Розанов стоял 
у истоков творческой личности Пришвина: он сыграл решаю- 
щую роль в двух событиях жизни юного Пришвина (“побег из 
гимназии в Азию (Америку)” и исключение из гимназии), в ко- 
торых впервые проявился конфликт между мечтой и действи- 
тельностью, столь существенный для Пришвина впоследствии. 
В личности Розанова для Пришвина воплотилась идея самоцен- 
ности мечты и связанной с ней жизненной трагедии. Импульс 
в духовном развитии, полученный в гимназические годы, пре- 
вратился в личную сверхзадачу, которую он решает своим твор- 
чеством: спасение мечты и выход из трагедии. Второй период 
отношений с Розановым связан с деятельностью религиозно- 
философского общества в Петербурге, на собраниях которого 
они встретились (1909). Книга “За волшебным колобком” по- 
лучает одобрение Розанова, а его завет “Поближе к лесам, по- 
дальше от редакций” Пришвин всегда помнит. Дневниковые 
записи с несомненностью указывают на глубокие и сложные 
отношения близости и отталкивания, соединявшие Пришвина 
с Розановым, которые не определяются словом “личные”. Речь 
идет о преемственности философско-эстетических взглядов и 
литературного стиля Розанова в творчестве Пришвина» (Кон- 
текст-1990. М.: Наука, 1990. С.161-218). Ср.: Леденев В. «В.В. 
Розанов и М.М. Пришвин: к истории литературных встреч уче- 
ника и учителя» - ммм еБе4.сот 


.. и <чти отца», и <не укради», и «не пожелаий осла ближнего, 
и ни вола его»... - Исх. ХХ:12, 15, 17. 


С. 587 ... наши <...> шагают по Манчжурии. - 9 августа 1945 
года Советское правительство объявило о состоянии войны 
между СССР и Японией - Красная армия вступила в Маньчжу- 
рию. 


С. 591 14-го подписал Микадо безоговорочную капитуляцию. 
И рядом с этим наша дружба с Китаем. - 2 сентября 1945 Япо- 
ния подписала акт о безоговорочной капитуляции. Договор о 
дружбе и союзе между СССР и Китаем был подписан 14 авгу- 
ста 1945 года. 
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С. 592 ...(«остановись, мгновен[ъ]|е»). - Художественное освое- 
ние реального исторического хронотопа (М. Бахтин) в творче- 
стве Пришвина начиная с первых послереволюционных лет ста- 
новится определяющим - хронотоп характеризует и искусство, и 
культурную ситуацию, и образ современного человека. Сжатое, 
исчезающее пространство и пролетающее время, хронотоп рево- 
люции, - в Тексте дневника важнейшие характеристики культу- 
ры («21 Января 1920. Самое ужасное в этой совдепии, что ихняя 
совдепская сеть накинута на самые священные таинственные 
уголки России, и вся Россия со всеми своими медвежьими и рас- 
кольничьими заповедными местами лишилась тайны»; «9 Фев- 
раля 1920. Радость русского человека самая первая, что можно 
было постранствовать, в Соловецкий монастырь или в Киевские 
печуры Богу помолиться, или по широким степям так походить, 
или в Сибирь уехать попытать счастья на новых местах, узнавая, 
как люди живут. Теперь будто частая сеть накинута на все это не- 
объятное пространство, и нет в нем страннику места»; «15 Фев- 
раля 1933. <...> фосфорически пролетающий след курящейся 
жизни <...> всякий атом быта разбивается, и сила этого разбоя 
(раз-боя), конечно, совершенно отрицательная к “благам” жизни 
<...> сходство с пролетарием, т. к. сущность пролетария и состоит 
в лишенности благ...» Дневники. 1920-1922. С.14, 23-24: Днев- 
ники. 1932-1935. С. 253). В 1933 году выходит поэма Пришвина 
«Жень-шень», в которой создается новый хронотоп современной 
культуры: Запад в лице главного героя (современный, сложный, 
сомневающийся, рефлексирующий человек «фаустовского» типа, 
готовый остановить время - «остановись, мгновенье») и Восток 
в лице китайца Лувена (традиционный, органичный, все пони- 
мающий, живущий в циклическом ритме природы человек) не 
противостоят друг другу, но творчески взаимодействуют, допол- 
няют друг друга, осуществляя задуманный проект организации 
заповедника. В художественном мире повести проект организа- 
ции природного заповедника становится моделью мира, в кото- 
ром снимаются оппозиции «Восток - Запад», «природа - куль- 
тура» «культура - цивилизация», а осуществление вполне праг- 
матичной цели, как оказывается, требует и умения, и трезвого 
расчета, и знания, и поэзии, и мудрости, и любви. Военное время, 
изменившее соотношение жизни и смерти, образует сакральный 
хронотоп с его основной темой смерти и бессмертия. Не удо- 
влетворяясь не требующим от человека творческого импульса 
раскладом («18 Августа 1945. <...> бессмертие небесное <...> 
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образуется само по себе и само из себя и воздействует, в лучшем 
случае, на каждого верующего, оставляя всех других в стороне»), 
писатель соединяет всех для достижения такой радости жизни, 
которая выводит из времени и останавливает уже не «прекрасное 
мгновенье», а священное и бессмертное. 


С. 593 ... немногим личностям Брамы...- у индусов, Брама - 
создатель пространства Вселенной, который через воплощения 
в конкретных личностях передает свои Знания людям. 


Организатор власти (см. великий инквизитор)... - аллюзия 
на роман Ф.М. Достоевского «Братья Карамазовы» (1878-1880). 
Ср.: Розанов В.В. Легенда о великом инквизиторе Достоевского. 
Опыт критического комментария. ВИр://ммм.Итга.ги/спдие/ 


2е/сг14/00970351189847259874/ 


С. 594 ... революционеры из «Воскресенья». - Имеются в виду 
ссыльные революционеры народники и социал-демократы в ро- 
мане Л.Н. Толстого «Воскресенье» (1889-1899). 


Зеленый шум. - Аллюзия на стихотворение Н.А. Некрасова 
«Зеленый шум» (1862). 


С. 598 ... взявшии меч, от меча и погибнет. - Пс. 13:1. 


С. 601... живет моя невеста недоступная...- имеется в виду 
Варя Измалкова. 


С. 602 Вся Англия вопит о лишении ее Ленд-лиза. - В августе 
1945 г. США без предварительного уведомления прекратили 
поставки по ленд-лизу, Великобритания должна была впредь 
оплачивать наличными все, что она приобретала в США. 


С. 606... «рече, безумен: несть Бог». - Пс. 13:1. 


С. 607 Темпл Сэрстон. Роман «Непримиримые». - Имеется в 
виду роман английского писателя Тэмпла Сэрстона «Неприми- 
римые» («ТБе Ап{а20п13(5»). Пер. А. Картужанской. Л.: Коопера- 
тивное изд-во Время. 1927. 


С. 608... вложить свой палец в их ребра... Ин. 20-27. 


С. 618 Скоро может быть люди увидят в отдалении оставляе- 
мого ими Бога... Вот когда стали понятными Блок и Белый! - Ал- 
люзия на идеи Ф. Ницше, религиозно-мистически переосмыс- 
ленные (А. Белый) русским символизмом. Ср.: «6 Ноября 1908. 
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У хлыстов: косоворотки - метафизика, освобождение духа... 
Бог — звук. Когда Бог работает, люди спят, и когда Бог отдыхает, 
люди работают. Когда говорят “Бог” - значит, Он ушел... везде 
говорят теперь про Бога, значит, Его нет...» (Ранний дневник. 
С.183). «27 Августа 1934. Л[егкобытов] говорил так: когда Бог 
работает, человек спит, и когда спит Бог, работает человек. И я 
говорю то же: теперь Бог спит. А наши говорят: Бог умер. Прак- 
тически выходит совершенно то же, в нашей работе Бог не уча- 
ствует, мы одни» (Дневники. 1932-1935. С. 464). 


С. 619... Христос, когда омывал ноги своим ближним... - Ин. 
13:5. 


... по ту сторону добра и зла... - имеются в виду идеи Ф. Ниц- 
ше, выраженные в книге «По ту сторону добра и зла» (1886), 
где речь идет о непреодолимом кризисе индивидуализма, идее 
вытеснения индивида сверхчеловеком - о кризисе европейской 
культуры. Немецкая культурная традиция, прежде всего в лице 
Ницше и Вагнера, оказала в студенческие годы (Лейпцигский 
университет, 1900-1902) большое влияние на мировоззрение 
Пришвина («2 Апреля 1915. Роман моей жизни: столкнове- 
ние Германии и России, я получил все от Германии». Дневни- 
ки. 1914-1917. С. 171); Ср. также в автобиографическом романе 
«Кащеева цепь»: «В этой книге каким-то чудесным путем фило- 
софия соединилась с поэзией, и то самое, что у Канта и других 
ползло, здесь летело, как метеор, на одно неповторимое мгнове- 
нье ярко освещая мировое пространство <...> настоящее знание 
летит, как метеор, и человек истинного знания сгорает и падает, 
как метеор; и пусть: старый бог умер. Так говорил Заратустра. 
Дома, ни о чем этом больше не думая, свободным движением 
руки он <лирический герой романа Алпатов> подвигает к себе 
книгу “По ту сторону добра и зла” и там, читая до вечера, узна- 
ет <...> оказывается, мир в себе, то, что невозможно достигнуть 
знанием и что если бы это и удалось как-нибудь узнать, то ока- 
залось бы, может быть, очень смешным и ничтожным... “Так го- 
ворил Заратустра”» (Собр.соч. 2006. С.404-405). 


С. 620... («и вырвал грешный мои язык»)... - слова из стихотво- 
рения А.С. Пушкина «Пророк» (1826). 


С. 621 ... с нигилистами у Тургенева в «Нови»... - роман И.С. 
Тургенева «Новь» (1877) по комплексу идей сравнивают с рома- 
ном Ф.М. Достоевского «Бесы» (1871-1872). 
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С. 622 ... с королями вроде Макбета..—- пьеса В. Шекспира 
«Макбет» (1606), которая часто рассматривается как архетипич- 
ная история об опасности абсолютной власти и измены друзьям. 


. кровавыми делами под Колыванском... - имеется в виду 
Колыванский крестьянский мятеж в Сибири (1920 г.) в связи с 
действиями продотрядов, проводивших продразверстку. Ср.: 
«Жесточайшие репрессии в отношении участников мятежа 
- крепких, зажиточных крестьян, середняков раз и навсегда 
вычеркнули из истории Сибири попытку воспротивиться уза- 
коненным грабежам. В Сибири действовали продотряды, сфор- 
мированные тогда из рабочих Питера, Москвы, Томска, Ново- 
николаевска, других городов. По своему составу это были прак- 
тически уголовные банды. Даже вождь революционного движе- 
ния, глава советского правительства Владимир Ленин в своем 
заключительном слове по докладу о замене разверстки нату- 
ральным налогом был вынужден отметить: “<...> ряд тюменских 
продовольственных работников был расстрелян за порки, пыт- 
ки, изнасилования и другие уголовные преступления. ...Нужно 
видеть в этом проявление прямо уже уголовных безобразий, как 
в обстановке, в которой происходит продовольственная работа, 
требуют кары свыше обыкновенной...” В. Ленин». ВИр://м м/м. 
рго7а.ги/2006/04/20-364 См. также: Интернет-проект «Архив 
Александра Н. Яковлева». 


С. 623 ... рассказывал о Леонове <...> пишет, определяясь по 
вехам дозволенного. - На самом деле Л. Леонов уже работает над 
романом «Пирамида» (1994), который, вне всякого сомнения, 
выходит за рамки всего дозволенного. ВЁр://м мм. Шер. МузК.ги/ 
Н/геадагисе.рбр?аги<е_19=51 


.. редактор «Речи»... - имеется в виду ежедневная газета 
«Речь» (1906-1917), печатный орган кадетов, редактором кото- 
рой был П.Н. Милюков. 


С. 625 ... воля Твоя на земле, как на небе. - Из молитвы Отче 
наш. 


... как в книге Иова многострадального. - Ветхозаветная учи- 
тельная книга Священного Писания. 


С. 628 Все течет. - <Все течет, все меняется» - афоризм, 
приписываемый Гераклиту Эфесскому, известный в передаче 
Аристотеля и Платона. 
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С. 632 Дунечка, Семашко, Илья Ник. - Имеются в виду двою- 
родная сестра Пришвина Евдокия Николаевна Игнатова, земляк 
и гимназический товарищ Николай Александрович Семашко и 
его двоюродный брат Илья Николаевич Игнатов, все они по- 
являются в его автобиографическом романе «Кащеева цепь» 
(1927). 


С. 636 ... как у Некрасова в «Железной дороге»... - имеется в 
виду стихотворение Н.А. Некрасова «Железная дорога» (1864). 


.. думать о Блоке и других подобных ему моих друзьях...- ср. 
«5 Января 1915. Блок - всегда благороден»; «9 Декабря 1922. 
Вчера Мандельштам сказал, что всего лучше, когда молодой 
поэт, прочитав стихи, просит сейчас же ответа, сказать: “Это для 
вас характерно". Тут я вспомнил Блока - вот кто единственный 
отвечал всем без лукавства и по правде, вот был истинный ры- 
царь»: «21 Сентября 1926. Вчера слушал по радио вечер Блока 
и очень волновался... Есть люди, от которых является подозре- 
ние в своей ли неправоте, или даже в ничтожестве своем, и на- 
чинается борьба за восстановление себя самого, за выправление 
своей жизненной линии. Такой для меня Блок <...> Блок для меня 
— это человек, живущий “в духе”, редчайшее явление» (Дневни- 
ки. 1914-1917. С. 137; Дневники. 1920-1922. С. 287; Дневники. 
1926-1927. С. 140). 


С. 637 ... (в Ельце во время Мамонтова)... - ср.: запись от 
24 Января 1942. Дневники. 1942-1943. С. 41-42. 


С. 640 Серафимова пустынь... - речь идет о Серафиме Саров- 
ском, преподобном старце и затворнике. 


..откажись от мира, и он сам придет к тебе...- из отеческого 
предания. 


С. 642 Читал А. Моруа (Байрон)... - по-видимому, имеется в 
виду книга А. Моруа «Дон Жуан, или Жизнь Байрона». 


С. 643 ... сказка о стране без имени, без территории (Коло- 
бок). - Ср.: в «Предисловии автора» ко второй книге «За вол- 
шебным колобком (Из записок на Крайнем Севере России и 
Норвегии)» (1908): «Путешествие, которое описывается в этой 
книге, не было задумано вперед. Я просто хотел провести три 
летние месяца, как лесной бродяга, с ружьем, чайником и ко- 
телком. Конечно, за это время я много узнал о жизни на Севе- 
ре. Но не об этой внешней, видимой стороне путешествия мне 
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хотелось бы рассказать своим читателям. Я желал бы напом- 
нить о той стране без имени, без территории, куда мы в детстве 
бежим... Я пробовал в детстве туда убежать. Было несколько 
мгновений такой свободы, такого незабываемого счастья... В 
светящейся зелени мелькнула страна без имени и скрылась. И 
вот мне, взрослому человеку, захотелось вспомнить это... <... > 
Посвящаю свой труд стране без имени, без территории, куда 
мы в детстве бежали. Посвящаю и тем трем друзьям, которые 
разделили тогда со мной детские грезы. Этим трудом я хочу по- 
ставить своим детским мечтам памятник, быть может, грубо- 
ватый, простой. Но что из этого? Лишь бы не дать сровняться 
могиле с землей, лишь бы узнать то место, где лежат дорогие 
мальчики и грезят о стране без имени, без территории» (Собр. 
соч. 2006. Т. 2. С. 173-175). 


С. 648 Недоросль. - Аллюзия на комедию Д.И. Фонвизина 
«Недоросль» (1781). 


С. 649... («покроет землю покровом святым»). - Тропарь По- 
крову Богородицы. 


С. 651 ... мое письменное предложение Ляле. - Ср.: «5 Февра- 
ля 1940. В Вашем существе выражено мое лучшее желание, и я 
готов на всякие жертвы, чтобы сделать Вам все хорошее и тем 
самому выше подняться и [вырасти] в собственных глазах. Все, 
о чем я говорю, вышло от Вас, и я не хочу лицемерить и спра- 
шивать Вас о том, согласны ли Вы со мной путешествовать в не- 
ведомую страну. Это не от меня идет, это я Вам отвечаю, что я 
согласен и пишу это Вам, как выражение обязательств со своей 
стороны. И я подписываю договор. Автор «Корня жизни». Ми- 
хаил Пришвин, в день своего рождения» (Дневники. 1940-1941. 
С. 9132). 


С. 652 ... доклад о поездке на суд в Берлин. - Ср.: Леонов Л. Гно- 
мы науки (Репортаж с Нюрнбергского процесса). 1945. ВИр:// 
ум’м.[еот!4-|еопоу.ги/”пот!-паикК1.Вт. Ср. также: Прилепин 3. 
Леонид Леонов: игра его была огромна. - М.: Молодая гвардия. 
1910. 


С. 653 Мать-Богородица ушла на землю утешать скорбя- 
щих. - Минеи 2 (15) октября. 


Ева дала ему яблоко, Дева Мария зачала от Духа. - Быт. 8:3, 
6, Лк.1:26-38. 
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С. 654 .. двенадцать Соломонов грызут эту кость... - ср.: 
«18 Января 1918. У себя. Вот я все раздумывал: кому теперь 
на Руси жить хорошо, о всех и о всем подумал, везде было пло- 
хо, и в тюрьму посадили меня, и думал я, сидя в тюрьме, что 
везде плохо, а вот как вышел из тюрьмы, понял, что в тюрьме 
хорошо, и это - самое теперь на Руси лучшее место: тюрьма, где 
сидят все эти журналисты, чиновники, рабочие - контррево- 
люционеры и саботажники»; «20 Января 1918. Арест. Второго 
числа нового 1918 года трамваи не ходили, я поколебался, идти 
мне в редакцию хлопотать о выпуске литературного приложе- 
ния к <«Воле Народа» или махнуть рукой: кому теперь нужно 
литературное приложение! Мороз был очень сильный, разду- 
мывать некогда, я довольно скоро пробежал с Васильевского 
острова на Бассеиную, в редакцию. Там стояли солдаты, и два 
юных прапорщика спорили между собой, как дурные супруги, 
кого арестовывать. В их ордере от Чрезвычайной следствен- 
ной комиссии по борьбе с контрреволюцией и саботажем было 
предписано арестовать всех подозрительных. Член Учреди- 
тельного Собрания Гуковский, не считая себя «подозритель- 
ным», спорил с комиссарами. Про меня кто-то сказал, что я 
писатель иу меня есть в литературе заслуги. - С 25-го Октября 
это не считается, - ответил комиссар. И потребовал мой порт- 
фель. Протестуя, добился я, что портфель решили оставить 
при мне, но приложить тут же печать к нему. За отсутствием 
сургуча накапали на портфель стеарина, приговаривая: - Из- 
виняюсь, товарищ! Рассердила меня бесполезная порча порт- 
феля. - Вам, - говорю, - я - не товарищ, вы рабы, насильники, 
и хоть вы убейте меня, а все-таки вам я буду господин. Они на 
это сказали: - Так мы и знали, что вы настоящий буржуй! И 
отобрали у меня портфель со всеми стихами и рассказами <...> 
В камере - редакции двух газет в полном составе, двенадцать 
Соломонов со всеми хроникерами, корректорами, конторщи- 
ками редакции и типографии. Редактор нашей газеты в те часы, 
когда он пишет обыкновенно передовые статьи, вскакивает с 
койки и начинает говорить о политике, к нему присоединяются 
другие Соломоны, и все они вступают в спор на многие часы, 
тогда кажется, будто голодные гложут кость, гложут и гложут» 
(Дневники. 1918-1919. С. 5-8). 


С.657 ...она может быть и всех нас подняла (братьев моих). - 
Ср.: Путь к Слову. С. 4-23. 
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С. 659 ... на цепи своей держат зверя. - Откр. 13. 


... против рожна не поидешь. - Рожон - широкое лезвие на 
древке с поперечной перекладиной. Ср.: И «побил шестьсот фи- 
листимлян ... воловьим рожном» (Флавии. Указ. соч. Т. 1. Кни- 
га 5. Глава 4, 3. С. 238). 


...в результате борьбы Дальнего с Ближним. - Антитеза меж- 
Ду «любовью к ближнему» и «любовью к дальнему» отсылает к 
проблеме влияния и развития ницшеанских идей в творчестве 
Пришвина. Ср.: Франк С. Л. Фридрих Ницше и этика любви к 
дальнему. Вр: //биищи.ги/геа452447/9/ 


... содержание дневниковых записей <...> захватывается в цикл 
идей моего «Падуна». - См. коммент. на стр. 838 к ...останется 
на руках... 


С. 664 ... сделался революционером и вскоре попал в тюрьму. - 
В годы учебы в Рижском политехникуме (1895-1897) Пришвин 
участвует в работе студенческого марксистского кружка, в част- 
ности, переводит книгу А. Бебеля «Женщина и социализм»; в 
1897 году последовал арест и годичное тюремное заключение. 


С. 665 В Четьях-Минеях описывается...- Жития святых, со- 
бранные в книги митрополитом Ростовским Димитрием (кон. 
ХУП - нач. ХУШЬ.). 


... «хлеб наш насущный даждь нам днесь»... - Из молитвы Отче наш. 


С. 669 По поводу речи Трумэна... - в сентябре - октябре 1945 
года речь идет о государствах Восточной Европы. 


С. 675 ... перековать человека... - ср.: «2 Августа 1933. “Пе- 
рековка” человека в лагерях состоит в том, что бродяга, анар- 
хист или мелкий собственник, крестьянин или собственник 
[специальных] знаний заключается в систему действий, непо- 
средственно полезных для советского государства. Предпола- 
гая, что принципы сов. государства являются лучшей целью 
всего человечества, все равно как раньше было Бог, заключение 
человека в дело осуществления этих принципов тем самым яв- 
ляется и делом исправления» (Дневники. 1932-1935. С. 291). Ср. 
также: «Главной идеей этой новой пропагандистской кампа- 
нии стало перевоспитание заключенных посредством продук- 
тивного труда <...> в ноябре 1932 года, через год после начала 
строительных работ, “Правда” сообщила о “переделке людей” 
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на Беломорканале <...> Заключенный должен теперь не подвер- 
гаться наказанию, а совершенствоваться <...> Цель перевоспи- 
тания усматривалась здесь не только в социальном переориен- 
тировании преступника: речь шла о создании Нового Человека, 
в котором нуждалось новое - социалистическое - общество 
<...> враги пролетариата должны теперь не уничтожаться, а 
участвовать в социалистическом труде, превращаясь в Нового 
Человека. Вопреки реальным обстоятельствам, царившим в со- 
ветских лагерях, это были не только слова: кажется, что госу- 
дарственная верхушка еще испытывала в то время потребность 
обосновать массовое применение труда заключенных не толь- 
ко перед заграницей и советской общественностью, но и перед 
самой собой, причем граница между ложью и самовнушением 
была расплывчатой. Соответственно противоречивым был ла- 
герный быт: с одной стороны, произвол и эксплуатация, о кото- 
рых пишет Солженицын, с другой - усилия по педагогическому 
воздействию на заключенных, предпринимавшиеся лагерным 
руководством, с тем, чтобы поднять их образовательный уро- 
вень и переменить их отношение к советскому государству. Как 
бы абсурдны и мучительны для заключенных ни были такие 
усилия, они все-таки предпринимались. В Белбалтлаге суще- 
ствовали многочисленные культурные учреждения - музей, 
театр. симфонический оркестр, лагерная газета. Она носила 
программное название “Перековка”: ее задачей было перевос- 
питать заключенных Белбалтлага в лояльных советских граж- 
дан» (Клейн Иоахим. Беломорканал: литература и пропаганда в 
сталинское время // Новое литературное обозрение, 2005. №71. 
БЕр://тара7те.ги$$.ги/п10/2005/71/К1/14.Б т). 


С. 677 ... Курымушка, 1881 г., см. «Кащеева цепь». - Убийство 
царя Александра П народовольцами в 1881 г., когда Пришвину 
было 8 лет, он сам всегда считал началом своей сознательной 
жизни и одним из прафеноменов собственной личности. 


С. 682 ... я родился в роскошном саду... - см. коммент. на 
стр. 808 к ... самое прекрасное в жизни... Ср.: А.А. Медведев. Мо- 
тив сада в творчестве М. Пришвина и А. Блока; Г.Ю. Синицына. 
Мотив сада в повести М. Пришвина «У стен града невидимого» и 
в дневнике 1900-1910-х годов // Сб.: Михаил Пришвин и русская 
культура ХХ века. Тюмень, 1998. С.173-181. 


С. 683 ... «Сикстинскую Мадонну» для отправления в Рос- 
сию..— о вывозе из Германии произведений мировой художе- 
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ственной культуры в сентябре 1945 года и о возвращении части 
этой коллекции обратно в 60-е гг. ХХ в. см.: ВИр://пе\м$.ореп.Бу/ 
си[иге/81313 


С. 684... от «Красноармейца»>... - журнал «Красноармеец» вы- 
ходил с 1941 по 1945 год. 


С. 685 ... какая была Варвара Дм. Розанова... - Бутягина В.Д. 
(урожд. Руднева, 1864-1923) - вторая жена Розанова, с которой 
он познакомился в конце 1880-х гг. в Ельце. Как отмечает В.А. Фа- 
теев, «нравственное исцеление после трагического и унизитель- 
ного разрыва с Сусловой принесло Розанову знакомство с В.Д. Бу- 
тягиной - скромной, не слишком образованной вдовой из бедно- 
го, но благородного елецкого семейства с давними церковными 
традициями: из этой семьи происходили такие выдающиеся 
деятели Церкви, как Иннокентий Борисов, архиепископ Херсон- 
ский и Таврический, и Ионафан, архиепископ Ярославский. Роль 
В.Д. Бутягиной-Розановой, человека наследственной, глубокой 
религиозной веры, в духовной жизни мыслителя очень велика. 
При всех его бесконечных жизненных колебаниях она твердо 
стояла на православных позициях, удерживая философа от от- 
падения от Церкви» (Фатеев В.А. Публицист с душой метафизика 
и мистика // В.В. Розанов: рго её сошга. Антология. СПб.: РХГИ, 
1995. Кн. [. С. 17-18). В письме к К.Н. Леонтьеву в мае 1891 г. Ро- 
занов писал о глубоко православной семье своей жены: «<...> что 
для Вас - Оптина Пустынь, то для меня - здесь церковь Введения, 
и одна семья духовная (или, вернее, - род)» (Розанов В.В. Собр. 
соч.: Литературные изгнанники. Н.Н. Страхов. К.Н. Леонтьев. М.: 
Республика, 2001. С. 399). В 1899 г. Розанов надписал жене свою 
фотокарточку: «Ты христианка в любви. Никто не умел так соче- 
тать любовь женщины, чувство женщины с самопожертвовани- 
ем христианским, как друг мой, подруга моя. <...> Да хранит тебя 
Бог, как ты меня в жизни хранила с 1891 по сей 1899 год» (Розано- 
ва Т.В. «Будьте светлы духом»: Воспоминания о В.В. Розанове. М.., 
1999. С. 19). В письме к П.А. Флоренскому от 20 сентября 1910 г. 
Розанов признавался: «для меня Варя - “религия”... Все “лучшее и 
чистое”, что нашел в жизни, встретил на земле, кто мне 6. послан 
Богом, чтобы “научить и вразумить”» (Розанов В.В. Собр. соч.: 
Литературные изгнанники. Книга вторая. М.: Республика; СПб.: 
Росток, 2010. С. 245). См. подробнее: Едошина И.А. «Друг» // Ро- 
зановская энциклопедия. М.: РОССПЭН, 2008. С. 354-358. См. за- 
писи отЗи 21 мая 1937 г. и коммент. к ним (Дневники. 1936-1937. 
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С. 928-929, 934) и 16 июня 1938 г. (Дневники. 1938-1959. С. 112). 
Комментарий А. Медведева. 


С. 688 В это место ибил Розанов... - Цсл. Денница (лат. Гас1- 
Тег, «утренняя звезда», т. е. планета Венера; греч. о &юофоро5) - 
«в христианской традиции одно из обозначений сатаны как 
горделивого и бессильного подражателя тому свету, который 
составляет мистическую “Славу” Божества. Оно восходит к 
ветхозаветному пророчеству о гибели Вавилона <...>: “Как 
упал ты с неба, Денница, сын зари! Разбился о землю, попирав- 
ший народы. <...> ты низвержен в ад, в глубины преисподней“ 
(Ис. 14. 12-15). Традиционная экзегеза относила эти слова к 
мятежу и падению сатаны. <...> “светлое” обозначение сатаны 
не могло не быть парадоксальным <...>, тем более что этот же 
символ употреблялся в совершенно противоположном смыс- 
ле. В новозаветных текстах Христос именует Себя Самого: “Я 
есмь ... звезда светлая и утренняя” (Откр. 22, 16)> (Аверинцев 
С.С. София - Логос. Словарь. Киев: Дух и Литера, 2000. С. 120). 
Христоборческие слова Розанова о Христе как Деннице при- 
водит З.Н. Гиппиус: «У нас, вечером, за столом, помню его то- 
ропливые слова: - Ну, что там, ну, ведь, не могу же я думать, 
нельзя же думать, что Христос был просто человек... А вот, что 
Он... Господи, прости! (робко перекрестился поспешным кре- 
стиком), что Он, может быть, Денница... Спавший с неба, как 
МОЛНИЯ... <...> А вот “христоборчество”. Вот одно из наиболее 
дерзких восстаний его - книга “Темный Лик”, где он пишет 
(точно, сильно, разговорно, как всегда), что Христос, придя, 
“охолодил и заморозил” мир и сердце человека, что Христос 
обманщик и разрушитель. Денница, - повторяет он прикры- 
то, т. е., Дух Темный, а не Светлый» (Гиппиус 3. Н. Задумчи- 
вый странник. О Розанове (1923) // В. В. Розанов: рго еЁ сопита. 
Антология. СПб.: РХГИ, 1995. Кн. 1. С. 160-161). В письме к 
Н.В. Розановой от 15 (28) февраля 1919 г. Д.С. Мережковский 
полемизировал с этим демоническим восприятием Розано- 
вым Христа: «Всю свою огромную гениальную силу В. В. упо- 
требил на борьбу с Христом, Чей Лик казался ему “темным” и 
Кого он считал “Сыном Денницы”, т. е. Злого Духа. Я хорошо 
знал и теперь знаю еще лучше, что это было страшное недо- 
разумение. Я не сомневаюсь, что, подобно пророку Валааму, 
В.В. благословил то, что хотел проклясть, и проклял то, что 
хотел благословить; и если он умер, как Вы пишете, “весь в 
радости”, то радость эта была Христова, и он, умирая, понял 


889 


все до конца» (Цит. по: Николюкин А.Н. Мережковский Д.С. // 
Розановская эниклопедия. М.: РОССПЭН, 2008. С. 580-581). 
Комментарий А. Медведева. 


$ Мережковский считал, что Розанов воюет с церковным 
Христом. - В «Уединенном» Розанов приводит слова Мереж- 
КовсСкогО 0 Нем: «Это такое же бурление, каку Ницше, это конец, 
или, во всяком случае, страшная опасность для христианства» 
(Розанов В. В. О себе и жизни своей. М. 1990. С. 87-88). Указано 
А. Медведевым. 


Жена Розанова была истинно православная...- ср.: о жене Ро- 
занова, В.Д. Бутягиной, см. запись от 15 ноября 1945 г. и ком- 
мент. к ней. 


в ней Розанов имел как бы тело Христово. - Ср.: «Телом 
Христа» ап. Павел именует Церковь, через которую воскресший 
Господь действует в мире: «Ныне радуюсь в страданиях моих за 
вас и восполняю недостаток в плоти моей скорбей Христовых за 
Тело Его, которое есть Церковь, которой сделался я служителем 
по домостроительству Божию, вверенному мне для вас, [чтобы] 
исполнить слово Божие, тайну, сокрытую от веков и родов, ныне 
жеоткрытую святым Его» (Кол. 1, 24-26). Комментарий А. Мед- 
ведева. 


.. Гиппиус, ее называли Белой дьяволицеий. - Белая дьяволица 
— один из эпатажных образов 3.Н. Гиппиус, восходящий к ро- 
ману Д.С. Мережковского «Воскресшие боги, или Леонардо да 
Винчи» (1899-1900), в который вводится итальянское предание 
о вызывающем ужас «женообразном демоне» - «Белобрысой 
Матери, или Белой Дьяволице». Белая Дьяволица предстает в 
образе обретенной в земле мраморной статуи богини любви - 
Венеры. И.В. Одоевцева приводит рассказ самой Гиппиус, под- 
тверждающий ее эпатирующее поведение Белой Дьяволицы: «Я 
как-то на одном обеде Вольного философского общества сказа- 
ла своему соседу, длиннобородому и длинноволосому иерарху 
Церкви: “Как скучно! Подают все одно и то же. Опять теляти- 
на! Надоело. Вот подали бы хоть раз жареного младенца!” Он 
весь побагровел, поперхнулся и чуть не задохся от возмущения. 
И больше уж никогда рядом со мной не садился. Боялся меня. 
Меня ведь Белой Дьяволицей звали. А ведь жареный младенец, 
наверное, вкуснее телятины» (Одоевцева И.В. На берегах Сены. 
М., 1989. С. 56). Комментарий А. Медведева. 
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С. 692... Кассиль написал восхищенную статью о Кладовоий солн- 
ца. - Появление сказки-были «Кладовая солнца» означает для 
Пришвина рождение новой художественной формы. Ср.: «4 Авгу- 
ста 1948. В № 18 ж-ла “Америка” прочитал статью Ньютона Ар- 
вина о ближ. будущем америк. литературы. Вот его заключение: 
неонатурализм, очеловеченный и опоэтизированный натурализм, 
основой которого будет не документальная точность, а мифич- 
ность - вот что, весьма вероятно, даст нам литература ближайшего 
будущего. А между тем я этим занимаюсь уже полстолетия и никто 
не хочет этого понимать. Осударева дорога - высшее выражение 
этого моего направления» (РГАЛИ). В этом жанре Пришвин пишет 
свои последние произведения: «Осударева дорога» (1948) - роман- 
сказка, «Корабельная чаща» (1953) - повесть-сказка. 


С. 693 Проф. Бюхер. автор «Работа и ритм»... - книга немец- 
кого экономиста Карла Бюхера «Работа и ритм» (1896), с кото- 
рой Пришвин познакомился будучи студентом Лейпцигского 
университета, произвела на него сильное впечатление: исследуя 
производительный процесс и технологию труда у диких наро- 
дов, Бюхер пришел к тому выводу, что на первых ступенях свое- 
го развития работа, музыка и поэзия были органически связаны 
между собой, причем доминирующим и обусловливающим эле- 
ментом являлась работа. 


С. 694 (Еголин <...> о Толстом. Смерть Ивана Ильича). - По- 
видимому, речь идет о борьбе за издание Полного собрания со- 
чинений Л.Н. Толстого, которую с 1928 года вел В.Г. Чертков, 
а после его смерти в 1936 году Н.С. Родионов. В 1944-1945 гг. 
Родионову удалось привлечь к проблеме сотрудника аппарата 
ЦК ВКП(б) Еголина. Статью А.М. Еголина о повести Толстого 
«Смерть Ивана Ильича» (1886) найти не удалось. 


... евреи, просившие Самуила дать им царя. -1 Цар. 8:5-20. 


С. 696... посредством того, что я называю первым взглядом на 
вещь...- см. коммент. на стр. 838 к... выглянул из себя... 


Помню (лисица и ольховые шишечки). - Ср.: «17 Августа 
1953. Биография. Конечно, дело мое было не в поисках грибов, 
лесной, водяной и болотной дичи. Теперь издали я вижу ясно, 
что поиски эти были ни пера или пуха, а какого-то момента 
вечности, когда все видимое связывается в единстве служения 
чему-то высшему. Помню особенно ярко себя в ольховых ку- 
стах зимой на берегу Переславского озера. Мне из этих кустов 
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была видна огромная белая скатерть озера, и слышался из не- 
видимого пространства яростный гон моего паратого лисогона. 
Тут была передо мной на ольхе обыкновенная, всем известная 
шишечка, черная, маленькая. Мне казалось, что эта черная 
шишечка сейчас указывает мне именно ту самую точку, отку- 
да покажется лисица. И оно так и вышло: лисица показалась и 
неслась сюда по линии, проходящей через шишечку в мой глаз. 
Теперь нет больше на свете моего славного и единственного гон- 
ца, и не знаю, какая женщина носит добытый мною лисий мех. 
Но славная ольховая шишечка, как бессмертное существо, как 
ключ моего внимания к миру остается со мной. Там была оль- 
ховая шишечка, там почему-то указал на то же [самое] красный 
снегирь на белом снегу, там желтоватый беляк на синем снегу, 
там тоже белая на синем, мертвом - розоватая живая березка, 
и много, много всего такого, как готовый ответ на вопрос: “по- 
чему?”» (РГАЛИ). 


(Фарисеи в Евангелии) ... - Мф. 23:4-7, 13-36. 


С. 697 Брюсов: - Цель творчества не общение...- из статьи 
«Истины. Начала и намеки» (1901). 


Брюсов: - Бывают дни и часы, когда все кругом как таийна...- 
там же. 


С. 698 Меня выгнали из гимназии в Ельце <...> Бунина <...> из 
шестого. - Пришвин был исключен из гимназии в 1889 г. из-за 
конфликта с В.В. Розановым, который был в Елецкой мужской 
гимназии учителем географии. (См.: Мамонтов О.И. Новые ма- 
териалы к биографии М.М. Пришвина // Русская литература. 
1986. № 2.) Иван Бунин был исключен за неявку с каникул и 
неуплату за обучениев 1886 г. 


С. 699... я не какой-нибудь Митрофанушка... - аллюзия на ко- 
медию Д.И. Фонвизина «Недоросль» (1782). 


С. 700... составлял агрономические книги...- вернувшись в 
Россию после окончания Лейпцигского университета (фило- 
софский ф-т агрономическое отделение), в 1902 г. Пришвин при- 
ступает к работе на хуторе графа Бобринского в Богородицком 
уезде Тульской губернии, а в 1903 г. переходит в Клинское зем- 
ство, Клинский уезд Московской губернии. В 1904 г. он рабо- 
тает в вегетационной лаборатории проф. Д.Н. Прянишникова в 
Петровской сельскохозяйственной академии, а после переезда 
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в Петербург в кон. 1904 г. - на опытной станции «Заполье» в г. 
Луга; печатается в «Журнале опытной агрономии» (1900-1931), 
сыгравшем важную роль в становлении отечественной агроно- 
мической науки. Ср.: Пришвин М.М. Охота за счастьем (1926). 
Собр. соч. 1982-1986. Т. 3. С. 13. 


С. 701 ... получать за это признание, медали... - в 1910 г. за 
книгу «В краю непуганых птиц» Пришвин был избран действи- 
тельным членом Императорского Географического общества и 
награжден серебряной медалью. 


С. 702 (Брюсовскии миг) - возможно, аллюзия на стихот- 
ворение В. Брюсова «Каждый миг» (1900) с важнейшей симво- 
листской идеей двоемирия (ср.: «Этот мир двояко бесконечен 
<...> Этот мир - иного мира тень. Эти думы внушены оттуда, 
Эти строки - первая ступень»). На протяжении всей творческой 
жизни Пришвин ведет то явную, то скрытую полемику с симво- 
листским миропониманием, склоняясь скорее к акмеистическо- 
му приятию мира реального бытия, в котором человек и вещь 
элементы единого целого («21 Декабря 1909. Трава зеленая про- 
тив духа, как это может быть» Ранний дневник. С. 235). 


С. 703 Процесс. - Имеется в виду Нюренбергский процесс 
над главными военными преступниками гитлеровской Герма- 
нии, который начался 20 ноября 1945 года и длился до 1 октября 
1946 года. 


Читаю «Педагогическую поэму» Макаренко. - Макаренко А.С. 
Педагогическая поэма (1935). 


С. 704 ... отдай Кесарю кесарево... - Мф. 22:15-22. 


С. 705 ..«Крутоярский зверь», «Птичье кладбище» и «Черный 
араб>... - первые два рассказа написаны в 1911 г., а повесть «Чер- 
ный араб» - в 1910 г. 


...Ремизов <...> мое бытие здесь отрицает, как отрицал все- 
го Горького. - Ср.: Ремизов А.М. Алексей Максимович Горький 
(1936). Вир://тахипдогКу.паго4.ги/ОМ/тет12оу.Вт. Также см. 
коммент. на стр. 835 к ...когда на всем моем... 


С. 706 ... это происходит с героями армии Рокоссовского: бан- 
дитизм в Москве. - Ср.: «Трудно поверить, но из армии в побед- 
ном 1945 году изъяли многих храбрых, бывалых фронтовиков, 
которые, по мнению начальства, слишком самостоятельны, ста- 
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ли строптивыми гордецами. <...> Кто прошел войну на переднем 
крае и уцелел, кто побывал в европейских странах, тот уже вос- 
принимал жизнь на Родине иначе, чем прежде <...> люди поте- 
ряли страх! Они пришли с войны словно вновь рожденными, с 
новым видением окружающего, с новыми чувствами, свежими 
мыслями, обрели уверенность и право - так большинство счи- 
тало - на самостоятельные взгляды и поступки. С какими воз- 
вышенными чувствами фронтовики вернулись с войны! Мы - 
победители! Люди отныне считали войну самым значительным 
событием в своей жизни... Все, что было до нее и стало потом, 
не важно: и хорошее, и плохое. Там, на фронте, вся восприня- 
тая жизнь была естественна, обострена постоянным соседством 
со смертью. И в то же время там, впервые вырвавшись из круга 
тоталитарной системы, солдат почувствовал себя человеком... 
С распахнутой душой, испытал высокое чувство радости. Там 
понял, что Родина - это не Кремль, а свой собственный дом, 
своя семья, и он ее непременно защитит! <...> С 1946 года в жиз- 
ни фронтовиков наступили внезапные перемены. Событие это 
взбудоражило умы людей и породило различные толки. Все по- 
нимали сложное экономическое положение государства после 
войны. Обратись к нам честно и открыто, уверен, что ни один 
фронтовик не был бы против. В знак протеста многие фронтови- 
ки перестали носить ордена и медали. К началу демобилизации 
(1946 г.) издали секретный указ, запрещающий фронтовикам 
после окончания войны селиться там, где бы они пожелали. Все 
демобилизованные из армии, независимо от чинов и званий, 
обязаны были вернуться в те места, откуда их призывали в ар- 
мию, - так прежде всего удалось разбросать по стране миллио- 
ны людей. 23 декабря 1947 года «вдруг» Сталин отменил офи- 
циальное празднование Дня Победы, включая выходной день» 
(ВЕр://ИЬ.ги$.ес/Б/256570/теа4). 


С. 707 ...«Жизнь в искусстве» Станиславского...- речь идет о 
мемуарной книге К.С. Станиславского «Моя жизнь в искусстве» 
(1926). 


С. 708 ...«Письма из деревни» Энгельгардта... - речь идет о 
книге А.Н. Энгельгардта «Письма из деревни» (1872-1887), на- 
писанной во время ссылки в Батищеве. Ср.: От земли и городов. 
Письма из Батищева. - Цвети крест. С. 519-528. 


..книга Миклухи-Маклая о папуасах. - Речь идет о книге Н.Н. 
Миклухо-Маклая «Антропологические заметки о папуасах Бе- 
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рега Маклая в Новой Гвинее» (1888), над которой он работал до 
последнего дня своей жизни, но которая увидела свет много лет 
спустя. 


С. 712... крещу черта, как Вакула кузнец и лечу...- речь идет о 
повести Н.В. Гоголя «Ночь перед Рождеством» (цикл «Вечера на 
хуторе близ Диканьки», 1831-1832). 


С. 714 ... поместили против меня разносную статью Мстис- 
лавского. - Лирическая книга «Лесная капель» возникла из 
дневниковых записей и состоит из получивших названия мини- 
атюр, организованных в циклы. Лирико-философские миниа- 
тюры о любви первого цикла «Фацелия» определяют настрое- 
ние, мотивы и смыслы всей книги, в которой любовь к женщине 
расширяется до природы, родины и мира в целом. Исповедаль- 
ный авторский монолог переводит субъективный опыт любви в 
культурный контекст. В 1940 г. в журналах «Новый мир» (№ 9), 
«Смена» (№ 9) печатаются отрывки из «Лесной капели». Од- 
нако вскоре в «Новом мире» (№ 11-12) появляется статья С. 
Мстиславского «Мастерство жизни и мастер слова», в которой 
упреки в аполитичности и несвоевременности писать о «цветоч- 
ках и листиках» соседствуют с утверждением, что творчество 
Пришвина является «органически и непримиримо чуждым ми- 
роощущению человека, живущего подлинной, не отгорожен- 
ной от борьбы и строительства жизнью» (с. 272). Публикация 
«Лесной капели» была приостановлена. А в 1943 г. совершенно 
неожиданно для Пришвина «Лесная капель» была издана. Ср.: 
«4 Ноября 1943. Прихожу в “Советский писатель”, там мне го- 
ворят, что книжка моя о радости, “Фацелия”, напечатана. “Война 
на носу, - говорили о ней, - аон радуется”. Теперь же понадоби- 
лась радость, и книжку напечатали, и в ней о войне ни слова, как 
будто она давно кончилась» (Дневники. 1942-1943. С. 618). Ср.: 
А.И. Солженицын писал своей первой жене Н.А. Решетовской из 
тюрьмы - Марфинской «шарашки» 23 октября 1948 г.: «Прочти 
“Фацелию” Пришвина - это поэма в прозе, написанная с заду- 
шевностью Чехова и русской природы, - ты читала ли вообще 
Пришвина? Огромный мастер. В этой “Фацелии” очень красиво 
проведена мысль о том, как автор - поэма автобиографична - 
самое красивое и ценное в своей жизни только потому и сделал, 
что был несчастлив в любви (...) Прочти, прочти обязательно. 
Вообще читай хороших мастеров побольше - ни одна их книга 
не проходит бесследно для души». - Человек, 1990, № 2. С. 151. 
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С. 716 ...Герцен все это таиное наружу вывалил. - По- 
видимому, речь идет о книге А.И. Герцена «Былое и думы» 
(1868). 


С. 718 ... рассказ Иванова о взятии Берлина. - По-видимому, 
имеется в виду отрывок из опубликованного через год романа 
Вс. Иванова «При взятии Берлина» (1946). 


С. 720 Белокурая бестия. - (Нем. - Ге Мопде Везие). Аллю- 
зия на статью Фридриха Ницше (1844-1900) «К вопросу про- 
исхождения морали» (1887) и др. Употребляется в качестве 
характеристики приверженца националистической теории о 
превосходстве одной расы над другими. Ср.:<«В основе всех этих 
благородных рас просматривается хищный зверь, роскошная, 
похотливо блуждающая в поисках добычи и победы белокурая 
бестия; этой скрытой основе время от времени потребна разряд- 
ка, зверь должен наново выходить наружу, наново возвращаться 
в заросли» (В1Ёр://4$]оу.паго4.ги/ро$/р1354.В т). 


С. 722 Заславский сегодня в статье «Каннибалы»>... - в тече- 
ние всего Нюрнбергского судебного процесса в советской пе- 
чати публиковались репортажи из зала суда. Кроме официаль- 
ных сообщений в газетах помещались обличительные статьи, 
памфлеты, карикатуры. В «Правде» была постоянная рубрика 
«На Нюрнбергском процессе. Их портреты». Публиковались 
такие статьи писателей и журналистов, как «Тень Барбарос- 
сы», «Гномы науки» Л. Леонова, «Каннибалы» Д. Заславского, 
«Суд матерей» Елены Кононенко, в которых неизменно прово- 
дилась мысль о том, что суровое возмездие постигнет любого, 
кто осмелится развязать против народов новые кровопролит- 
ные войны. 


Не Курымушка... - домашнее детское прозвище Пришвина. 


С. 725 ... сделать из моей жизни с Лялей книгу, каких не быва- 
ло на свете. - Имеется в виду книга Пришвин ММ. - Пришви- 
на В.Д. «Мы с тобой», которую В.Д. Пришвина, выполняя волю 
писателя, составляла в 1961-1963 гг., впервые опубликована в 
1996 г. Ср.: «Дневник М.М. Пришвина за 1940 год. Его перепи- 
сывали мы оба в первые военные годы в эвакуации. Во время 
работы иногда я делала тут же на машинке свои приписки. Они 
рождались сразу под разговор как реплики к тексту» (Мы сто- 
бой. С. 343). 
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. часто автор как Нарцисс любуется сам собой. Микитов, 
например. - Со своей стороны И.С. Соколов-Микитов оставил 
о Пришвине тоже нелицеприятные и пристрастные воспоми- 
нания. Ср.: «Пришвин <...> на своем эгоизме, со своей эгоисти- 
ческой философией отдавал сердце лишь себе самому и “своим 
книгам”, питаясь, впрочем, “соками” [вероятно, аллюзия на Гам- 
суна “Соки земли”], был красив, но вряд ли храбр, как городской 
барин и интеллигент»; «Трудно назвать другого писателя, столь 
обладавшего своим лицом <...> Пришвин не похож ни на какого 
другого писателя <...> Пришвина иногда называли “бесчеловеч- 
ным” [Зинаида Гиппиус], “недобрым”, “рассудочным” писателем. 
Человеколюбцем назвать его трудно, но великим жизнелюбцем 
и “самолюбцем” он был несомненно. Эта языческая любовь к 
жизни, словесное мастерство - великая его заслуга» (Соколов- 
Микитов И.С. Из карачаровских записей // Новый мир, 1991. № 
12. С.177; Слово о Пришвине // Личное дело. С. 65). 


С. 727 ...свой новый год: когда день прибывает... - Пришвин на- 
зывает это время «весной света». В начале одной из дневниковых 
тетрадей 1918 года находится первая летопись жизни, которую 
Пришвин составляет, видимо, в связи с работой над автобиогра- 
фическим романом. В ней есть пометка: «1885. Второй класс 
<...> Счет годов с весны» (Дневники. 1918-1919. С.519). Под та- 
ким названием есть у Пришвина рассказ «Весна света» (1938), 
один из лучших рассказов писателя (Собр.соч. 1982-1986. Т.5. 
С.254-257). В конце жизни в дневнике появляются такие за- 
ПИСИ: «2 Марта 1951. В Москве уже лет тридцать и больше я 
наблюдаю чудесное время, названное мною весной света, ког- 
да первый воробей запоет по-своему в стенной печурке, желоб 
высунет из себя ледяной язык, и с него закапает, и поперек тро- 
туара побежит первый маленький ручей <...>Лет пятьдесят я уже 
веду пропаганду весны света»; «30 Декабря 1953. Мало ли чего 
в нашей жизни было разбито, но я спас и вывел к людям «весну 
света» (Собр.соч. 1956-1957. Т.6. С.372-373, 794). 


С. 728 ... ту елку сумирающим ребенком! - В канун Рождества 
в 1905 году умер сын Пришвина Сережа (род. в 1903/04 г.). 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 


Авербах Леопольд Леонидович (1903-1937), литературный кри- 
тик, комсомольский деятель - 819 

Аверинцев Сергеи Сергеевич (1937-2004), русский филолог, пере- 
водчик - 889 

Аграфена Дмитриевна, жительница с. Усолья - 506 

Аксаков Сергей Тимофеевич (1791-1859), русский писатель - 
280, 722, 854 

Аксюша (Ксения), племянница Пришвиной Е.П., домработница 
у Пришвиных в 1930-е гг. - 277 

Алекс. Васильевич - см. Лебедев Алексей Васильевич 

Александр 1 (1777-1825), русский император (1801-1825) - 310 

Александр П (1818-1881), русский император (1855-1881) - 510, 
864, 887 

Александр Ш (1845-1894), российский император (1881-1894) — 321 

Александр Македонский (356-323 до н.э.), царь - 57, 216, 444 

Александр Невский (Александр Ярославич; 1220-1263), князь 
новгородский и Великий князь владимирский (с 1252) — 542 

Александр о. (Александр Георгиевич Воскресенский), протоие- 
рей, настоятель церкви Ивана Воина - 467, 489, 650, 855 

Александров Александр Васильевич (1883-1946), русский компо- 
зитор, соавтор Гимна Советского Союза (России) - 769 

Александров Георгий Федорович (1908-1961), партийный и госу- 
дарственный деятель, философ, главный сталинский идеолог, 
в 1940-1947 начальник Управления агитации и пропаганды ЦК 
ВКП(б) - 6,7, 10, 24, 43, 350, 769, 771-773, 775, 860-861, 863 

Алексий [ (Сергей Владимирович Симанский) (1877-1970), Па- 
триарх Московский и всея Руси (1945-1970) - 114, 796, 863 


В алфавитный указатель не включены имена мифологических, 
фольклорных и литературных персонажей, а также Валерии Дми- 
триевны Пришвиной ввиду частой упоминаемости ее имени на 
страницах Дневников. 
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Алигори Алексей Владимирович, автомеханик - 117, 225-226 

Аллилуева Светлана Иосифовна, дочь И.В. Сталина - 18 

Алпатова Галина - 86 

Алпатовы - 86 

Амвросий, прп. (Александр Михайлович Гренков) (1812-1891), 
оптинский старец - 355 

Андерсен Ганс Христиан (1805-1875), датский писатель и поэт - 
331, 828 

Андрей Критскии (ок.660-740), христианский теолог, проповед- 
ник - 41, 468, 780 

Андрианова Мария Ефимовна - 383 

Анисимов - 590 

Антон Иванович, автоинспектор - 397 

Анциферов Николай Павлович (1889-1958), русский историк - 447 

Аристова Галина Александровна, жена В.В. Ульриха - 662, 665 

Аристотель (384-322 до н.э.), древнегреческий философ - 883 

Артемьев М.Г. врач - 595, 600, 602, 613 

Артемьева Клавдия Лукинична, жена М.Г. Артемьева - 612 

Архип, крестьянин из с. Хрущева - 60 

Асеев Николай Николаевич (1889-1963), русский поэт - 18, 21, 
56-58, 60, 63, 65, 322, 337, 384-385,772, 775, 827, 834 

Астахов Федор Алексеевич (1892-1966), военачальник, маршал 
авиации - 670 

Аттила (ум. 453), вождь гуннов - 743 

Афиногенов Александр Николаевич (1904-1941), русский драма- 
тург - 21, 63 


Бабочкин Борис Андреевич (1904-1975), русский актер, режис- 
сер, педагог - 770 

Базаров, большевик - 180, 833 

Байрон Джордж Ноэл Гордон (1788-1824), английский поэт - 
581, 583, 642-645, 648-649, 669, 876, 884 

Бакунин — 267, 304, 546 

Балиева Ия Вячеславовна, вторая жена П.М. Пришвина - 181, 
515, 602, 669 

Баранов И.В., директор кооператива НИЛ на Истре - 614, 623, 
640, 642, 671 

Баранов Павел Александрович (1892-1962), русский ботаник - 
411-412 

Барбюс Анри (1873-1935), французский писатель и обществен- 
ный деятель - 603 
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Барто Павел Николаевич (1904-1986), русский поэт - 43 

Барютина Евгения Николаевна - см. Рождественская Е.Н. 

Барютина Зинаида Николаевна - 163, 212, 280, 328-329, 398, 432, 679 

Барютина Наталья Николаевна - 163, 399 

Барютины - 77, 163, 398, 679, 725 

Бахметьев Владимир Матвеевич (1885-1963), русский писа- 
тель - 454 

Бахтин Михаил Михайлович (1895-1975), русский философ, мыс- 
литель, теоретик культуры и искусства - 763, 772, 822, 838, 878 

Бебель Август (1840-1913), вождь германской социал-демокра- 
тической партии, писатель - 833, 887 

Бедный Демьян (Ефим Алексеевич Придворов) (1883-1945), рус- 
ский поэт - 84, 531-532, 535, 753 

Белый Андрей (Бугаев Борис Николаевич) (1880-1934), русский 
поэт - 452, 572, 618, 851, 853, 881 

Белых Г. - 827 

Беляев, управляющий дачами - 174 

Бердяев Николай Александрович (1874-1948), русский религиоз- 
ный философ - 807, 865 

Бетховен Людвиг ван (1770-1827), немецкий композитор - 305, 367 

Бианки Виталии Валентинович (1894-1959), русский писатель - 
50, 115 

Бивор Энтони (род.1946), английский историк, писатель - 805 

Блаватская Елена Петровна (1831-1891), русский философ, пи- 
сатель, путешественник - 851 

Благосветлов - 854 

Блок Александр Александрович (1880-1921), русский поэт - 93, 
96, 335, 346, 485, 518, 524, 597, 618, 636, 691, 749, 758, 782, 791, 
802-803, 829-832, 836, 851-853, 865, 881, 884, 887 

Бобринскии Владимир Алексеевич, гр. (1867-1927), русский по- 
литический деятель - 700, 892 

Бодрова, доктор - 383 

Бокль Генри Томас (1821-1862), английский историк, социолог - 757 

Бони-Бруевич Владимир Дмитриевич (1873-1955). русский ли- 
тератор, историк, этнограф, государственный и партийный 
деятель - 452, 853 

Бор Нильс Хенрик Давид (1885-1962), датский физик - 602, 607, 750 

Борис Павлович - 232, 234, 264 

Борисов Иван Алексеевич (0. Иннокентий) (1800-1857), архие- 
пископ Херсонский и Таврический, православный мысли- 
тель, богослов - 857, 888 
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Борисов, крестьянин - 548 

Бородин Сергей Петрович (1902-1974), русский писатель - 18, 
21, 31, 76, 345, 348, 372, 775-776, 834 

Бострем Георгий Эдуардович (1885-1977), русский художник, 
реставратор - 101, 228-231, 238, 290, 300-302, 315, 318, 336- 
337, 340, 361-362, 476, 481 

Бродскии Николай Леонтьевич (1881-1951), русский литературо- 
вед - 193 

Брюсов Валерии Яковлевич (1873-1924), русский поэт - 697, 702, 892 

Буденный Семен Михайлович (1883-1973), русский военачаль- 
ник -— 551 

Булгаков Сергей Николаевич (1871-1944), русский философ, тео- 
лог - 857 

Буллит Уильям (1891-1967), американский журналист, первый 
посол США в СССР - 257, 741, 815-816 

Бунин Иван Алексеевич (1870-1953), русский писатель - 13, 188, 
190, 221, 335, 662, 698, 782, 892 

Бусыгин М.М. - 537 

Бусыгины - 217, 271 

Бухарин Николаи Иванович (1888-1938), партийный и государ- 
ственный деятель - 676 

Бюхер Карл (1847-1930), немецкий экономист, историк культу- 
ры - 693, 696, 891 


Вагнер Николай Петрович (1829-1907), русский зоолог, писа- 
тель - 849 

Вагнер Рихард (1813-1883), немецкий композитор - 388, 792, 882 

Важдаев Виктор Моисеевич (1908-1978), русский писатель- 
сказочник, этнограф - 525, 664 

Валентина, знакомая В.Д. Пришвиной - 381 

Вальбе Борис Соломонович (1889/90-1960), русский писатель - 
28, 179, 342, 637-639 

Вальден Герварт (Георг Левин) (1878-1941), немецкий писатель, 
художественный критик - 696 

Вальская - 77 

Ваня, слесарь - 617, 673 

Варгунин, учитель географии — 508 

Василевская Ванда Львовна (1905-1964) — польский и русский пи- 
сатель, поэт, драматург, сценарист, общественный деятель - 810 

Василии, работник в имении Пришвиных - 846 

Василий Алексеевич, житель д. Териброво - 505, 793-794 
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Василии Блаженный (1469-1552), св., юродивый — 371 

Васильев Павел Николаевич (1909-1937), русский поэт - 368-369 

Васильев, прокурор - 491 

Васнецов Виктор Михаилович (1848-1926), русский художник - 230 

Ватутин Николай Федорович (1901-1944), русский военачаль- 
ник - 779 

Вениамин (Федченков) (1880-1961), епископ, экзарх Москов- 
ской патриархии в Америке - 494 

Вересаев (Смидович) Викентий Викентьевич (1867-1945), рус- 
ский писатель - 188, 190-191, 442, 535, 662, 674, 753 

Вернадский Георгий Владимирович (1888-1973), русский исто- 
рик - 818 

Вертинский Александр Николаевич (1889-1957), русский поэт, 
композитор, певец - 398, 770 

Верхарн Эмиль (1855-1916), бельгийский поэт, критик - 400, 838 

Веселкин Василий, работник ВАРЗа - 337, 377 

Витвер Иван Александрович (1891-1966), русский географ - 532 

Витте Сергей Юльевич (1849-1915), гр., русский государствен- 
ный деятель - 121, 406-408, 841 

Витя (слесарь) - 673 

Вишневский Всеволод Витальевич (1900-1951), русский писа- 
тель, в 1944 гл. ред. журнала «Знамя» - 323, 325, 331, 333, 
335-336, 340-342, 345-346, 352, 363, 417 

Владимир Михайлович - 578 

Власов — 512 

Власов Николаи Васильевич, художник-оформитель, сосед При- 
швиных - 410-411 

Власовы - 679 

Водовозов Василий Васильевич (1864/65-1933), русский публи- 
цист - 695 

Вознесенский Николай Иванович, автомеханик, зав. гаражом - 
176-177, 182-183, 188-189, 208, 216, 260, 332, 386, 403 

Волков Дмитрии Иванович, талдомский купец - 35, 600, 779 

Волошин (Кириенко-Волошин) Максимилиан Александрович (1877- 
1932), русский поэт, художник, литературный критик - 850 

Вольтер (Аруэ Мари Франсуа) (1694-1778), французский писа- 
тель и философ-просветитель - 7, 540, 725, 770 

Вольф, инженер - 170, 190 

Воронов (Онега) - 590 

Воронскии Александр Константинович (1984-1937), русский пу- 
блицист, критик, редактор журнала «Красная новь» - 785-786 
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Гадалин Геннадий Иванович, приятель Пришвиных в Пушкино - 
797 

Гадалина Варвара Георгиевна, врач в Пушкине - 580-581, 589, 596 

Галина - 417, 442 

Гамсун Кнут (Кнуд Педерсен) (1859-1952), норвежский писа- 
тель - 41-42, 289, 823, 896 

Ганди Мохандас Карамчанд (1869-1948), индийский государ- 
ственный деятель -365, 368, 832 

Генрихсон Семен Лазаревич, директор авторемонтного завода 
«Эмка» - 367 

Гераклит Эфесскии (ок. 544-540 до н. э. - 2), древнегреческий 
философ-материалист - 883 

Герасимова Марианна, следователь - 348 

Герцен Александр Иванович (1812-1870), русский революционер, 
писатель - 716, 895 

Герценштеин Эмилия Шимановна (1908-1980), русский скуль- 
птор - 331 

Герценштеины - 352 

Гершензон Михаил Осипович (1869-1925), русский историк ли- 
тературы - 47 

Гессен И.В., редактор газеты «Речь» - 623 

Гете Иоганн Вольфганг фон (1749-1832), немецкий писатель, 
мыслитель, естествоиспытатель - 45, 48, 53-55, 70, 102, 301, 
663, 761, 763, 782, 804-805, 822, 847, 851 

Гибб, английская леди - 862 

Гинденбург Пауль фон (1847-1934), генерал-фельдмаршал, в 
1925-1933 президент Германии - 823-824 

Гиппиус (Мережковская) Зинаида Николаевна (1869-1945), рус- 
ский поэт - 688, 822, 836, 849, 851, 896 

Гитлер (Шикльгрубер) Адольф (1889-1945), фашистский дикта- 
тор Германии - 7, 47, 151, 170, 179, 202, 205-206, 208, 216, 240, 
246, 275,289, 357, 384, 395, 404-405, 409, 413, 422, 426-427, 
459, 516, 557-558, 604, 645, 703, 705, 716, 720, 728, 739, 742, 
748, 759, 805, 807-808, 818, 823-824, 855, 862, 873, 893 

Гладков Федор Васильевич (1883-1958), русский писатель - 112, 
571, 674 

Глазенап, помещик, попечитель агрономической станции «За- 
полье» - 844 

Глазунов Александр Константинович (1865-1936), русский ком- 
позитор, музыкально-общественный деятель - 869 

Глинка Михаил Иванович (1804-1857), русский композитор - 767 
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Гоголь (Гоголь-Яновский) Николай Васильевич (1809-1852), рус- 
ский писатель - 13, 29, 40, 226, 267-268, 270, 335, 356, 361, 
367, 382, 538, 579, 649, 662, 747, 778, 780, 782-784, 799, 801- 
802, 813, 817, 842, 894 

Голикова А.Х. - 642 

Голль Шарль де (1890-1970), французский государственный дея- 
тель, генерал - 815 

Голодный (Эпштейн) Михаил Семенович (1903-1949), русский 
поэт - 48 

Гольдберг, возлюбленная Семашко - 654 

Гомер, древнегреческий поэт - 217, 342, 522, 795, 865 

Гончаров Иван Александрович (1812-1891), русский писатель - 446 

Горбатов Борис Леонтьевич (1908-1954), русский писатель - 29, 
770, 778, 810 

Горбачев Василий Алексеевич (1870-1906), студент Рижского по- 
литехникума, социал-демократ - 294, 664, 676, 823 

Горбов Дмитрий Александрович (1894-1967), русский литерату- 
ровед - 322 

Городецкий Сергей Митрофанович (1884-1967), русский поэт, 
переводчик, либреттист - 767 

Городецкии, юрист - 672, 676 

Горский Александр Константинович (1886-1943), русский поэт, 
публицист - 362 

Горшков Михаил Николаевич (1842-1914), русский художник, 
дальний родственник М.М. Пришвина по отцовской линии - 
230, 813 

Горький Максим (Алексей Максимович Пешков) (1868-1936), рус- 
ский писатель, общественный деятель - 13, 23, 74, 82, 102, 106- 
107, 114-115, 140, 186-188, 224, 248-249, 251, 254, 268-270, 277- 
279, 312, 334, 395, 414, 445-446, 463, 495, 588, 590, 601, 639, 653, 
690, 704, 769, 773, 782, 795, 809-811, 819, 837-838, 843, 875, 893 

Грибоедов Александр Сергеевич (1790/95-1829), русский писа- 
тель, дипломат - 335, 400-401, 828, 839 

Грибоедова Нина, жена А.С. Грибоедова - 400 

Григорьев (Патрашкин) Сергей Тимофеевич (1875-1953), русский 
писатель - 210-211, 226, 414, 441-442, 451, 525, 535, 555, 656 

Гришина Яна Зиновьевна - 826 

Грозный Иоанн - см. Иван ГУ Васильевич 

Громов М.Г., сосед Пришвиных в Пушкине - 426 

Гронский Иван Михайлович (1894-1985), литературно-партий- 
ный деятель - 372 
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Гроссман Леонид Петрович (1888-1965), русский литературо- 
вед - 188, 862 

Гуковский Александр Исаевич (1865-1925), член Учредительного 
собрания - 886 

Гумилев Лев Николаевич (1912-1992), русский ученый, историк- 
этнолог, востоковед - 818 

Гумилев Николай Степанович (1886-1921), русский поэт, пере- 
водчик, литературный критик - 850 

Гумилевский Владимир Иванович, агроном - 96 


Давыдов Константин Николаевич (1877-1960), русский зоолог, 
морфолог, эмбриолог - 804 

Даль Владимир Иванович (1801-1872), русский писатель, лекси- 
кограф, этнограф - 464 

Дальский (Неелов) Владимир Михайлович (1865-1918), русский 
актер - 653 

Данте Алигьери (1265-1321), итальянский поэт - 763, 822 

Девриен Альфред Федорович (1848-1920), русский книгоизда- 
тель - 600, 701, 778, 845, 870 

Декарт Рене (1596-1650), французский философ, математик, 
физик и физиолог - 92, 412, 791 

Державин Гаврила Романович (1743-1816), русский поэт - 27, 
579, 778, 876 

Дефо Даниель (ок. 1660-1731), английский писатель - 183 

Джефферис Ричард (1848-1887), английский писатель - 825-826 

Диккенс Чарлз Джон Хаффэм (1812-1870), английский писа- 
тель - 335 

Динамов Сергей, партийный работник - 775 

Дисней Уолт (1901-1966), американский кинорежиссер-мульти- 
пликатор - 337, 543, 829, 870 

Дмитриева (Васильева) Елизавета Ивановна (1887-1928), рус- 
ский поэт, более известна под лит. псевдонимом-мистифика- 
цией Черубина де Габриак - 850 

Дмитрии Ростовский (Даниил Саввич Туптало) (1651-1709), 
митрополит Ростовский, писатель - 639, 887 

Довбня Евгений Николаевич (1880-1947), русский психиатр - 491, 498 

Довженко Александр Петрович (1894-1956), кинорежиссер, сце- 
нарист, писатель - 827 

Достоевский Федор Михайлович (1821-1881), русский писатель - 
13, 26, 264, 289, 319, 330-331, 335, 423, 446, 449, 451, 495, 703, 
773, 782, 799, 802, 804, 814, 816, 827, 850, 854, 865, 881-882 
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Дояренко Алексей Григорьевич (1874-1958), русский агрофизик - 716 

Дрианский (Дриянский) Егор Эдуардович (ок. 1820-х - 1873), 
русский писатель - 280 

Дроздин Павел Иванович, зам. директора леспромхоза - 609-610 

Дубровина Людмила Викторовна (1901-1977), директор изд-ва 
«Детгиз» в 1941-1942, работник народного просвещения - 
116, 542, 673, 680-681 

Дуня, соседка Пришвиных в с. Усолье - 243 

Дуня, Дунечка - см. Игнатова Е.Н. 

Дуняша - см. Евдокия Андриановна 

Дынник Валентина Александровна (1898-1979), русский литера- 
туровед, переводчик - 643 


Евдокия Андриановна, няня М.М. Пришвина - 60, 145, 864 

Еголин Александр Михайлович (1896-1959), русский литерату- 
ровед, в 1942-1946 зам. начальника Управления пропаганды 
и агитации при ЦК ВКП(б) - 11, 72, 692, 694, 772, 891 

Егор Евдокимович, житель с. Хмельники - 509 

Едошина Ирина Анатольевна, совр. русский культуролог - 888 

Ежов Николай Иванович (1895-1940), государственный и пар- 
тийный деятель - 204, 348 

Елагин Владимир Д., русский ученый-зоотехник, редактор жур- 
нала «Охотник» - 70-71, 82, 218, 279, 356, 414, 531, 535, 571, 
612, 662, 665, 673, 705, 713, 724, 727 

Елена Исааковна, машинистка - 365 

Елена Константиновна - см. Миллер Е.К. 

Елецкая Ирина, дочь Елецких М.Е. и Н.А. - 617 

Елецкая Наталья Алексеевна, жена М.Е. Елецкого - 617 

Елецкии Михаил Ефимович, сосед по даче в Пушкине - 617 

Ельцин Борис Николаевич (1931-2007), русский политический и 
государственный деятель - 809 

Ермак Тимофеевич (? - 1585), казачий атаман - 7, 771 

Ермаков, убийца Николая П - 304 

Ермилов Владимир Владимирович (1904-1965), литературовед, 
критик - 810 

Ермолова Мария Николаевна (1853-1928), русская актриса - 402 

Есенин Сергей Александрович (1895-1925), русский поэт - 368, 
518 


Жданов Андрей Александрович (1896-1948), партийный и государ- 
ственный деятель - 41, 58, 72-76, 87, 113, 224, 775, 81, 827 
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Жданова, сестра А.А. Жданова - 415, 565 

Желябов Андрей Иванович (1851-1881), русский революционер, 
народник - 677 

Жемчужина Полина Семеновна (Перл Семеновна Карповская) 
(1897-1970), политический и государственный деятель - 
554-555 

Жиано (Жионо) Жан (1895-1970), французский писатель - 289, 
365, 823, 832 

Жид Андре (1869-1951), французский писатель - 289, 823 

Жолио-Кюри Фредерик (1900-1958) и Ирен (1897-1956) - фран- 
цузские физики и общественные деятели - 602, 607, 750 

Жуков Георгии Константинович (1896-1974), полководец - 225, 
352, 416, 551, 711 

Жуковский Василий Андреевич (1783-1852), русский поэт, пере- 
водчик - 48, 795, 865 

Журавлев Дмитрии Николаевич (1900-1991), русский актер - 188 


Закс, директор Елецкой гимназии - 708 

Зальтен Феликс (1869-1945), австрийский писатель, журналист, 
критик - 870 

Замошкин Николаи Иванович (1896-1960), русский критик, ли- 
тературовед - 30-31, 33, 47, 77, 85, 309, 320, 481, 531, 572, 602, 
604, 606, 620, 689, 771 

Замятин Евгений Иванович (1884-1937), русский писатель - 452, 
463, 835, 875 

Зарудный Иван Петрович (1670 (2) - 1727), украинско-русский 
скульптор и живописец, архитектор - 780 

Заславский Давид Иосифович (1880-1965), русский публицист - 
722, 896 

Зелинский Корнелий Люцианович (1896-1970), русский литера- 
туровед, критик - 720 

Зинченко, младший лейтенант - 862-863 

Зощенко Михаил Михайлович (1894-1958), русский писатель - 6, 
13, 26, 28, 769-770, 772, 777-778, 827 

Зоя - см. Пришвина Зоя Алексеевна 

Зоя Вениаминовна, врач - 541 

Зуев Дмитрий Петрович (1889-1967), русский писатель, фено- 
лог - 388-389, 392, 835 


Иван [ Калита (? - 1340), князь московский (с 1325), великий 
князь владимирский (с 1328) - 623 
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Иван ТУ Васильевич (Иван Грозный) (1530-1584), великий 
князь московский и всея Руси (с 1533), первый русский царь 
(с 1547) - 461, 483, 622, 789, 855 

Иван Васильевич - 623 

Иван Кузьмич, сторож - 566 

Иван Петрович, сосед Пришвиных - 137 

Иванов Всеволод Вячеславович (1895-1963), русский писатель - 
58, 335, 390, 395, 555, 655-656, 718 

Иванов Всеволод Никанорович (1888-1971), русский писатель - 872 

Иванов-Разумник (Иванов) Разумник Васильевич (1878-1946), 
русский литературный критик, публицист - 277, 531 

Игнатов Андрей - 306 

Игнатов Григорий Григорьевич, двоюродный брат М.М. Пришви- 
на - 306, 353 

Игнатов Григорий Иванович, дядя М. М. Пришвина - 355 

Игнатов Иван Иванович, сибирский судовладелец, дядя 
М.М. Пришвина - 144, 355 

Игнатов Илья Николаевич (1858-1921), публицист, двоюродный 
брат М.М. Пришвина - 144, 274, 632, 883 

Игнатова Евдокия Николаевна («Дунечка»), двоюродная сестра 
М.М. Пришвина - 113, 197, 652, 883 

Игнатова Елена, жена Андрея Игнатова - 15, 306 

Игнатова Мария Васильевна (? - 1908), двоюродная сестра М.М. 
Пришвина - 144, 534, 869 

Игнатова Наталья, дочь Игнатова И.Н. - 352, 531, 640 

Игнатова Татьяна, дочь Игнатова И.Н. - 352, 428, 531, 713 

Игнатовы - 317, 347, 352, 389, 426, 530-531, 640, 727 

Игнатьев Алексей Алексеевич (1877-1954), русский дипломат, 
генерал-лейтенант, писатель - 442, 449, 452-454, 459, 677 

Игнатьевы - 513 

Иден Антони, лорд Эйвон (1897-1977), в 1940-1945 министр 
иностранных дел Великобритании - 511 

Измалкова Варвара Петровна (1881-1951), первая любовь 
М.М. Пришвина - 51, 99, 131, 338, 386, 391, 546, 630, 644, 737, 
782, 803, 818, 881 

Ильенков Василий Павлович (1897-1967), русский писатель - 415 

Инбер Вера Михайловна (1890-1972), русский поэт - 341, 345-346 

Иннокентий, о. - см. Иван Алексеевич Борисов 

Иноземиев - 42 

Иоанн Ш Васильевич Великии (1440-1506), великий князь мо- 
сковский и всея Руси в 1462-1506 - 789 
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Иоанн, о. - 151 

Ионафан (Иоанн Наумович Руднев) (1816-1906), архиепископ 
Ярославский и Ростовский - 888 

Исаак Сирин (Сирянин, Сириянин) Ниневийский (УП в.), святой, 
сирийский христианский писатель-аскет - 451 

ИЯ - см. Балиева И.В. 


К. М. - 763 

Казин Василии Васильевич (1898-1981), русский поэт - 369 

Калинин Михаил Иванович (1875-1946), общественный и госу- 
дарственный деятель - 71-73, 82-85, 87-88, 102, 106, 114, 117, 
119, 121-124, 129, 131-134, 144, 150, 172, 187, 197, 224, 225, 269, 
290, 323, 363, 585, 753, 756 

Калита - см. Иван [Калита 

Каляев Иван Платонович (1877-1905), русский социалист-рево- 
люционер - 452, 836 

Каманин Витя, сын Ф.Г. Каманина - 677 

Каманин Федор Георгиевич - 677-678, 683 

Каманина Вера Михайловна, жена Ф.Г. Каманина- 677 

Каманина Галя, дочь Ф.Г. Каманина - 677 

Каменский Василий Васильевич (1884-1961), русский поэт - 1453 

Кант Иммануил (1724-1804), немецкий философ - 616, 882 

Караваев - 34, 105 

Караваева — 147 

Кардовские - 584 

Карре (Каррэ) Жан Мари (1887-1958), французский писатель, 
литературовед - 782 

Картужанская А.И., переводчик - 881 

Карцев Алексей Дмитриевич (1900-1967), русский писатель - 672 

Касаткин Иван Михаилович (1880-1938), русский революцио- 
нер - 160 

Касаткина Валентина Михаиловна, врач в Пушкине - 581 

Касатова М.В., врач, дочь Артемьева М.Г. - 595 

Кассиль Лев Абрамович (1905-1970), русский писатель - 692, 890 

Катынский Альфред Викентьевич (1903-1970), охотовед Цен- 
трального совета Военно-охотничьего общества - 469, 671 

Кацаурова Варвара Семеновна - 291-292 

Качалов (Шверубович) Василий Иванович (1875-1948), русский 
актер - 188, 442 

Керенский Александр Федорович (1881-1970), русский политиче- 
ский деятель - 7, 357, 770 
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Киплинг Джозеф Редьярд (1865-1936), английский писатель - 
543, 870, 875 

Кирпотин Валерии Яковлевич (1898-1997), русский литературо- 
вед - 555, 770, 810 

Клейн Иоахим, нидерландский и американский литературовед - 880 

Клюев Николай Алексеевич (1887-1937), русский поэт - 285, 782, 
819, 853 

Книппер-Чехова Ольга Леонардовна (1868-1959), русская актри- 
са - 188, 442 

Коблени Ноэль Нафтальевич (1900-1983), русский историк, кни- 
говед - 533 

Ковальчик - 139 

Кодрянская (Гернгросс фон) Наталья Владимировна (1901- 
1983), писатель, литературовед - 836 

Козловский Иван Семенович (1900-1993), русский певец - 188 

Колесников, одноклассник М.М. Пришвина по Тюменскому ре- 
альному училищу - 12 

Колумб Христофор (1451-1506), мореплаватель - 473 

Колчак Александр Васильевич (1873-1920), русский военачаль- 
ник, адмирал - 384 

Кольцов (Фридлянд) Михаил Ефимович (1898-1940), русский 
писатель - 686 

Команов Василии Афанасьевич, директор зверосовхоза в Пушки- 
не - 260, 307 

Комаров Владимир Леонтьевич (1869-1945), русский ученый, с 
1936 президент АН СССР - 412 

Комиссаров, сосед по даче в Пушкине - 109 

Конев Иван Степанович (1897-1973), русский военачальник - 779 

Кононенко Елена, журналист, спецкор газеты «Правда» на Нюрн- 
бергском процессе - 896 

Кононов Александр Терентьевич (1895-1957), русский писатель, 
педагог - 541-542, 573, 677, 680, 685-686 

Кононов, шофер - 694 

Конопляниев Александр Михайлович (1875-1946), гимназиче- 
ский товарищ М.М. Пришвина - 63, 77, 81, 101, 134, 392, 496, 
790, 802, 863 

Конопляниева (Покровская) Софья Павловна, жена А.М. Коно- 
плянцева - 496, 863 

Кончаловский Петр Петрович (1876-1956), русский художник - 442 

Копелев Лев Зиновьевич (1912-1997), русский критик, литерату- 
ровед - 840 
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Короленко Владимир Галактионович (1853-1921), русский писа- 
тель - 541, 695 

Коршунов Дмитрии Павлович (Митраша), колхозник изс. Хмель- 
ники - 182, 456-457, 464, 468, 471, 478, 485-486, 490-491, 502, 
506, 508-509, 528-530, 533, 535-536, 538, 542, 558, 658, 870 

Коршунова Клавдия, дочь Д.П. Коршунова - 506 

Коршунова Настя (жена Д.П. Коршунова) - 491, 502 

Косенков, работник ВАРЗа - 34, 623 

Космодемьянская Зоя Анатольевна (1923-1941), партизанка - 
341, 345 

Котов Анатолий Константинович (1909-1956), директор Гос. 
изд-ва худож. литературы в 1948-1956 - 870 

Крандиевская-Толстая (Волькенштейн) Наталья Васильевна 
(1888-1963), русский поэт, третья жена А.Н. Толстого - 40, 
201-202, 217, 447, 453, 458 

Криницкая Ольга, жена поэта П.В. Орешина - 25, 41 

Кропоткин Петр Алексеевич (1842-1921), русский революцио- 
нер, теоретик анархизма - 546 

Крупская Надежда Константиновна (1869-1939), государствен- 
ный и партийный деятель - 689, 706 

Крутиков - 549 

Крученых Алексей Алексеевич (1886-1968), русский поэт - 770 

Крыленко Николаи Васильевич (1885-1938), партийный и госу- 
дарственный деятель - 666-667 

Крылов Алексей Николаевич (1863-1945), русский кораблестро- 
итель - 454 

Крылов Иван Андреевич (1769-1844), русский баснописец - 6, 
332, 335, 401, 769, 782-783, 812, 828, 839 

Ксения - см. Аксюша 

Кузнецов, генерал, охотник - 705, 724 

Куоннезин Вэша - см. Серая Сова 

Куприн Александр Иванович (1870-1938), русский писатель - 854 

Курелло (Курелла) Альфред (1895-1975), немецкий писатель, 
переводчик - 77, 209-210, 239-240, 248 

Кутузов (Голенищев-Кутузов) Михаил Илларионович (1745- 
1813), гр. (1811), светл. кн. (1812), русский полководец - 303 

Кущины - 589 

Кюри - см. Жолио-Кюри 

Кютнер Роман Васильевич, знакомый М.М. Пришвина по рево- 
люционному кружку - 643 
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Ладыженский Владимир Николаевич (1859-1932), писатель, поэт, 
критик, журналист - 780 

Лафонтен Жан де (1621-1695), французский писатель - 812 

Лахути Абулькасим (1887-1957), таджикский поэт - 461 

Лебедев Александр Васильевич (? - 1979), второй муж В.Д. При- 
швиной - 617, 658 

Лебедева Сарра Дмитриевна (1892-1967), русский скульптор - 
411, 441, 443-444, 449, 454, 531, 650 

Лева - см. Пришвин Л.М. 

Левин Григорий Михайлович (1917-1994), русский литературный 
критик - 345 

Легкобытов Павел Михайлович (1863-1937), один из руководи- 
телей хлыстовской секты «Новый Израиль» - 346, 485, 597, 
812, 829-830, 861, 881 

Леденев Валерий, совр. американский журналист, литературо- 
вед. - 878 

Лежнев, знакомый Д.П. Зуева - 388 

Лейтес Александр Михайлович (1899-1976), русский критик, ли- 
тературовед - 544 

Ленин (Ульянов) Владимир Ильич (1870-1924), политический и 
государственный деятель - 20, 43, 51, 69, 83-84, 180, 228-230, 
238-240, 290, 315, 336-337, 375, 397, 407, 419, 461, 500, 512- 
513, 524, 558, 571, 598, 603, 645, 676, 704, 706-707, 729, 752- 
753, 759, 762, 776, 809, 812, 830, 841, 844, 858, 883 

Леночка - 306, 417-418, 428, 430-431, 585 

Леонов Леонид Максимович (1899-1994), русский писатель - 127, 
188, 190, 196-197, 293, 310, 400, 405, 447, 623, 652, 662, 807, 
810-811, 835, 883, 885, 896 

Леонтьев Константин Николаевич (1831-1891), русский фило- 
соф, дипломат, писатель, литературный критик, публицист - 
154, 802, 853, 888 

Лермонтов Михаил Юрьевич (1814-1841), русский поэт - 178, 
197, 219, 226, 255, 335, 368, 460, 518, 579, 659, 662, 774, 782, 
798-799, 814, 869 

Лесков Николай Семенович (1831-1895), русский писатель - 13, 
330, 662, 782 

Лествичник Иоанн, христианский богослов - 620-621 

Лещинский, инженер авторемзавода - 377 

Либих Юстус (1803-1873), немецкий химик, один из создателей 
агрохимии - 328 

Ливанов Борис Николаевич (1904-1972), русский актер - 516 
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Лидин Владимир Германович (1894—1979), русский писатель - 711 

Лиорко Дмитрий Михайлович (? - 1918), отец В.Д. Пришвиной - 
848, 873 

Липман Уолтер (1889-1974), американский писатель - 466 

Литвинов Максим Максимович (Макс Валлах) (1876-1951), го- 
сударственный и партийный деятель - 868 

Логинов Павел Иванович, учитель в с.Усолье - 613 

Лозовский - 654, 656 

Лозовский А. (Соломон Абрамович Дридзо) (1878-1952), госу- 
дарственный и партийный деятель - 861 

Лопухин, помещик в с. Глинково - 147 

Лопухина (Мейнсдорф), жена помещика Лопухина - 147 

Лорх Александр Георгиевич (1889-1980), русский селекционер - 778 

Лосев С.М., охотник - 533, 669, 724 

Лосева (Соколова) Валентина Михайловна (1898-1954), астро- 
ном, жена А.Ф. Лосева - 302 

Луганов, соловьевец - 73, 94 

Лукин Юрии - 809 

Луначарский Анатолий Васильевич (1875-1933), государствен- 
ный и партийный деятель - 255, 812 

Люкс Л., совр. немецкий историк - 809 

Ляш Отто фон, последний комендант Кенигсбергской крепо- 
сти - 842 


М.А. (Мария Алекс.), монахиня - 239, 451, 558 

М.В. - см. Рыбина Мария Васильевна 

Магницкая Лидия Петровна - 25, 376 

Магницкие - 25, 412 

Магницкий Андрей Николаевич (1891-1951), русский физиолог - 
25, 376 

Мазурук Илья Павлович (1906-1989), русский полярный лет- 
чик - 670 

Майский В. (псевдоним) (1884 - ?), русский публицист - 555 

Макаренко Антон Семенович (1888-1939), русский педагог и пи- 
сатель - 703, 707-708, 710-711, 893 

Максим Максимович, капитан на фронте в Первую мировую 
войну - 831 

Максим Федорович, сосед Пришвиных в Пушкине - 134 

Максимов, сотрудник изд-ва «Детгиз» - 281 

Маленков Георгий Максимилианович (1902-1988), государствен- 
ный и партийный деятель - 772 
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Мамин-Сибиряк (Мамин) Дмитрий Наркисович (1852-1912), 
русский писатель - 7, 771 

Мамонтов (Мамантов) Константин Константинович (1869- 
1920), русский военачальник - 179, 637, 825, 884, 892 

Манвел Роджер Арнольд (1909-1987), англо-американский писа- 
тель, сценарист - 808 

Мандельштам Осип Эмильевич (1891-1938), русский поэт - 772, 884 

Манин Евгений, совр. американский публицист, историк - 814 

Мантейфель Петр Александрович (1882-1960), русский биолог, 
охотовед - 412 

Мануйлов Ефим Николаевич, хирург, охотник - 76, 418-419 

Мариенгоф Анатолий Борисович (1897-1962), русский поэт, дра- 
матург - 770 

Мария Васильевна - см. Рыбина Мария Васильевна 

Маркс Карл (1818-1883), немецкий мыслитель, общественный 
деятель - 96, 205, 597, 757, 786 

Мартынов Леонид Николаевич (1905-1980), русский поэт, пере- 
водчик - 384, 544, 834 

Мартынов Николай Соломонович (1815-1875), офицер, убивший 
на дуэли М.Ю. Лермонтова - 255 

Маршак Самуил Яковлевич (1887-1964), русский поэт, перевод- 
чик - 140, 279, 578-579, 652, 683, 686, 770 

Маслов Семен, революционер - 598 

Матвеев Александр Терентьевич (1878-1960), русский скуль- 
птор - 442 

Махов, врач из Ельца - 365 

Махов, югославский генерал - 384 

Маша - см. Игнатова М.В. 

Маяковская Людмила Владимировна (1884-1972), сестра В.В. Ма- 
яковского - 39 

Маяковский Владимир Владимирович (1893-1930), русский 
поэт - 39, 49-50, 106, 191-192, 384-385, 388, 396, 452, 500, 518, 
608, 806, 828, 834 

Медведев Александр Александрович - 802-803, 847, 855, 871, 887-890 

Медведев, генерал, охотник - 555 

Медведь Роман, старец - 838 

Менжинская Юлия Ивановна (1875-1947), первая жена В.Р. Мен- 
жинского - 43 

Мережковский Дмитрии Сергеевич (1865-1941), русский писа- 
тель, философ - 150, 281, 446, 485, 597, 688, 691, 770, 792, 
829-830, 833, 837, 849, 851, 889-890 
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Меркулов Всеволод Николаевич (1895-1953), русский государ- 
ственный деятель, нарком госбезопасности в 1941 и 1943- 
1946 - 811, 827 

Меркулов, лесопромышленник из Ельца - 477 

Метерлинк Морис Полидор Мари Бернар (1862-1949), бельгий- 
ский писатель - 76, 205, 207, 215, 223, 227, 244-246, 281, 754, 
788, 806-807, 809, 815 

Метнер Борис, муж Перовской Н.В. - 677 

Мешечков Михаил, хозяйственник в Союзе советских писате- 
лей - 57, 64, 95, 109, 144, 585 

Микитов - см. Соколов-Микитов И.С. 

Миклухо-Маклай Николай Николаевич (1846-1888), русский эт- 
нограф - 708, 894 

Миллер - см. Мюллер Фридрих Макс 

Миллер Елена Константиновна - 77, 81, 325-326, 658 

Милюков Павел Николаевич (1859-1943), русский политический 
деятель, историк, публицист - 883 

Минский (Виленкин) Николай Максимович (1855-1937), русский 
писатель - 215 

Митраша - см. Коршунов Дмитрии Павлович 

Михаил - см. Мешечков Михаил 

Михалков Сергей Владимирович (1913-2009), русский поэт, со- 
автор Гимна Советского Союза (России) - 6, 11, 14, 18, 44, 95, 
140, 335, 369-370, 636, 654, 769, 774-775 

Михоэлс (Вовси) Соломон Михаилович (1890-1948), русский ак- 
тер, режиссер, педагог - 452-453, 854 

Мичурин Иван Владимирович (1855-1935), русский биолог и се- 
лекционер - 114, 323 

Молотов (Скрябин) Вячеслав Михаилович (1890-1986), партийный 
и государственный деятель - 9, 19, 510, 554-555, 711, 808, 864 

Молочников, толстовец, хозяин слесарной мастерской в Новго- 
роде - 491, 860 

Моруа Андре (1885-1967), французский писатель - 589, 642-644, 
648-649, 876, 884 

Москвин Иван Михаилович (1874-1946), русский актер - 188, 191 

Моцарт Вольфганг Амадей (1756-1791), австрийский компози- 
тор - 229, 304, 407, 437, 841 

Мстиславский (Масловский) Сергей Дмитриевич (1876 - 1943), 
русский писатель - 372, 714, 895 

Муссолини Бенито Амилькаре Андреа (1883-1945), фашистский 
диктатор Италии - 511, 857 
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Мюллер Фридрих Макс (1823-1900), английский и немецкий 
филолог, индолог - 591, 595 


Н.В. - см. Крандиевская Н.В. 

Назаров Михаил, сосед Пришвиных в с. Усолье - 729 

Нанас, сосед Пришвиных в Пушкине - 542 

Наполеон Г[ (до 1804 - Бонапарт Наполеон де, до 1796 - Буона- 
парте Наполеоне де) (1769-1821), император Франции, пол- 
ководец - 53, 187, 208, 253, 303-304, 310, 581, 874 

Наталья Алекс. - 580 

Наталья Арк. - см. Ратай Н.А. 

Наталья Георгиевна, соседка Пришвиных в Пушкине - 538 

Наташа, домработницау М.М. Пришвина - 294, 357 

Некрасов Николай Алексеевич (1821-1877/78), русский поэт - 
280, 636, 713, 722, 729, 732, 782, 791, 833, 856, 883 

Немчинова Ольга Александровна, знакомая В.Д. Пришвиной - 425 

Нестеров Михаил Васильевич (1862-1942), русский художник - 
230, 674 

Нестерова, старушка - 411 

Нестор (Х] - нач. ХП в.), древнерусский писатель, летописец - 54 

Николай П (1868-1918), последний российский император 
(1894—1917) - 304 

Никольская Евдокия Терентьевна, жена В.М. Никольского - 515 

Никольский Валентин Михаилович (1923-1988), русский худож- 
ник, приятель М.М. Пришвина - 325-326, 402, 482-485, 514- 
515, 519, 568, 647 

Никольскии Н.Н. - 491 

Николюкин А.Н. - 889 

Никулин Владлен, сын Г.П. Никулина - 201, 228 

Никулин Георгии Петрович, начальник узла Дмитровского кана- 
ла, бывший чекист - 130, 161-162, 168-169, 176, 201, 206, 227, 
232, 270-271, 286, 300, 303, 566 

Никулина Ольга Семеновна, жена ГЛТ. Никулина - 176, 227-228 

Никулины - 176, 183, 201-202, 227, 233, 566, 576 

Нил Сорский (Николай Майков) (ок. 1433-1508), православный свя- 
той, основатель скитского жительства в России, автор ряда посла- 
ний, известный своими нестяжательскими взглядами - 714, 789 

Нилин Павел Филиппович (1908-1981), русский писатель - 810 

Нина, прототип героини романа «Падун» - 652-653 

Ницше Фридрих (1844-1900), немецкий философ - 95, 133, 438, 554, 
558, 619, 720-721, 748, 750, 792, 800, 847, 871, 881-882, 886, 889, 895 
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Новиков Николай Иванович (1744-1818), русский писатель, про- 
светитель - 375 

Новикова-Прибой Мария Людвиговна, жена А.С. Новикова- 
Прибоя - 91, 685 

Новиков-Прибой (Новиков) Алексей Силым (1877-1944), русский 
писатель - 91-92, 572, 685, 791 

Новоселов Михаил Александрович (1864—1938), русский право- 
славный мыслитель, писатель - 789 

Носилов, педагог, знакомый М.М. Пришвина в Пушкине - 581- 
582, 589, 591, 613, 618 

Носилова Нина Дмитриевна - 627 

Носиловы - 630 

Ньютон Арвин (1900-1963), американский литературный кри- 
тик - 822, 890 

Ньютон Исаак (1642-1727), английский физик, математик, 
астроном - 99, 846 


Оболенская - 77 

Оболенская Галина - 585 

Оболенская Е.В. - 585 

Оболенские - 141. 398 

Оболенский - 300 

Овчинников, инженер - 521 

Огнев Сергей Иванович (1886-1951), русский биолог - 728-730 

Одоевцева Ирина Владимировна (Ираида Густавовна Гейнике; с 
1921 — Иванова) (1895-1990), русский поэт, писатель - 890 

Олеша Юрии Карлович (1899-1960), русский писатель - 769 

Ольдерман С., прокурор США на процессе в Нюрнберге - 717 

Ончуков Николай Евгеньевич (1872-1942), русский этнограф, 
журналист, издатель - 700, 850 

Орешин Петр Васильевич (1887-1938), русский поэт - 25 

Ошанин Лев Иванович (1912 -1996), русский поэт - 568 


Павел Иванович - см. Логинов П.И. 

Павленко Петр Андреевич (1899-1951), русский писатель - 556 

Павлов Иван Петрович (1848-1936), русский физиолог - 469 

Павлова, врач-окулист - 462 

Пантелеев Л. (Алексей Иванович Еремеев) (1908-1987), русский 
писатель - 827 

Панферов Федор Иванович (1896-1960), русский писатель - 373. 
375. 415-416, 676, 719 
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Панюков, зверолов из Владивостока - 684 

Папанин Иван Дмитриевич (1894-1986), русский полярный ис- 
следователь - 176, 566, 670, 708, 777 

Пастернак Борис Леонидович (1890-1960), русский поэт, писа- 
тель - 31, 93, 127, 799, 804 

Паустовский Константин Георгиевич (1892-1968), русский пи- 
сатель - 662 

Пашкин, электрик - 12 

Пашкова Лидия Александровна (ок. 1850 - после 1917), русско- 
французский писатель - 869 

Пермитин Ефим Николаевич (1895/96-1971), русский писатель - 
683, 705 

Перовская Наталья Васильевна - 677 

Перовская Ольга Васильевна (1902-1961), русский писатель - 
255, 369-371, 636, 654, 658-659, 664, 675, 677-678, 683-684 

Перовская Софья Васильевна, сестра О.В. Перовской - 636, 654 

Перовская Софья Львовна (1853-1881), русский революционер- 
народник - 677-678 

Перовские - 677 

Перовскии Василии Васильевич - 654 

Перцов Виктор Осипович (1898-1980), русский литературный 
критик, литературовед - 13, 774 

Песталоцци Иоганн Генрих (1746-1827), швейцарский педагог - 710 

Петин Борис Павлович, анархист — 264 

Петипа Мариус Иванович (1818-1910), русский балетмейстер, 
педагог - 869 

Петр 1 Великии (1672-1725), русский царь, первый российский 
император (с 1721) - 195, 255, 461, 570, 576, 742, 762-763, 773, 
780, 820, 855, 876 

Петрарка Франческо (1304-1374), итальянский поэт - 873 

Петров, редактор - 349-351 

Петров Сергей, житель д. Хмельники — 508 

Петряев Павел Александрович, охотник - 533, 553, 556 

Петя (Петр), сын М.М.Пришвина - см. Пришвин П.М. 

Пий ХП (1876-1958), папа римский - 856-857 

Пиксанов Николай Кирьякович (1878-1969), русский литерату- 
ровед - 400 

Пикуль Валентин Саввич (1928-1990), русский писатель - 824 

Пилсудский Юзеф (1867-1935), фактический диктатор Польши 
после военного переворота 1926 г. - 840 

Пильняк (Вогау) Борис Андреевич (1894-1937), русский писа- 
тель - 758, 835 
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Писарев Дмитрий Иванович (1840-1868), русский публицист, 
литературный критик - 876 

Пискунов Константин Федорович (1905-1987), редактор изд-ва 
«Детгиз» - 281 

Платон (428/427-348 до н.э.), древнегреческий философ - 883 

Платонов Андрей Платонович (1899-1951), русский писатель - 
689, 799, 874, 875 

Плетнев, директор дачтреста - 41, 47 

Погодин (Стукалов) Николай Федорович (1900-1962), русский 
драматург - 377, 811, 833 

Покровский Сергеи Викторович (1874-1945), русский писатель- 
натуралист - 533 

Поликарпов Дмитрий Алексеевич (1905-1965), партийный и 
государственный деятель; в 1944 - зав. отделом и зам. на- 
чальника Управления пропаганды и агитации ЦК ВКП(б), 
секретарь правления Союза писателей СССР - 31, 61, 63-65, 
85, 96-97, 106, 331, 342, 359-361, 370, 454, 457, 481, 484, 535, 
550, 554-555, 572, 636, 694, 704-705, 707, 792 

Поль Олег Владимирович (о. Онисим) (1895-1930), возлюблен- 
ный В.Д. Пришвиной - 6, 40, 403, 429, 435, 564, 647, 767-768, 
771, 795, 824, 873 

Поль Светлана, сестра Поля О.В. - 40 

Померани Григорий Соломонович (1918-2013), русский философ, 
культуролог, публицист - 868 

Понтии Пилат, римский наместник Иудеи в 26-36 гг. - 10 

Попов Андрей Федорович, сосед Пришвиных в Пушкине - 485, 
242, 533, 539 

Попов Иван Федорович (1886-1957), русский журналист, писа- 
тель, драматург - 6, 22, 70-71, 113, 345, 623-624 

Поповы - 622 

Портнова Нина, подруга П.М. Пришвина - 602, 611 

Пославская Нина Евгеньевна, русский художник - 440, 447, 479- 
480, 502 

Потемкин Владимир Петрович (1874-1946), государственный 
‘деятель. ученый; народный комиссар просвещения РСФСР 
в 1940-1946, президент Академии педагогических наук 
РСФСР в 1943-1946 - 675, 679-681, 683, 685-686 

Преображенский Сергей Александрович, русский психиатр - 492 

Преферансов - см. Проферансов Дмитрий Петрович 

Прилепин Захар (Евгений Николаевич Прилепин) (род.1975), 
русский писатель, филолог, публицист - 885 
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Пришвин Александр Михайлович (1868-1911), брат М.М. При- 
швина - 144 

Пришвин Дмитрий Иванович, дед М.М. Пришвина - 837 

Пришвин Лев Михайлович (1906-1957), журналист, сын М.М. При- 
швина - 69, 76-77, 86, 197, 232, 426, 430, 483, 616, 622, 678 

Пришвин Михаил Дмитриевич (? - 1880), отец М.М. Пришвина - 
144, 837 

Пришвин Николай Михайлович (1869-1919), брат М.М.Пришвина — 
144 

Пришвин Петр Михайлович (1909-1987), зоотехник, сын М.М. При- 
швина - 25, 34, 39, 44, 52-53, 58, 60-62, 66, 77, 82, 90-91, 93-94, 
109, 148, 150, 166, 170, 197-198, 212-213, 231-232, 286, 344, 420, 
426, 469, 513-515, 517, 526, 528-529, 534, 552-553, 562, 565, 
568-570, 572, 597, 602, 611, 648, 655, 666, 669, 711, 715 

Пришвин Сережа (1903/04-1905), сын М.М. Пришвина - 144, 
728, 897 

Пришвина (Бадыкина; по первому браку Смогалева) Ефросинья 
Павловна (1883-1953), первая жена М.М. Пришвина - 24, 51, 
198, 207, 252, 277, 361, 426, 442, 527, 616, 637, 651-652, 660 

Пришвина (Игнатова) Мария Ивановна (1842-1914), мать М.М. 
Пришвина - 144 

Пришвина Дуня (Евдокия 2) - жена А.М. Пришвина - 144 

Пришвина Зоя Алексеевна, жена П.М. Пришвина - 420 

Пришвина Лидия Михайловна (1866-1918), сестра М.М. При- 
швина - 144 

Пронин, сосед Пришвиных в Пушкине - 34 

Протазанов Яков Александрович (1881-1945), русский киноре- 
жиссер - 854 

Проферансов Дмитрий Петрович (1903-1982), начальник жилищ- 
ного управления Мосгорисполкома - 41, 120, 128, 130, 677 

Прянишников Дмитрий Николаевич (1865-1948), агробиохимик, 
физиолог - 715-716, 892 

ПтицынА.А.. знакомый В.Д. Пришвиной - 77, 336 

Пугачев Емельян Иванович (1740/42-1775), предводитель кре- 
стьянского восстания - 36 

Пушкин Александр Сергеевич (1799-1837), русский поэт, писа- 
тель - 13, 48, 84, 122, 180, 195, 197, 219, 226, 335, 437, 446, 460, 
518, 530, 632, 659, 662, 713, 751, 763, 772, 774, 776, 778, 782, 
797, 799-800, 807, 816, 819, 822, 830, 832, 841, 849, 855, 865, 
870, 874-875, 882 

Пшеничный Иван, работник ВАР3За - 513, 569, 658, 672-673. 709 
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Разумник - см. Иванов-Разумник Р.В. 

Райкин Аркадий Исаакович (1911-1987), русский актер - 770 

Распутин (Новых) Григорий Ефимовии (1872-1916), фаворит царя 
Николая П и его жены Александры Федоровны - 222, 853 

Раттай Александр Николаевич (1875-1959), отчим В.Д. При- 
швиной - 10, 63, 185, 262, 275, 326, 647, 658 

Раттай (Раздеришина; по первому браку Лиорко) Наталья Арка- 
дьевна (1875-1949), мать В.Д. Пришвиной - 14, 157, 213, 260, 262, 
325-326, 530, 536, 548-550, 558, 604, 616, 651. 658, 681, 720, 727 

Рафаэль Санти (1483-1520), итальянский живописец и архитек- 
тор - 683 

Рейзен Марк Осипович (1895-1992), русский певец - 194 

Ремизов Алексей Михаилович (1877-1957), русский писатель - 
146, 212, 269, 390, 447, 452, 469, 590, 597, 705, 781-782, 799, 
810, 817, 835-837, 893 

Ремизова (Довгелло) Серафима Павловна (1876-1943), жена 
А.М. Ремизова, палеограф - 835 

Реомюр Рене Антуан (1683-1737), французский естествоиспы- 
татель - 690 

Репин Илья Ефимович (1844-1930), русский художник - 18, 146, 
230, 690 

Реформатская (Вахмистрова) Надежда Васильевна (1901-1985), 
русский литературовед - 113 

Реформатские - 106, 415, 713, 727 

Решетовская Наталья Алексеевна (1919-2003), первая жена 
А.И. Солженицына - 895 

Риббентроп Иоахим фон (1898-1946), один из главных немецко- 
фашистских военных преступников - 19 

Рид Майн (1818-1883), американский писатель - 813-814 

Робеспьер Максимильен (1758-1794), деятель Великой Француз- 
ской революции - 304 

Родионов Иван Федорович, слесарь - 112 

Рождественская (Барютина) Евгения Николаевна (? - 1972) - 
163, 399 

Розанов Василий Васильевич (1856-1919), русский писатель - 18, 
146, 158, 335, 424-425, 452, 456, 554, 685-686, 688, 732, 757-758, 
774, 801-802, 836, 846-847, 853-855, 877-878, 881, 887-890, 892 

Розанова Варвара Дмитриевна (Руднева; по первому браку Бу- 
тягина) (1864-1923), вторая жена В.В. Розанова - 685, 688, 
887, 889 

Розанова Татьяна Васильевна, дочь В.В. Розанова - 889 


921 


Розен Егор (Георгий) Федорович (1800—60), русский поэт, кри- 
тик и драматург - 767 

Розенивейг Виктор Юльевич (1911-1998), русский лингвист, ор- 
ганизатор науки; в 1944-1948 работал в ВОКСе (Всесоюзном 
обществе культурных связей) - 325, 336 

Рокоссовский Константин Константинович (1896-1968), воен- 
ный и государственный деятель СССР и Польши - 352, 525, 
744, 841, 865, 893 

Роллан Ромен (1866-1944), французский писатель - 365, 368, 
373, 454-455, 474, 597-598, 602, 832-833, 854, 859 

Романов Иван Федорович (1861-1913), русский писатель, изда- 
тель, публицист — 773 

Романов Николай Иванович, елецкий табачный король - 221-222 

Романовы, царская семья - 300 

Руднев Вадим Петрович (род. 1958), русский лингвист, фило- 
соф - 755, 822, 887 

Рузвельт Франклин Делано (1882-1945), 32-й президент США - 
139-140, 142, 149, 151, 153, 229, 248, 389, 424, 456-457, 461, 
492-493, 498, 553-554, 558, 741, 743, 758, 800-801, 816, 848 

Румер - 684 

Румянцев, инженер - 673 

Русланов Яков Маркович, шофер - 117 

Руссо Жан Жак (1712-1778), французский писатель и философ - 710 

Рыбина Мария Васильевна, домработница у Пришвиных - 21, 
106, 113, 152, 159, 172, 252, 259, 371-373, 493, 544, 549, 555, 
566, 619, 722 

Рыбников Алексей Александрович (1887-1949), русский график, 
живописец, реставратор - 337, 440, 447, 535-536 

Рыбникова (Пушечникова) Любовь Федоровна, жена А.А. Рыбни- 
кова, художник-иллюстратор книг - 106 

Рыклин Михаил Кузьмич (род.1948), русский философ - 821 

Рязанова Лилия Александровна, директор дома-музея М.М. 
Пришвина - 798 

Рязановский Иван Александрович (1869-1927), русский искус- 
ствовед, краевед - 167, 281 


Савин - 590 

Саид, житель Кабардино-Балкарии - 877 

Саккулин - 48 

Салтыков (Салтыков-Щедрин) Михаил Евграфович (1826-1889), 
русский писатель - 536, 869 
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Сальери Антонио (1750-1825), итальянский композитор - 229, 
407, 841 

Свердлов Яков Михайлович (1885-1919), государственный и пар- 
тийный деятель - 690 

Северцева, соседка М.М. Пришвина - 401 

Сельвинский Илья (Карл) Львович (1899-1968), русский поэт - 
481, 772, 827 

Семашко Николай Александрович (1874-1949), государственный 
и общественный деятель, друг юности М.М. Пришвина - 127, 
246, 361, 587, 632, 654, 727, 757, 815, 883 

Семен Федорович, садовник - 233, 235 

Семенова Мария Тимофеевна (1908-2010), русская артистка ба- 
лета - 440, 535 

Серафим Саровский, преп. (Прохор Исидорович Мошнин) 
(1754/59-1833), иеромонах Саровского монастыря, один из 
наиболее почитаемых русских святых - 451, 884 

Серафимович (Попов) Александр Серафимович (1863-1949), рус- 
ский писатель - 310, 321, 442, 653, 674, 690 

Серая Сова (Куоннезин Вэша) (1888-1938), канадский писа- 
тель - 575, 875-876 

Сервантес Сааведра Мигель де (1547-1616), испанский писа- 
тель - 783 

Сергеев-Ценскии (Сергеев) Сергеи Николаевич (1875-1958), рус- 
ский писатель - 31, 42, 127, 476, 495, 624, 859 

Сергей, знакомый В.Д. Пришвиной - 381 

Сергии о. (Иван Николаевич Страгородский) (1867-1944), Патри- 
арх Московский и всея Руси - 80, 114, 788-790, 796, 856, 863 

Серова Ольга Васильевна (род. 1914), русский писатель, автор 
рассказов о Байкале - 520 

Сидоров, портной - 86 

Сидорова Зинаида — 86 

Сильная Валентина - 289 

Симонов Константин (Кирилл) Михайлович (1915-1979), рус- 
ский поэт, писатель - 31, 340, 384, 417, 827 

Симонов Рубен Николаевич (1899-1968), русский актер и режис- 
сер - 452 

Синицына Галина Юрьевна, учитель истории и литературы - 
887 

Сладков Иван Васильевич, автоинспектор - 128, 223 

Слонимский Михаил Леонидович (1897-1972), русский писа- 
тель - 770 
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Случевская Л.И. - 102 

Смирнов, охотник - 713 

Соболев Леонид Сергеевич (1898-1971), русский писатель - 770 

Соколин Семен Лазаревич, директор ВАРЗа - 276, 671, 709 

Соколов-Микитов Иван Сергеевич (1892-1975), русский писа- 
тель - 443, 463, 725, 896-897 

Сокольников Олег Ипполитович, биохимик - 235 

Сократ (ок. 470-399 до н.э.), древнегреческий философ - 253, 
344, 676, 829 

Солдатенков, зять А.Ф. Попова - 533. 539 

Солженицын Александр Исаевич (1918-2008). русский писатель, 
публицист, поэт - 880, 895 

Соловьев Владимир Сергеевич (1853-1900), русский философ, 
поэт, публицист - 767, 788, 848, 876 

Соловьев Леонид Васильевич (1906-1962), русский писатель - 41, 71, 73 

Сологуб (Тетерников) Федор Кузьмич (1863-1927), русский писа- 
тель - 148, 457, 810 

Сологуб (Чеботаревская) Анастасия Николаевна - 148 

Солодовников Иван Сергеевич, гонщик-мотоциклист, автомеха- 
ник - 617, 634, 672 

Сорокин Питирим Александрович (1889-1968), русско-амери- 
канский социолог, культуролог - 818 

Софокл (ок. 496-406 до н.э.), древнегреческий поэт-драматург - 
763, 822 

Спивак Леонид, совр. американский писатель - 816 

Спиноза Бенедикт (Барух) (1632-1677), нидерландский фило- 
соф - 770 

Ставская Ольга Анатольевна, жена Ставского В.П. - 108 

Ставскии (Кирпичников) Владимир Петрович (1900-1943), рус- 
ский писатель - 108, 138, 350, 372, 396, 461, 676, 686 

Сталин (Джугашвили) Иосиф Виссарионович (1878-1953), го- 
сударственный деятель - 18, 88, 102. 115, 127, 130, 164, 229, 
248, 251, 287, 304-305, 307, 315, 328, 337, 345, 350-351. 405- 
406, 411, 420, 461-462, 492, 532, 550, 563, 568, 570-571, 576, 
588, 730, 739-743, 762, 769-770, 775, 793, 798, 808-809. 819, 
824, 837-838, 848-849, 861, 863, 868, 872-876, 894 

Станиславский (Алексеев) Константин Сергеевич (1863-1938), 
русский актер, режиссер - 707, 894 

Старостин Алексей Михаилович - 687 

Стахович Михаил Александрович (1861-1923), русский полити- 
ческий деятель, поэт, сосед Пришвиных по имению - 446 
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Стахович, помещик в Ельце - 233 

Степун Федор Августович (1884-1965), русский философ, исто- 
рик, критик, писатель - 438, 849 

Стетинниус Эдвард Рейли (1900-1949), государственный секре- 
тарь США - 511 

Столпнер Борис Григорьевич (1871-1967), философ, переводчик 
Гегеля, член социал-демократического кружка «Школа про- 
летарских вождей» - 833 

Страхов Николай Николаевич (1828-1896), русский философ, 
публицист, критик - 853, 888 

Строгановы Яков и Григории Аникиевичи, купцы и промышлен- 
ники, организаторы похода Ермака - 7, 771 

Сумароков Александр Петрович (1717-1777), русский писатель - 812 

Сурков Алексей Александрович (1899-1993), русский поэт - 59, 827 

Сэрстон Тэмпл (1879-1933), английский и ирландский поэт, 
драматург и писатель - 607, 881 


Т. В., знакомая М.М. Пришвина - 487 

Тагор (Тхакур) Рабиндранат (1861-1941), индийский писатель и 
общественный деятель - 373, 833 

Танасиенко Федор Семенович, инженер - 414 

Таня, дочь Перовской и Метнера - 677 

Тарасенков Анатолии Кузьмич (1909-1956), русский поэт, лите- 
ратуровед - 340-341, 417 

Твен Марк (Самуэл Ленгхорн Клеменс) (1835-1910), американ- 
ский писатель - 837 

Телешов (Телешев) Николай Дмитриевич (1867-1957), русский 
писатель - 188, 190-191, 442 

Темкин, профессор, сосед Пришвиных в Пушкине - 542 

Тито (Броз Тито) Иосип (1892-1980), югославский государ- 
ственный деятель - 384, 855, 866 

Титов, юный охотник - 672 

Тихон (Василий Иванович Белавин) (1865-1925), Патриарх Мо- 
сковский и всея Руси с 1917 г. - 789, 863 

Тихон Задонский (Тимофей Савельевич Соколов) (1724-1783), 
русский религиозный деятель, просветитель - 451 

Тихонов Николай Семенович (1896-1979), писатель и поэт, обще- 
ственный деятель; в 1944-1946 председатель правления СП 
СССР - 19, 21, 23, 25, 30-32, 58, 62-64, 72, 82, 88, 106, 188, 197, 
204, 254, 310, 361, 368-371, 375, 446, 449, 554, 636, 654, 694, 
753, 769, 772. 775, 779 
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Тойнби Арнольд Джозеф (1889-1975), английский историк, со- 
циолог - 818 

Толстая (Берс) Софья Андреевна (1844-1919), жена Л.Н. Толсто- 
го - 24 

Толстая (Крестинская; по первому браку Баршева) Людмила 
Ильинична (1906-1982), четвертая жена А.Н. Толстого - 447, 
453, 458, 463 

Толстой Алексей Николаевич (1882/83-1945), русский писа- 
тель - 19, 28, 40, 140, 221, 254, 348, 369, 374, 405, 413, 442-443, 
445-447, 452-453, 458, 461-463, 494-495, 535, 675, 686, 753, 
774, 835-836, 849, 854-855 

Толстой Лев Николаевич, гр. (1828-1910), русский писатель - 25, 
60, 64, 68, 133, 150, 154, 158, 166, 183, 199, 203, 247, 260, 270, 
280, 283, 302-303, 305, 310-311, 319, 331, 335, 342, 361, 367, 
374, 400, 423, 426, 436, 461, 469, 485-486, 491, 494, 508, 530, 
546, 559, 579, 624, 632, 649, 662, 690, 692, 694-695, 713, 722, 
745, 772, 774, 782, 801-803, 830, 855, 874, 876, 881, 891 

Тренев Константин Андреевич (1876-1945), русский писатель - 
527-529, 531, 535, 753 

Троцкий (Бронштейн) Лев Давыдович (1879-1940), государствен- 
ный и партийный деятель - 123, 785-786, 812 

Трубецкой Владимир Сергеевич (1891/92-1937), кн. - 274, 406, 585 

Трубецкой Николай Сергеевич (1890-1938), кн., русский литера- 
туровед, лингвист - 818 

Трумэн Гарри (1884-1972), 33-й президент США - 553-554, 558, 
669, 743, 758, 887 

Туполев Андрей Николаевич (1888-1972), русский авиаконструк- 
тор - 517 

Тургенев Иван Сергеевич (1818-1883), русский писатель - 5, 12, 
280, 297, 329, 331, 335, 446, 621-622, 722, 725, 782, 799, 828, 
837, 882 

Туров Сергеи Сергеевич (1891-1975), русский ученый-зоолог, пе- 
дагог, художник - 488, 491, 529, 706 

Тынянов Юрии Николаевич (1894-1943), русский писатель, лите- 
ратуровед - 871 

Тютчев Федор Иванович (1803-1873), русский поэт - 335, 782, 871 

Тютюлькин, мальчику гаража на Б. Якиманке - 309 


Удинцев Борис Дмитриевич (1891-1973), русский литературо- 


вед - 30, 46, 93, 221, 227, 426, 437, 469-470, 472, 483, 518, 521- 
522, 656, 713-714 
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Удинцев Глеб Борисович (род. 1923), русский геолог - 227, 521 

Удинцев Дмитрий, сын Б.Д. Удинцева - 521 

Удинцева Екатерина Яковлевна, жена Б.Д. Удинцева - 472, 521 

Удинцевы - 15, 77, 398 

Уланова Галина Сергеевна (1909/10-1998), русская артистка ба- 
лета - 439-440, 686 

Ульрих Василии Васильевич (1889-1951), в 1926-1948 председа- 
тель Военной комиссии Верховного суда СССР - 369-371, 
395, 636, 654, 658, 662, 664-667, 676, 700, 730-731 

Ульрих Василии Данилович, русский революционер, отец В.В. 
Ульриха - 654, 664, 667, 699, 823, 832-833 

Ульрих Софья Федоровна, жена В.Д. Ульриха - 832 

Управителев Александр Федорович (1961-2007), философ, мыс- 
литель - 848 

Успенская Елена Борисовна (1916-1966), русский литератор, 
жена Ошанина Л.И. - 552, 568, 873 

Успенский Глеб Иванович (1843-1902), русский писатель - 873 

Устинов В.А. — 845 

Устьинский Александр Петрович (1854-1922) протоиерей - 860 

Уфлянд Елена Исааковна, сотрудник СП СССР - 179 


Фаворский Никита, сын художника Фаворского В.А. - 354 

Фаворский Владимир Андреевич (1886-1964), русский художник, 
искусствовед, педагог — 364 

Фадеев Александр Александрович (1901-1956), русский писатель, 
с 1939 по 1956 возглавлял Союз писателей СССР в должно- 
стях секретаря, генерального секретаря, председателя Прав- 
ления; в то же время в 1942-1944 главный редактор «Лите- 
ратурной газеты» - 11-12, 19, 23-24, 30, 85, 204, 230, 254, 361, 
369-372, 390, 417, 446, 676, 769-770, 772, 774-779, 835 

Фатеев Валерий Александрович (род. 1941), русский публицист, 
литературовед - 888 

Федин Константин Александрович (1892-1977), русский писа- 
тель - 58-61, 65, 74, 85, 224, 233, 248-249, 268-269, 390, 395, 
745, 809-811, 817, 827, 835 

Федоров Николай Николаевич (1828-1903), русский религиоз- 
ный мыслитель, философ - 362, 400, 577, 832 

Федоров Семен Федорович - 53, 60 

Ферапонт, о. - 451, 850 

Фет (Шеншин) Афанасий Афанасьевич (1820-1892), русский 
поэт - 335, 384, 518, 782, 834 
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Филарет (Романов Федор Никитич) (ок. 1554/55-1633), патри- 
арх, отец царя Михаила Федоровича - 80 

Филипп (Колычев Федор Степанович) (1507-1569), русский ми- 
трополитв 1566-1568 - 789 

Филипьев Виктор Иванович (1857-1906), русский энтомолог, ле- 
совод, редактор Полной энциклопедии русского сельского 
хозяйства - 845 

Философов Дмитрий Владимирович (1872-1940), русский пу- 
блицист - 849, 851 

Фирин Семен Григорьевич (1898-1937), начальник Дмитлага - 819 

Флавий Иосиф (ок. 37- ок. 100), еврейский историк и военачаль- 
ник - 886 

Флоренский Павел Александрович (1882-1937), русский фило- 
соф, священник, ученый - 398, 428, 848, 888 

Фокин Иван Иванович, директор школы в д. Новоселки - 43, 440, 
459, 558, 707 

Фокина Настасья Максимовна, учительница в с. Усолье - 504 

Фокины - 506 

Фонвизин Денис Иванович (1744/45-1792), русский писатель, 
просветитель - 885, 892 

Форд Генри (1863-1947), американский промышленник - 49 

Форш Ольга Дмитриевна (1873-1961), русский писатель - 28 

Франк Семен Людвигович (1877-1950), русский философ, рели- 
гиозный мыслитель, психолог - 886 

Франс Анатоль (1844-1924), французский писатель - 641 

Френкель Генрих - 808 

Фриш Фега Евсеевна, переводчик книг М.М. Пришвина - 419 


Хаксли (Гексли) Джулиан Сорелл (1887-1975), английский био- 
лог, философ - 825-826 

Халтурин Иван Игнатьевич (1902-1969), русский писатель - 12- 
13, 414, 525, 713 

Хлебников Велимир (Виктор Владимирович) (1885-1922), рус- 
ский поэт - 388, 452 


Цветков Сергей Алексеевич (1888-1964), русский литературо- 
вед - 317, 475-476, 622 

Цезарь Гай Юлий (102/100-44 до н.э.), римский диктатор - 121, 
130-131, 671, 676, 796-797 
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Чагин (Болдовкин) Петр Иванович (1898-1967), директор Гос- 
литиздата - 16, 47, 107, 310, 333, 335, 376, 400, 441, 448, 459- 
460, 463, 488, 491-492, 498-499, 501, 513, 516-517, 528 

Чагина М. - 452 

Чайковский Петр Ильич (1840-1893), русский композитор - 219, 
226, 305, 429 

Чарская Лидия Алексеевна (1875-1937), русский писатель - 672 

Чеботаревская Анна Николаевна, сестра А. Сологуб - 148 

Червяков Евгении Вениаминович (1899-1942), режиссер - 833 

Черномордик, врач Кремлевской больницы - 685-687 

Черняховский Иван Данилович (1906-1945), русский военачаль- 
ник - 440, 840 

Чертков Владимир Григорьевич (1854-1935), близкий друг Л.Н. 
Толстого, редактор и издатель его произведений - 891 

Черчилль Уинстон Леонард Спенсер (1874-1965), премьер-ми- 
нистр Великобритании в 1940-1950-х - 305, 307, 309, 354, 
357, 405, 536-538, 557, 580, 588, 816, 824, 848, 869, 872-873 

Чеснокова - 715 

Чехов Антон Павлович (1860-1904), русский писатель - 13, 38, 
82, 102, 105-106, 108, 112, 114-115, 186-188, 190-191, 193, 269, 
330, 335, 401, 519, 662, 780, 782, 792, 839, 847, 895 

Чувиляев Федор Куприянович, друг М.М. Пришвина - 25 

Чувиляева Анна Дмитриевна - 25, 677 

Чувиляевы - 867 

Чуковский Корней Иванович (Николай Васильевич Корнейчу- 
ков) (1882-1969), русский писатель, поэт, литературный 
критик - 827 

Чумаков, сосед Пришвиных в Пушкине - 476, 666 


Шалыгин, пчеловод из Красноярска - 672 

Шаляпин Федор Иванович (1873-1938), русский певец - 57, 190, 
590, 598, 610-611 

Шамурина 3., переводчица - 782 

Шахматов Алексей Александрович (1864-1920), русский фило- 
лог, академик - 700, 702, 850 

Шахов Александр Алексеевич (1895-1956), русский писатель -— 
57-58, 425, 488-490, 715 

Шаховы - 703 

Шевалье Морис (1888-1972), французский певец - 289, 823 
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Шекспир Уильям (1564-1616), английский драматург и поэт - 68, 
70, 121, 130, 305, 317, 332, 339, 344, 367, 462, 530, 575, 579, 676, 
783. 796, 829, 876, 882 

Шелли Перси Биши (1792-1822), английский поэт - 581, 876 

Шилькред - 512, 670 

Шитинг, генерал-лейтенант в Кенигсберге - 842 

Шишков Вячеслав Яковлевич (1873-1945), русский писатель - 26, 
36, 188, 191, 348, 369, 387-388, 442, 452-454, 457-458, 462-465, 
535, 572, 753, 777, 835, 837 

Шишкова (Шведова) Клавдия Михайловна (1906-1993), жена 
В.Я. Шишкова - 348 

Шишкова (?) Раиса Яковлевна, сестра В.Я. Шишкова - 452 

Шкловский Виктор Борисович (1893-1984), русский писатель, 
литературовед - 769-770, 811, 839 

Шмелев Иван Сергеевич (1873-1950), русский писатель - 190 

Шмеман Александр Дмитриевич (1921-1983), священнослужи- 
тель православной церкви - 868 

Шолохов Михаил Александрович (1905-1984), русский писа- 
тель - 127, 310, 686 

Шопенгауэр Артур (1788-1860), немецкий философ - 545 

Шостакович Дмитрии Дмитриевич (1906-1975), русский компо- 
зитор - 770 

Шпенглер Освальд Арнольд Готфрид (1880-1936), немецкий фи- 
лософ, историк - 273, 438, 470, 484, 818, 849 

Шпет Густав Густавович (1879-1937), русский философ, психо- 
лог - 470, 857 

Штейнер Рудольф Йозеф Лоренц (1861-1925), немецкий религи- 
озный философ - 232, 851 

Штирнер - см. Штеинер 

Шуликов, охотник, собаковод - 532 


Щекин-Кротов, литературовед - 38-39, 228, 725 

Щелков Андрей Иванович, фабрикант - 794 

Щепкина-Куперник Татьяна Львовна (1874-1952), русский писа- 
тель, переводчик - 29, 33, 77 

Щербаков Александр Сергеевич (1901-1945), государственный и 
партийный деятель - 9, 46, 345, 775, 861 

Щербина Владимир Родионович (1908-1989), русский литера- 
туровед, писатель; в 1941-1946 главный редактор журнала 
«Новый мир» - 350, 481, 714 
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Щетинин Алексей Григорьевич («Христос»), основатель секты 
«Новый Израиль» - 817, 852-853 


Эйзенхауэр Дуайт Дейвид (1890-1969), 34-й президент США, с 
1943 верховный главнокомандующий войсками союзников в 
Западной Европе - 645 

Эль-Регистан (Уреклян) Габриэль Аркадьевич (1898-1945), русский 
поэт, соавтор Гимна Советского Союза - 11, 18, 32, 769, 774 

Энгельгардт Александр Николаевич (1832-1893), русский агро- 
ном, публицист, народник - 504, 708, 864, 894 

Эпштейн Михаил Наумович (род.1950), филолог, литературовед, 
критик - 871 

Эренбург Илья Григорьевич (1891-1967), русский писатель - 83, 
164, 170, 179, 197, 289, 413, 416, 473, 482, 494, 662, 805, 811, 
840, 861-863 

Эттли Клемент (1883-1967), британский политик - 536, 869 


Юденич Николай Николаевич (1862-1933), русский военачаль- 
ник - 384 

Юдин Павел Федорович (1899-1968), русский философ, обще- 
ственный деятель; в 1937-1947 директор изд-ва ОГИЗ - 63, 84 

Юнович - 732 

Юшков, кондитер - 264 


Яков - см. Смогалев Я.Ф. 

Яков Дементьевич, сосед Пришвиных в Пушкине - 180 

Яковлев Александр Николаевич (1923-2005), русский политиче- 
ский и общественный деятель, публицист, один из главных 
идеологов перестройки — 883 

Яковлев (Трифонов-Яковлев) Александр Степанович (1886- 
1953), русский писатель - 46, 85, 94, 99, 193, 481, 484 

Яснопольская В.Н., заключенная, строитель Беломорско-Бал- 
тийского канала - 681 

Яснопольский Сергеи, муж В.Н. Яснопольской, заключенный, 
строитель Беломорско-Балтийского канала - 681 
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Издательство 
НОВЫЙ ХРОНОГРАФ 


В 2011 — 2012 гг. вышли: 


А.С. Секиринский 
АМЕРИКАНСКОЕ ОБЩЕСТВО 
И МЕНЯЮЩИЙСЯ СОВЕТСКИЙ СОЮЗ 
(март 1985— июль 1991) 


Н.А. Морозова 
МОЕ ПРИСТРАСТИЕ К ДИККЕНСУ. 
Семейная хроника двадцатого века 


Л.А. Фадеева 
КТО МЫ? Интеллигенция в борьбе за идентичность 


Л. Писарькова 
ГОСУДАРСТВЕННОЕ УПРАВЛЕНИЕ РОССИИ 
В ПЕРВОЙ ЧЕТВЕРТИ ХИХ ВЕКА. 
Проекты. Замыслы. Воплощение 


Н.И. Вощинникова 
СЕМЕЙНЫЕ ИСТОРИИ НА ФОНЕ ДВУХ ЭПОХ 


А.Н. Бикташева 
АНТРОПОЛОГИЯ ВЛАСТИ. 
Казанские губернаторы первой половины ХХ века 


Герман Андреев 
РУССКАЯ ЖУРНАЛИСТИКА В ЭМИГРАЦИИ. 
Авторы и журналы третьей волны эмиграции 


ПИСЬМА — БОЛЬШЕ, ЧЕМ ВОСПОМИНАНИЯ... 
Переписка семьи Семеновых-Тян-Шанских 
и сестер А.П. и В.П.Шнейдер 


Ф.А. Попов 
ГЕОГРАФИЯ СЕЦЕССИОНИЗМА В СОВРЕМЕННОМ МИРЕ 


Издательство 
НОВЫЙ ХРОНОГРАФ 


В 2013 году вышли в свст: 


Л.М. Дробижева 
ЭТНИЧНОСТЬ В СОЦИАЛЬНО ПОЛИТИЧЕСКОМ 
ПРОСТРАНСТВЕ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ. 
Опыт двадцати лет 


М.А. Розов 
ФИЛОСОФИЯ НАУКИ В НОВОМ ВИДЕНИИ 


ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ 
АРХИТЕКТОРА-РЕСТАВРАТОРА Б.Л. АЛЬШУЛЛЕРА 


М.Б. Горнунг 
ЗАРНИЦЫ ПАМЯТИ 
Серия: От первого лица: история России 
в воспоминаниях, дневниках, письмах 


Саймон Пирани 


РУССКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ В ОТСТУПЛЕНИИ. Пер. с англ. 


Михаил Хейфец 
КНИГА СЧАСТЛИВОГО ЧЕЛОВЕКА 
Серия: От первого лица: история России в воспоминаниях, 
дневниках, письмах 


П.М. Козырева, А.Э. Низамова, А.И. Смирнов 
РЕСУРСЫ И ПРАКТИКИ 
СОЦИАЛЬНО-ЭКОНОМИЧЕСКОЙ АДАПТАЦИИ 
НАСЕЛЕНИЯ РОССИИ 


Л.М. Баткин 
ЭПИЗОДЫ МОЕЙ ОБЩЕСТВЕННОЙ ЖИЗНИ 
Серия: От первого лица: история России в воспоминаниях, 
дневниках, письмах 


Издания «Нового Хронографа» 
можно приобрести в магазинах: 


в Москве: 


«Библио—Глобус» — ул. Мясницкая, 6, тел. (495) 924—46—80 
Галерея книги «Нина» — ул. Бахрушина, 28, тел. (495) 959—20—94 


«Гилея» — Тверской бульвар, 9 ( помещение Московского музея 
современного искусства), тел. (495) 925—81—66 


«Москва» — ул. Тверская, 8, тел. (495) 629—6483, (495) 797—87—17 
«Московский Дом книги» — ул. Новый Арбат. 8. тел. (495) 789-35-91 
«Молодая гвардия» — ул. Большая Полянка, тел. (495) 238—50—01 
«У Кентавра» — РГГУ, ул. Чаянова, д.15, тел. (495) 250—65—46 


Книжный киоск изд—ва «РОССПЭН, (Институт российской 
истории) — ул. Ульянова, д.19, тел. (499) 126—94—18 

«Книжная лавка обществоведа» (ИНИОН) — Нахимовский пр. 
51/21, тел. (499) 120-30-81 


Книжный киоск «Русская деревня» — Глинищевский пер. д. 6. тел. 
(495) 650—60—31 


Книжный магазин «Циолковский» — Новая площадь. д. `/,. пл. 7Д. 
тел. (495) 628—64—42 


«Книжная лавка историка» (РГАСПИ) -— ул. Большая Дмитровка. 
д. 15, тел. (495) 694—50—07 


«Фаланстер» — М.Гнездниковский пер.. д. 12/27. тел. (495)629—85—21 


в Санкт -—Петербурее: 


«Академкнига» — Литейный пр... д. 57. тел. (812) 230-—13—28 

«Вита Нова» — Менделеевская линия. 5. тел. (812) 328—969] 
Киоск в Библиотеке Академии наук — ВО, Биржевая линия. | 
«Книжная лавка писателей» — Невский пр. 66. тел. (812) 314—47—59 


Книжные салоны при Российской национальной библиотеке — Садо- 
вая ул.. 20; Московский пр. 165. т. (812) 310—44—87 

«Книжный окоп» — Гучков пер. д. 11/5 (вход в арке), 
т. (812) 323—85—84 


«Книжный салон» — Университетская наб.. || (в фойе филологиче- 
ского факультета СпбГУ). тел. (812) 328—95—П 


